這句話很多人都不陌生,遠(yuǎn)在地球另一端的意大利,有一位叫阿爾貝托.莫拉維亞的人,對(duì)此也深有體會(huì)。在意大利,阿爾貝托的地位,就跟國(guó)內(nèi)的魯迅一樣。他關(guān)注社會(huì),關(guān)注現(xiàn)代人的思想。他在《冷漠的人》中,用了五個(gè)主要人物,就給我們刻畫了一出“冷漠大戲?!?/span>人物就是母親瑪格阿格拉齊亞,她的兒子米凱萊,女兒卡爾拉,母親的情人萊奧以及萊奧的前未婚妻麗莎。喪偶前過著了養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦生活,丈夫去世后,她就把家里的產(chǎn)業(yè)留給萊奧打理。作為金融人士的萊奧,就這樣走入了瑪格阿格拉齊亞的生活,并發(fā)展成她的地下情人。瑪格阿格拉齊亞徹底迷上了萊奧,她對(duì)情人深信不疑,放心地把所有家產(chǎn)給萊奧去打理,她卻一無所知。阿爾貝托的筆端下,瑪格阿格拉齊亞每日的生活就是在餐桌前等著傭人布菜上菜,享受美食和咖啡,然后用隱晦的話語,暗示她的情人萊奧多陪陪自己。兒子米凱萊和女兒卡拉爾均已成年但都沒有工作,一家三口住在一棟別墅里,日常開銷就靠萊奧幫忙打理產(chǎn)業(yè)得到收入。不同于母親對(duì)萊奧的絕對(duì)信任,米凱萊對(duì)這個(gè)男人是心存質(zhì)疑的。他總覺這個(gè)男人接近母親,一定是有所圖,甚至他都準(zhǔn)確猜出了萊奧不可告人的秘密。他勸母親,不要輕易相信萊奧的話,可惜母親對(duì)此置若罔聞。萊奧就利用這點(diǎn),想把這一家三口的別墅據(jù)為己有,就欺騙瑪格阿格拉齊亞說,她負(fù)債累累,需要變賣別墅來還債,他還給瑪格阿格一個(gè)明顯低于市場(chǎng)行情的報(bào)價(jià)。這些情節(jié)和真相,都是阿爾貝托用大量的人物心理獨(dú)白,展示給讀者的。我曾好奇,為什么一個(gè)貴婦人,如此輕易就上當(dāng)被騙?后來我才明白,阿爾貝托就是要借由瑪格阿格拉齊亞的故事,讓我們看到一個(gè)早年喪偶,內(nèi)心孤寂無助的女性形象。所以,在《冷漠的人》一書中,我們會(huì)看到大段的就餐情景的描寫。母親很少跟子女對(duì)話聊天,她所有的焦點(diǎn)和關(guān)注,都給了萊奧。她的話,迂回轉(zhuǎn)折都在表達(dá)一個(gè)訴求:她渴望萊奧的愛和陪伴,以及重視。可惜,萊奧這時(shí)的心思早不在這個(gè)年老色衰的情人這里了,他看上了瑪格阿格拉齊亞的女兒,年僅24歲,風(fēng)華正茂的卡爾拉。或許緣于母親的漠不關(guān)心和冷淡,以及早早喪父,缺失的父愛,卡爾拉在萊奧身上看到了希望。她想跟萊奧在一起,因?yàn)樗绣X,保養(yǎng)得體,衣著光鮮。卡爾拉覺得家里的氛圍死氣沉沉,家人除了餐桌上客套幾句,根本沒有走心的交流,她如同在陸地上接近窒息的魚一樣,迫切需要新鮮的活水。萊奧適時(shí)的表白,成就了卡爾拉渴望叛逆和突破的決定。她知道母親和萊奧的關(guān)系,她也曾糾結(jié)猶豫過,最后,她選擇豁出去。在24歲生日到來之際,經(jīng)過一番心理斗爭(zhēng)后,卡爾拉在一個(gè)風(fēng)大雨大的夜晚,投入了萊奧的懷抱,成了萊奧另一個(gè)情人。她跟萊奧的事情,很快就被麗莎發(fā)現(xiàn)了,麗莎把事情告訴了米凱萊。米凱萊得知真相后,對(duì)萊奧的恨意達(dá)到了頂峰。他甚至想到了要?dú)⒌暨@個(gè)覬覦了他姐姐和母親的人。麗莎之所以告訴米凱萊,因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)年輕的小伙子感興趣,她在主動(dòng)示好示愛。不同于全書中另外四個(gè)人物,米凱萊是唯一一個(gè)坦誠(chéng)說出“自己很冷漠”的人。看到這里,我們才發(fā)現(xiàn)阿爾貝拉這本書之所以命名為《冷漠的人》,就是因?yàn)檫@一家三口每天趨于麻木的生活狀態(tài),除了一些舞會(huì)酒會(huì)的應(yīng)酬,一家人無所事事,家人之間缺少噓寒問暖, 每個(gè)人都帶著冷漠的面具,敷衍了事。母親有地下情人,她以為沒人知道,其實(shí)兒子女兒都知曉。她是一個(gè)善于妒忌的人,總覺得萊奧對(duì)自己的冷淡冷漠是因?yàn)槿R奧的前未婚妻麗莎。她患得患失,情緒波動(dòng)很大,這讓卡爾拉和米凱萊感到壓抑卻又無能為力。兒子想擺脫冷漠的家,于是他跟萊奧的前未婚妻麗莎走近了,他做不到愛上這個(gè)跟母親年紀(jì)差不多的人,但又多次不自覺地登門拜訪。這五個(gè)人之間混亂的關(guān)系,讓《冷漠的人》這本小說看起來頗有曲折感。好在人物不多,大量的情節(jié)也是阿爾貝托描寫的心理活動(dòng)。 這本書看起來并不如其他國(guó)外著作一樣難懂。故事的結(jié)局沒有太大懸念,米凱萊將槍口對(duì)準(zhǔn)了萊奧的胸口,可惜這個(gè)生性軟弱的青年,終究沒有達(dá)成夙愿。他沒有繼續(xù)跟母親和姐姐一樣,裝模作樣,活在面具之后。阿爾貝托在22歲就完成了這部《冷漠的人》,這本小說也被譽(yù)為歐陸首部存在主義小說,憑借于此,阿爾貝托一舉成名。他之所以寫出了這樣的文字,跟少年時(shí)期他長(zhǎng)期跟病魔斗爭(zhēng)的經(jīng)歷有感。九歲那年,他患上了骨結(jié)核病,終止了學(xué)業(yè)。他用了五年多的時(shí)間,臥床修養(yǎng)。正是這一段低迷的時(shí)光,讓阿爾貝托擁有了更加敏感和細(xì)膩的觀察。這本書并不同于其他小說的情節(jié)布局,在我看來,它的內(nèi)容甚至過于壓抑瑣碎,但不得不說,看完《冷漠的人》,我有點(diǎn)抑郁,心情沉重。我想告訴大家,想要過上熱氣騰騰的快樂生活,就要摘下面具,不要裝模做樣。誠(chéng)如他臥床五年,終不放棄,竭盡全力筑夢(mèng)一場(chǎng),為后人永世銘記。------------End------------
|