1976年9月9日凌晨，一行人匆匆忙忙地走進(jìn)北京中南海。等待多時(shí)的汪東興看到后，連忙迎上去，說：“終于來了，現(xiàn)在只等你們呢！”

這行人的領(lǐng)頭人叫徐靜，在收到緊急命令時(shí)，她已經(jīng)預(yù)感到事態(tài)的嚴(yán)重性，但是，依舊禁不住地問汪東興：“發(fā)生什么事情了？”

汪東興

“毛主席在零時(shí)十分過世，找你過來是商議遺體處理的問題?！?/strong>

聽完解釋后，徐靜難以置信地流下眼淚。但是，來不及傷心，就聽得汪東興說：“此前中央開會(huì)決定，為了讓全國(guó)全族人民能夠瞻仰毛主席的遺容，保存主席遺體15天?！?/strong>

徐靜點(diǎn)點(diǎn)頭，大致明白了此行的任務(wù)。思考片刻后，提出三個(gè)要求，而周邊的人聽完后，立即分散開來做準(zhǔn)備。

毛主席

徐靜是做什么工作的？那三個(gè)要求是什么？主席遺體又經(jīng)歷了怎樣曲折的保存過程呢？

精神永駐，永久保存遺體

毛主席作為堅(jiān)定的唯物主義者，從來不避諱談?wù)撋喜∷乐惖氖虑椤Ｔ诙啻螆?chǎng)合中都有談及人的生死問題，說：“人不可能活一萬年，生老病死是自然界的規(guī)律?！?/strong>

1963年，羅榮桓去世時(shí)，毛主席親自前去做了遺體告別儀式?；貋砗螅粲艄褮g，睡不著的時(shí)候與吳旭君聊天，再次聊到生死的問題。

毛主席

吳旭君說出自己幼時(shí)遭遇母親去世的悲痛，而后感慨地說：“我認(rèn)為應(yīng)該在人活著的時(shí)候?qū)?duì)方好，死后又辦酒席又戴孝，只是給活著的人看而已?！?/strong>

“在革命隊(duì)伍中必要的追悼會(huì)還是要開的，這里是為了寄托哀思，而不是像老百姓的紅白喜事一樣。不過，我走后，你不要來看我?！?/span>

吳旭君不解地問原因，主席猶豫后，說：“我要留給你一個(gè)完美的印象，不想讓你看見我痛苦。”

毛主席

很快又補(bǔ)充道：“生老病死只是不同時(shí)期的表現(xiàn)，按照這個(gè)科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓一樣也會(huì)死的，而且還會(huì)火化?！?/span>

這是主席在私下里談?wù)撟约喝ナ篮蟮陌才牛?，在后來纏綿病榻時(shí)，他一心關(guān)心國(guó)家大事，再?zèng)]有談?wù)撈鹱约旱纳砗笫隆?/p>

有時(shí)候說起，也只是當(dāng)作玩笑話。比如曾經(jīng)說自己喜歡吃魚，火葬后將自己的骨灰撒入河流，也算是給魚兒“賠罪”。

毛主席

因此，當(dāng)毛主席病逝的消息傳來，中央立即召開緊急會(huì)議，協(xié)商治喪事宜。最后總結(jié)出三個(gè)關(guān)鍵問題：主席的后事；主席的遺體該如何安排；是否邀請(qǐng)外國(guó)代表團(tuán)前來吊唁。

當(dāng)時(shí)，華國(guó)鋒提議：“毛主席已經(jīng)稱得上是一種精神的象征，應(yīng)該保留遺體供世人瞻仰，能夠讓我們的民族更具有凝聚力?！?/strong>

毛主席

其他人聽完后，紛紛點(diǎn)頭同意，而“火化主席遺體”的決策就此被全盤否定。但是，在場(chǎng)的所有人并沒有松口氣，紛紛皺起眉頭。

有人問：“毛主席遺體應(yīng)該如何保存？才能完成供全國(guó)瞻仰遺容15天的安排?！?/strong>

要知道，一般的冷凍措施無法保證遺體的完好，尤其是毛主席的遺體必須要長(zhǎng)期保存，更加需要特殊處理。

毛主席

在一片寂靜后，有人舉手推薦了一名專業(yè)人士，對(duì)方正是徐靜。

原來，徐靜畢業(yè)于沈陽(yáng)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，后來獲得研究生及博士學(xué)位，非常擅長(zhǎng)解剖與組織胚胎學(xué)。當(dāng)時(shí)正在首都醫(yī)院形態(tài)學(xué)教研室擔(dān)任第一副主任，而且是名黨員。

更重要的是，她在前往蘇聯(lián)莫斯科留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)接觸過列寧遺體研究。但是由于這屬于蘇聯(lián)國(guó)家機(jī)密，她也只是懂些皮毛，算不上經(jīng)驗(yàn)豐富。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在了解完徐靜的基本情況后，中央研討會(huì)下達(dá)指令：“成立專門負(fù)責(zé)毛主席遺體的'國(guó)務(wù)院第九辦公室’，叫來徐靜?！?/strong>

不過，徐靜并非全能，在抵達(dá)中南海后又提出三個(gè)要求，分別是：

一：要和醫(yī)科內(nèi)其他人員一同討論方案；

二；要查看毛主席的遺體；

三；需要充足的時(shí)間準(zhǔn)備，另外備好需要的藥物及器械。

華國(guó)鋒

華國(guó)鋒聽完徐靜的要求，立即應(yīng)允。很快，以徐靜為負(fù)責(zé)人，解剖室副主任張炳常與形態(tài)室副主任陳克銓為組員，成立三人小組，在獲得同意后，他們一同進(jìn)入毛主席的臥室。

當(dāng)看到永久沉睡中的毛主席時(shí)，徐靜的眼淚霎時(shí)間掉落。自她加入中國(guó)共產(chǎn)黨以來，對(duì)主席的豐功偉績(jī)了解頗多，因此，十分佩服偉人以凡人身軀比肩神明的精神。

毛主席

不過，時(shí)間匆忙，徐靜不得不擦干眼淚，快速走到毛主席的遺體前。仔細(xì)查看有無皮膚受損的情況，而后又輕輕地?fù)崦つw，檢查彈性與關(guān)節(jié)活動(dòng)的情況。

做完基本調(diào)查后，徐靜等三人退出毛主席的臥室，再次來到華國(guó)鋒的面前，講述遺體保存的過程。

華國(guó)鋒一臉嚴(yán)肅地問：“你有幾成的把握？”

圖源網(wǎng)絡(luò)

徐靜搖搖頭，回答道：“我不敢承諾，但是必將用盡畢生所學(xué)，完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。”

這場(chǎng)從未嘗試過的工作，果然如她預(yù)料的一般，狀況百出。

遺體處理的緊迫與繁瑣

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，徐靜只能不斷地翻閱書籍，得出第一步驟：對(duì)毛主席的遺體進(jìn)行初步防腐處理。但是，在此之前，她要對(duì)整個(gè)工作環(huán)境進(jìn)行清潔處理。

毛主席

按照”國(guó)務(wù)院第五辦公室“的指令，在遺體告別儀式開始前，毛主席的遺體直接由中南海移到人民大會(huì)堂，中間不再另外放置其他地點(diǎn)。

徐靜無奈，只能放棄在衛(wèi)生院的無菌手術(shù)室處理的計(jì)劃，決定就地取材，將主席的臥室進(jìn)行消毒處理，隨后把主席的遺體放在臥室正中央，方便操作。

準(zhǔn)備工作完成后，徐靜正式投入到遺體防腐工作中。

毛主席

要知道，當(dāng)時(shí)中央提出的要求是主席的遺體不僅要保持長(zhǎng)久，而且還必須保持栩栩如生的模樣。

三人屏氣凝神，連續(xù)工作兩個(gè)小時(shí)后，終于完成全部操作。但是，他們的臉上依舊沒有輕松的神情。

徐靜小聲地說：“按照正常情況，遺體的腫脹情況大概24小時(shí)后會(huì)消失。但為了以防萬一，我們必須留下來觀察消腫情況，以便及時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。”

毛主席

張炳常與陳克銓清楚這項(xiàng)任務(wù)的重要性，毫不猶豫地同意。那天凌晨直到10號(hào)早上，他們安靜地待在主席的臥室，時(shí)刻記錄著遺體發(fā)生的變化。

看著已經(jīng)恢復(fù)到正常狀態(tài)的主席遺體，徐靜悄悄地松了口氣。很快，負(fù)責(zé)遺容整理的工作人員抵達(dá)中南海，為毛主席換上淺灰色的中山裝，梳理好頭發(fā)，被送往大會(huì)堂北大廳。

在此之前，徐靜就存放工作的注意事項(xiàng)，再次找到華國(guó)鋒。她說：“存放的問題不宜過高，悼念人員也不宜太近，防止影響毛主席的遺體?！?/p>

毛主席

按照徐靜的叮囑，華國(guó)鋒作出命令，要大會(huì)堂的空調(diào)保持在15度以下，并在人群與主席遺體前隔開距離，禁止任何人接觸主席。

即便如此小心翼翼，但還是無法避免地發(fā)生意外情況。

圖源網(wǎng)絡(luò)

根據(jù)常識(shí)，腐化是一種氧化運(yùn)動(dòng)。隔熱不隔氧，也無法取得應(yīng)有的防腐效果。因此，在轉(zhuǎn)移遺體之前，一個(gè)為主席量身定做的有機(jī)玻璃罩加班加點(diǎn)地趕制出來，內(nèi)部還有另外的冷卻裝置。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在悼念的第一天，玻璃罩未來得及蓋上，悼念人員就紛至沓來。當(dāng)時(shí)，“國(guó)務(wù)院第九辦公室”安排解放軍樂隊(duì)在廳內(nèi)演奏哀樂，其吐息之間盡是熱量，再加上周圍燈光的炙熱，以及悼念人群越來越多，廳內(nèi)的溫度正在逐步升高。

緊盯著溫度計(jì)的徐靜察覺異常，立即找到華國(guó)鋒商量對(duì)策：“我建議取消哀樂演奏，關(guān)掉多余的燈光?！?/span>

圖源網(wǎng)絡(luò)

很快，哀樂聲已經(jīng)停止，但人民對(duì)主席逝世的嗚咽聲依舊回蕩在屋內(nèi)，絲毫沒有澆滅遠(yuǎn)道而來的群眾對(duì)毛主席去世的悲痛。

從9月11日到9月17日，這六天是毛主席遺體的吊唁時(shí)間。期間，華國(guó)鋒、徐靜等全部工作人員嚴(yán)陣以待，及時(shí)處理意外情況，另外，他們也為新的問題而苦惱。

自毛主席去世后，中央決定在天安門廣場(chǎng)上建起一座毛主席紀(jì)念堂，存放主席的遺體，讓后世人都可以前來悼念。

圖源網(wǎng)絡(luò)

不過，紀(jì)念堂的修建時(shí)間要花費(fèi)整整一年時(shí)間，在這期間，主席的遺體又該如何存放呢？

輾轉(zhuǎn)多處，存放遺體

其實(shí)，早在徐靜進(jìn)行毛主席遺體的防腐工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)及其他工作人員就存放的棺木進(jìn)行討論，最終決定制作水晶棺，也就是著名的“一號(hào)工程”。

當(dāng)時(shí)，谷牧同志主要負(fù)責(zé)此任務(wù)，在經(jīng)過制作計(jì)劃的討論與研究后，他決定將這項(xiàng)任務(wù)交給北京玻璃總廠。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在各個(gè)分廠確定完任務(wù)后，立即投入到緊張的制作過程。但是，這與遺體防腐處理一樣，都屬于我國(guó)第一次，只能不斷摸索、嘗試。

在尋找制作水晶棺的原材料水晶時(shí)，工作人員更是陷入前所未有的難題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“國(guó)務(wù)院第九辦公室”提出來的要求是“必須滿足長(zhǎng)度2米、寬度1米、厚度30毫米”的硬性條件。

要知道，我國(guó)的天然水晶礦產(chǎn)本來就少，優(yōu)質(zhì)水晶的占比更低。要想找到一塊完美符合條件的水晶簡(jiǎn)直比登天還難。

圖源網(wǎng)絡(luò)

然而，工作人員從未因此叫苦叫累，在反復(fù)的創(chuàng)新嘗試中，終于確定以優(yōu)質(zhì)的東海水晶作為原材料，而后由老技工進(jìn)行焊接，最終達(dá)成要求。

在水晶棺的整體組裝過程中，每位工作人員都小心翼翼地提著一口氣，將五塊棺塊的誤差控制在兩倍百分之一毫米以內(nèi)，達(dá)到最完美的效果。

值得一提的是，水晶棺在組裝的過程中沒有使用任何粘合劑，而是通過力學(xué)的作用點(diǎn)，找到受力的平衡處，達(dá)成整體結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，完全能夠抵御8級(jí)地震的突襲，堪稱史無前例。

圖源網(wǎng)絡(luò)

不過，在此水晶棺的制作完成之前，毛主席的遺體從人民大會(huì)堂離開后，直接被送往代號(hào)為“769”的地點(diǎn)，暫做保存。

據(jù)傳，“769”地點(diǎn)是北京冷凍機(jī)廠內(nèi)的地下手術(shù)室，后來經(jīng)過改造后，完全形成一個(gè)密封、隔氧、低溫的環(huán)境。而之所以被命名為“769”，是因?yàn)橹飨攀赖娜掌谑?976年9月9日。

徐靜清楚，之前所做的暫時(shí)防腐工作，無法讓遺體存放太長(zhǎng)時(shí)間。因此，她只能另外研究更高規(guī)格的防腐藥品。

圖源網(wǎng)絡(luò)

早在1972年，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙馬王堆出土的辛追夫人的遺體竟然能千年不腐，更讓人興奮的是，辛追夫人手握著的物品中，檢測(cè)出少許藥物成分。

徐靜作為醫(yī)學(xué)博士，自然對(duì)這種藥物感興趣。在經(jīng)過研究與多次試驗(yàn)后，她與其他專家一同配置出專門的藥液，用于毛主席遺體的長(zhǎng)期防腐。

很快，毛主席的悼念儀式結(jié)束后，由專車送往“769”，安置在徐靜等人制作完成的防腐溶液中。直到次年8月20日，才被轉(zhuǎn)移到新落成的毛主席紀(jì)念館內(nèi)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

雖然毛主席的遺體處理工作完成，但并不意味著遺體保護(hù)工作的結(jié)束。很快，徐靜再次接受“國(guó)務(wù)院第九辦公室”的指令，繼續(xù)負(fù)責(zé)主席遺體保護(hù)工作，擔(dān)任毛主席紀(jì)念館管理局局長(zhǎng)。

對(duì)于徐靜而言，為毛主席的后事而忙碌，是人生的幸事，也是她作為醫(yī)學(xué)生的最高門檻。而后，毛主席紀(jì)念館成了她來往次數(shù)最多的地點(diǎn)。

后記

圖源網(wǎng)絡(luò)

正因?yàn)楫?dāng)初眾多人忙碌的身影，才能讓中國(guó)人永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)瞻仰毛主席的遺容。這也能足夠體現(xiàn)出毛主席在人民群眾中崇高地位，其精神永垂不朽。