文 | 文史檔案局

編輯 | 文史檔案局

1977年9月9日，是一個(gè)特殊的日子，毛主席逝世一周年，各地群眾紛紛趕來北京吊唁。

當(dāng)他們走進(jìn)大廳，一眼就看到了那副高大莊重的水晶棺，里面主席身覆黨旗，神態(tài)安詳，就好像剛剛閉上眼睛睡著一般。

這不禁讓人覺得，偉人還在我們身邊，還在指引著我們前進(jìn)的方向！

瞻仰過程中，回想起昔日種種，許多人眼眶通紅。

但同時(shí)，人們也對(duì)遺體的保存產(chǎn)生好奇，為何至今他的遺體仍保存如此完好？如此龐大的水晶棺又是如何做出來的？

01

偉人離世

1976年9月8日晚，華國鋒還在接待外賓，突然之間接到一個(gè)意外的電話。

當(dāng)即他拋下一切，急忙趕向中南海，可一切還是晚了，他沒能見到主席的最后一面。

但他沒有太多時(shí)間悲痛，必須盡快安排主席的身后事。

在202室的會(huì)議中，他與其他幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人，就遺體、后事、吊唁等展開商議。

這場(chǎng)會(huì)議開了3個(gè)小時(shí)左右，眾人意見爭(zhēng)論不休。

有的堅(jiān)持按照偉人生前遺愿進(jìn)行火葬，有的則堅(jiān)持將遺體保護(hù)起來，這對(duì)整個(gè)國家而言都有著非常重要的作用，就像蘇聯(lián)、越南等國將偉人遺體保存起來供后人瞻仰。

會(huì)議最后，華國鋒做出決斷，先保護(hù)好遺體。并且3日后，人民大會(huì)堂會(huì)舉行為期一周的吊唁活動(dòng)。

02

各界吊唁

9月11日起，社會(huì)各界紛紛趕來吊唁。

大會(huì)堂從白天到黑夜，一直排著長長的隊(duì)伍，所有人都滿懷悲痛地瞻仰著偉人的遺體，無法相信他就這么離開了。

一個(gè)星期后，數(shù)百萬人齊聚天安門，一起追悼我們的偉大領(lǐng)袖。

而歷經(jīng)一周后，主席的遺體仍舊十分生動(dòng)，不免讓人感到贊嘆，這是如何做到的？

當(dāng)時(shí)的氣溫并不算低，哪怕大會(huì)堂將所有的造冷機(jī)器開啟，可來往吊唁的人數(shù)眾多，一天的人流就能達(dá)到3萬左右，室內(nèi)的溫度還是較高，十分不利于遺體的保存。

相關(guān)工作人員，在其中究竟做了些什么？

03

遺體保護(hù)小組

時(shí)間回到9日4點(diǎn)，接到通知的徐靜等人匆匆來到中南海。

雖然不愿意相信事實(shí)，可她還是強(qiáng)忍悲痛，為遺體做了一系列檢查，并迅速與其他工作人員一起確立了遺體防腐的工作方案。

當(dāng)天，徐靜等人就成立了3人小組，他們不僅要保持遺體不腐，還要讓他保持生前的風(fēng)采。

這不是一件簡(jiǎn)單的事！

雖然徐靜曾在蘇聯(lián)留過學(xué)，但并未接觸到那種針對(duì)國家偉人的遺體防腐技術(shù)，這一切都需要自己摸索。

他們的防腐工作，是在202室的衛(wèi)生間進(jìn)行的。為了工作的抓緊進(jìn)行，他們顧不得休息，也顧不得吃飯。

在一陣緊張的消毒作業(yè)后，趕忙將相關(guān)器械藥品擺放在房間里，一切都在有條不紊地進(jìn)行著，可不就之后他們遇到了一個(gè)問題。

遺體應(yīng)該呈現(xiàn)出什么樣的姿勢(shì)？雙手是交叉在胸前，還是垂放在身體兩側(cè)。

事關(guān)偉人的形象，在征求上級(jí)的意見后，他們決定按照中國一直以來的習(xí)慣，手臂置于兩側(cè)。

這項(xiàng)防腐工作一共進(jìn)行2個(gè)小時(shí)，即使工作結(jié)束，他們也沒松一口氣。

因?yàn)樵谧⑸渌幬锖螅z體發(fā)生明顯腫脹，徐靜之前沒接觸過這些，心里十分擔(dān)憂。

但小組中的張炳常十分坦然，他長期和尸體打交道，對(duì)這種現(xiàn)象習(xí)以為常，告訴其余兩人一天之內(nèi)這種現(xiàn)象便會(huì)消失。

之后，果然如此。10日當(dāng)天下午，服裝廠便為偉人量體裁衣，緊急制作出了合適的衣物。

在經(jīng)過細(xì)致的打理后，遺體便被轉(zhuǎn)移到了大會(huì)堂。但這樣真的就萬事無憂了嗎？那必然是不可能的。

04

水晶棺材計(jì)劃

單憑藥物防腐終究只是暫時(shí)的。

無論是埃及的木乃伊，我國的辛追夫人，還是蘇聯(lián)的國父列寧，安葬人員都十分重視遺體的存放環(huán)境。

而在主席的遺體安置計(jì)劃中，也曾明確要求，要讓人們能夠正常瞻仰偉人的儀容，同時(shí)也要保證遺體不腐。

后來人們想到了水晶棺，這是目前來最穩(wěn)妥的辦法。

一般的棺木，無法滿足瞻仰遺容的要求，而若是任憑遺體暴露在空氣中，勢(shì)必會(huì)引起皮膚的化學(xué)反應(yīng)。無論是藥物，還是冷氣，效果最終有限。

這項(xiàng)任務(wù)，被交給了韓伯平。

水晶棺在國際上一直用于偉人的安葬，具有非常特殊的意義，一直被各國嚴(yán)厲封鎖。

當(dāng)時(shí)我國并沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)之間無法做出合適的水晶棺，但大會(huì)堂的吊唁活動(dòng)迫在眉睫，韓伯平和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人決定，暫時(shí)先用玻璃棺代替。

可是，要生產(chǎn)出符合要求的有機(jī)玻璃也不容易，當(dāng)時(shí)整個(gè)北京也就只有一家可以生產(chǎn)，在得知此事后，全廠的職工拍著胸脯表示，自己一定不會(huì)辜負(fù)期望。

當(dāng)時(shí)他們能夠生產(chǎn)出的最長玻璃板，距離目標(biāo)要求足足差上60厘米，韓伯平和工人們一起努力，不斷試驗(yàn)將生產(chǎn)出來的玻璃板連接到一塊。

在那十幾個(gè)小時(shí)里，他們幾乎吃住都在廠房，一滴滴汗水從額頭留下，幾乎每一個(gè)人都面色通紅，不過沒有一個(gè)人叫苦叫累，最后趕在吊唁之前，他們順利完成玻璃板的加工。

有了一個(gè)相對(duì)密封的環(huán)境，就意味著可以進(jìn)行下一步了。

排除棺內(nèi)的氧氣，防止細(xì)菌等微生物滋生。

為此，韓伯平找來了物理化學(xué)方面的專家，他們告訴他，可以將惰性氣體注入棺內(nèi)，這種氣體很難產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，可以有效阻止遺體腐爛。

除此之外，工作人員對(duì)大廳內(nèi)的低溫、燈光、樂隊(duì)都做出了嚴(yán)密把控，這才保證偉人的遺體并未遭到嚴(yán)重破壞。

但這并非長久之計(jì)，玻璃棺還是存在較大瑕疵。

05

水晶棺的設(shè)計(jì)

無論在密封性、堅(jiān)固性還是美觀性方面，玻璃和水晶都存在較大差異。

9月20日，悼念結(jié)束后，遺體被轉(zhuǎn)移到“769”，之后便浸泡在一種特別的藥液中。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作出指示，必須在一周年之際做出合適的水晶棺。

要求水晶棺內(nèi)不能含有任何雜質(zhì)，并且對(duì)于氣泡數(shù)也有嚴(yán)格規(guī)定。做出來的水晶棺不僅要符合傳統(tǒng)審美，還要莊嚴(yán)大氣，能夠突顯偉人的身份。

并且還有最后一點(diǎn)要求，要能夠應(yīng)對(duì)像地震等特殊情況。

這些要求無疑已經(jīng)達(dá)到了世界一流水晶棺的標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)此毫無經(jīng)驗(yàn)的我們要如何做到呢？

當(dāng)時(shí)世界上僅有極少數(shù)國家擁有這項(xiàng)技術(shù)，并且對(duì)其進(jìn)行了技術(shù)封鎖，我國無法從他國得到參考，又不具備豐富的水晶資源，要完成這項(xiàng)任務(wù)簡(jiǎn)直難上加難。

但其實(shí)，早在之前就有人提出，可以使用當(dāng)初蘇聯(lián)送給孫中山先生的那口棺。

可專家曾到盛放水晶棺的碧云寺了解過，雖然其形貌優(yōu)美，卻與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們的要求差距甚大。

它的長度和高度僅有1.75米、0.5米，從大小來說并不符合中央的要求。其次，在從蘇聯(lián)的運(yùn)送過程中，棺體本身已經(jīng)有所破損，它的質(zhì)地也比較薄不夠堅(jiān)固。

要想有一個(gè)合適的水晶棺，還是得自己做。

留給韓伯平等人的時(shí)間不多，于是他們決定先面向全國征求模型意見，遇到合適的就先交給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)過目，可行的話就圍繞這個(gè)模型展開具體研究。

很快，他們就收到了來自全國各地的模型，大大小小精美絕倫，一看就沒少費(fèi)心思。

其中好幾個(gè)都給韓伯平以及領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻印象，不過因?yàn)槭┕るy度太大未能成行。

最后，還是在美院的幫助下，融合所有模型的優(yōu)點(diǎn)，重新設(shè)計(jì)了一套方案出來，接下來就可以正式制作了。

06

水晶棺的制作

當(dāng)前，在水晶棺制作中最嚴(yán)峻的問題是，原材料從哪來？

在多番考慮之下，將選擇放在有“水晶之都”美稱的東海縣。

不過那時(shí)，當(dāng)?shù)氐乃?chǔ)量還遠(yuǎn)不夠中央這邊的需求，需要進(jìn)行下一步開采，在得知水晶是要給主席用后，東?？h人民都自發(fā)行動(dòng)起來。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每天都有1千多人自覺加入水晶開采隊(duì)，最后運(yùn)往北京的上好水晶竟然達(dá)到了35.2噸之巨，以那時(shí)的生產(chǎn)力實(shí)在不可思議。

接下來，水晶加工的重點(diǎn)就擺在了605廠面前，他們需要把這些天然水晶重新融制成統(tǒng)一大小的水晶板。

這項(xiàng)工作的難度也很高，水晶融化需要2000°的高溫，并且它的柔韌性很差，溫度變化過大時(shí)就會(huì)發(fā)生斷裂，絕大部分的發(fā)展中國家并不具備這種生產(chǎn)能力。

但是605廠沒有退縮，廠里的工人每天加班加點(diǎn)地?zé)捴扑?，為加快進(jìn)度，許多工人連家也不回了，一次又一次地加工測(cè)試，在水晶融化的瞬間將其拼接到一起。

可以想象當(dāng)時(shí)的溫度有多高！

而受條件限制，這些水晶朱能由老技工們純手工焊接，即使穿著防護(hù)服也抵擋不了那種滾燙的溫度，只能由其他人將水一遍遍潑到他們身上降溫。

并且水還不能潑得太夸張，以免濺到水晶上，使其產(chǎn)生氣泡，懷揣著對(duì)偉人的敬愛，沒有人對(duì)此抱怨，一個(gè)個(gè)表現(xiàn)得非常積極。

功夫不負(fù)有心人，幾個(gè)月后完整的巨型水晶板橫空出世。

它長達(dá)2米，近200斤重，純度更是高達(dá)99.99%，價(jià)值無可比擬。

之后，608廠開始進(jìn)行下一步的打磨與連接，為保證水晶的清晰度與平滑度，他們對(duì)著水晶板一點(diǎn)一點(diǎn)打磨，生怕來之不易的水晶就此碎裂。

打磨不易，粘連也是個(gè)問題。要達(dá)到渾然一體的效果，目前還沒有哪個(gè)國家能做到，我國的工匠們?cè)俣乳_始試驗(yàn)。

在成百上千次的試驗(yàn)后，一種特殊的粘合劑誕生，由他加工的水晶漂亮得不可思議。

到8月初，按照計(jì)劃制作的4口水晶棺全部完工，并且完成了抗震測(cè)驗(yàn)。

為了以防萬一，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又下令再另做一口棺材。

07

水晶棺的神奇效果

在水晶棺制成后，工作人員又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的問題，水晶表面存在大量重影，會(huì)造成嚴(yán)重失真，不利于人民瞻仰偉人。

不得已，韓伯平專程跑到物理所請(qǐng)教老一輩科學(xué)家，他們的建議是干涉薄膜。

但我國現(xiàn)有的真空鍍膜機(jī)，并不滿足水晶棺的要求，于是我國的技術(shù)人員再度發(fā)力，還沒等兩個(gè)月，就做出了首臺(tái)國內(nèi)最大的鍍膜機(jī)！

如今水晶棺中的偉人仿若生前，不單是減少重影的效果，還運(yùn)用了彩色配光技術(shù)。

1977年9月9日，水晶棺中的這位偉大的領(lǐng)袖以另一種姿態(tài)陪伴在人民身邊，見證著祖國的大好河山。

在水晶棺的一路鑄造中，承載著人民對(duì)偉人的敬愛與不舍，更突顯了中國人民永不服輸?shù)木?，一道道難關(guān)，一次次的克服，我們會(huì)越來越強(qiáng)大！偉人的精神將指引著我們走向一個(gè)個(gè)輝煌！