在挪威戲劇家亨利克·易卜生的作品《玩偶之家》中，女主娜（nuó）拉表面是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的家庭主婦，沉浸在所謂的幸福生活里，直到某天她的自我覺(jué)醒了，發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)連獨(dú)立思想都無(wú)法擁有的提線玩偶，一言一行全憑父親和丈夫決定。最終她選擇了出走，成為一位頭腦清醒、追求自由和獨(dú)立的女性。 在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下（1879年），娜拉這樣有獨(dú)立思想的女性注定結(jié)局悲慘。魯迅在《娜拉走后怎樣》這一演講中也給出了答案，娜拉的命運(yùn)無(wú)非兩種，“不是墮落，就是回來(lái)”。 張愛(ài)玲的母親黃逸梵曾被稱為中國(guó)第一代“出走的娜拉”，她的經(jīng)歷也被認(rèn)為是走出了娜拉的第三種命運(yùn)。 這位在女兒四歲時(shí)離開(kāi)家，六十一歲獨(dú)自客死他鄉(xiāng)的母親，是女兒筆下疏離而淡漠的存在，也是她“一直用羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著”的母親。今天，我們一起來(lái)看看黃逸梵的一生，了解她為何做出這樣的選擇，又最終收獲了怎樣的人生。（同時(shí)我也很想知道，看完之后你們會(huì)如何看待她和她的選擇。）1898年（一說(shuō)1896），黃逸梵出生于南京。原名黃素瓊的她是清末湘軍水師將領(lǐng)、長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，是廣西桂平梧鹽法道黃宗炎的庶出遺腹女。20歲不到時(shí)，黃逸梵與張志沂結(jié)婚。張是清末名臣張佩綸與李鴻章長(zhǎng)女李菊耦的獨(dú)子，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，與黃逸梵門當(dāng)戶對(duì)。黃張二人因父母之命結(jié)為夫妻，雖然是包辦婚姻，但新婚之際他們也曾擁有過(guò)幸?？鞓?lè)的時(shí)光。婚后第七年，張志沂就任天津津浦鐵路局英文秘書，他攜妻子黃逸梵、2歲的女兒張愛(ài)玲及1歲的兒子張子靜，全家搬到天津定居。同年，黃家大夫人去世，家里的大部分財(cái)產(chǎn)由黃逸梵及其孿生弟弟黃定柱繼承，黃逸梵分得價(jià)值連城的古董，弟弟分得房產(chǎn)和地產(chǎn)。張愛(ài)玲曾在《童言無(wú)忌》中寫道，“我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大?！?/span>家財(cái)萬(wàn)貫，兒女雙全，原本一切都好。但隨著科舉制度的廢除，張志沂畢生所學(xué)一夜之間變?yōu)閺U紙，人生追求不再，他的生活因失去方向而空洞不已。為排遣寂寞，他用喝酒、看戲、逛窯子、抽鴉片填滿每一天。1924年，黃逸梵無(wú)法忍受一個(gè)嫖妓、吸鴉片、又要納妾的丈夫，正好小姑張茂淵（張愛(ài)玲的姑姑）赴歐洲留學(xué)，黃逸梵便以張茂淵出國(guó)需要女伴陪同為借口要求同去。她將原名黃素瓊改為黃逸梵，正式成為第一代“出走的娜拉”。26歲這一年，裹著三寸金蓮的黃逸梵第一次出國(guó)，在陌生又新奇的歐洲，她一待就是四年。她先到了英國(guó)。和所有第一次出國(guó)的人一樣，黃逸梵買了不少東西寄回家。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中寫過(guò)，“我們抱著從英國(guó)寄來(lái)的玩具，他（弟弟張子靜）戴著給他買的草帽?！?/span>
此時(shí)張愛(ài)玲年紀(jì)尚小，和弟弟一起被留在父親家中，對(duì)母親出國(guó)一事她并沒(méi)有太多概念，她認(rèn)得黃逸梵的照片，知道黃逸梵“到國(guó)外去了”。
后來(lái)黃逸梵又去了巴黎。在這里，她見(jiàn)到了早在南京就認(rèn)識(shí)的舊友徐悲鴻、蔣碧微夫婦以及張道藩，彼時(shí)在劍橋大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)的邵洵美和劉紀(jì)文去巴黎玩時(shí)，黃逸梵還親自下廚做上海菜請(qǐng)他們吃。在歐洲的黃逸梵恣意瀟灑，她愛(ài)跳舞，愛(ài)彈琴，愛(ài)唱歌，是派對(duì)的常客。雖然裹小腳，但運(yùn)動(dòng)能力很強(qiáng)，不僅游泳出色，在瑞士滑雪也比別人滑得好。這四年是黃逸梵人生中的高光時(shí)刻，她財(cái)富自由，年輕貌美，精力充沛，找回了對(duì)生活的掌控感。在新舊文化的強(qiáng)烈碰撞中，她看到了屬于自己的更大的世界，這個(gè)世界充滿希望，充滿機(jī)會(huì)，而她是手握最大底牌的幸運(yùn)兒。這段經(jīng)歷給她帶來(lái)了成就感和安全感，為她之后的選擇攢下了勇氣，也是她不久后再次選擇出國(guó)的底氣之所在。1928年，30歲的黃逸梵回到國(guó)內(nèi)，此時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)隨父親和家人搬回上海。黃逸梵重新出現(xiàn)在張愛(ài)玲的世界里，給了她兩年短暫而平靜的生活，這是她記事后難得的有愛(ài)時(shí)光。黃逸梵不顧張志沂的反對(duì)，堅(jiān)持將張愛(ài)玲轉(zhuǎn)入美國(guó)教會(huì)小學(xué)，張愛(ài)玲曾說(shuō)“我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了”。黃逸梵還親自教她畫畫、彈琴和英文，在家中女傭區(qū)別對(duì)待張愛(ài)玲和張子靜時(shí)讓對(duì)方“別講這些了，現(xiàn)在男女平等了，都一樣”。這時(shí)的黃逸梵像是張愛(ài)玲的偶像，向往、崇拜，看得見(jiàn)摸得著，但關(guān)系并不親近，連牽手都需要“一咬牙”才能下定決心。教育女兒之余，黃逸梵也試圖挽救婚姻。主要是張志沂本就不想和黃逸梵分開(kāi)，據(jù)張愛(ài)玲回憶，父親始終對(duì)母親“懷有柔情”。但兩個(gè)人之間的問(wèn)題依舊存在，破鏡難重圓，張志沂很快故態(tài)復(fù)萌，一度因吸食鴉片而生命垂危。黃逸梵不計(jì)前嫌幫他戒除毒癮，又告誡兒女不要記恨父親，之后果斷找來(lái)英租界的洋人律師速速辦理了離婚。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，“家里有人離婚，跟家里出了個(gè)科學(xué)家一樣現(xiàn)代化”，更何況是女方主動(dòng)提出離婚，這更是一件極其大膽前衛(wèi)的事情。黃逸梵果斷離婚這件事和她雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力及家庭背景有關(guān)，但從她離婚的時(shí)間點(diǎn)及渠道來(lái)看，顯然和她見(jiàn)過(guò)了世面、開(kāi)闊了眼界關(guān)系更大。
離婚后，黃逸梵帶著從娘家繼承的遺產(chǎn)再次前往歐洲。不再需要借口，也沒(méi)有了小姑張茂淵的陪伴，這次她為自己而來(lái)。黃逸梵和徐悲鴻蔣碧微夫婦同住一棟樓，又在巴黎十五區(qū)租了間小畫室，開(kāi)始學(xué)習(xí)畫畫。作為巴黎“中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)”會(huì)員，黃逸梵多年后也和趙無(wú)極、林風(fēng)眠、徐悲鴻、劉海粟、吳作人、常玉、常書鴻、潘玉良等人一并被稱為“留法藝術(shù)家”，張愛(ài)玲亦在《對(duì)照記》里寫過(guò)母親湖綠色的靜物油畫習(xí)作。黃逸梵的畫作應(yīng)該在這世界上的某個(gè)角落，但可惜目前為止并未有人找到她散落在天涯的畫作。這次出國(guó)，黃逸梵待了六年，這期間她結(jié)識(shí)了做皮具生意的美國(guó)男友維基斯托夫。38歲時(shí)黃逸梵離開(kāi)法國(guó)，繞道埃及、東南亞，最終回到國(guó)內(nèi)。回國(guó)不過(guò)一年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)（1937年），黃逸梵與弟弟黃定柱避入上海法租界。此時(shí)張愛(ài)玲和弟弟一起住在父親家，過(guò)得“灰撲撲懶洋洋”，母親回上海半年左右，張愛(ài)玲逃出父親的家，與母親居住。后來(lái)張子靜也想和姐姐一樣投靠母親，但跑到母親家后，黃逸梵表示自己的錢只夠供養(yǎng)一個(gè)孩子，張愛(ài)玲先到先得，張子靜和母親抱頭痛哭后無(wú)奈又回到父親家，終生活在壓抑與憋屈中。張愛(ài)玲和黃逸梵住得也并不愉快，這時(shí)的黃逸梵經(jīng)濟(jì)逐漸吃緊，無(wú)法兼顧學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，便要求女兒“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒(méi)有余錢兼顧到衣裝上”?！缎F(tuán)圓》中也寫過(guò)“反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅”這類攻擊性很強(qiáng)的話。不過(guò)十六七歲，正值青春期的張愛(ài)玲一邊因投靠母親被父親當(dāng)作白眼狼，一邊又要面對(duì)母親不穩(wěn)定的情緒。后來(lái)，20出頭的張愛(ài)玲在香港讀書時(shí)曾得到珍貴的八百港幣獎(jiǎng)學(xué)金，被黃逸梵打牌輸光，她逐漸耗光了對(duì)母親的期待和依戀。41歲時(shí)，黃逸梵再次出國(guó)，這次她下南洋來(lái)到新加坡，跟著男友維基斯托夫做皮具生意。他們本想在新加坡進(jìn)貨，拿一批馬來(lái)西亞的鱷魚皮，加工制造后再去香港賣貨?？上Т藭r(shí)二戰(zhàn)爆發(fā)，黃逸梵在戰(zhàn)亂中失去了財(cái)產(chǎn)，男友維基斯托夫又在珍珠港事件時(shí)于新加坡失蹤（應(yīng)該是因爆炸去世了）。
兵荒馬亂之時(shí)，為保命她短暫逃往印度，到處打工只圖糊口，過(guò)得非常艱難、辛苦。對(duì)于這段經(jīng)歷她鮮少提起，唯一可確定的是她曾給尼赫魯（印度獨(dú)立后第一任總理）的兩個(gè)姐姐做過(guò)秘書。1947年黃逸梵短暫回過(guò)上海，一年后又去往馬來(lái)西亞。在這里她認(rèn)識(shí)了自己“晚年最后一位好友”，邢廣生。
邢廣生和黃逸梵是忘年之交。1948年倆人相識(shí)時(shí)黃逸梵已經(jīng)51歲，邢廣生只有23歲。邢也是最了解黃晚年真實(shí)情況的人之一。邢廣生1947年隨丈夫來(lái)到馬來(lái)西亞，比黃逸梵早一年，她們都在一所學(xué)校教書，但黃由于沒(méi)有學(xué)歷資格，只能在學(xué)校教手工。據(jù)邢說(shuō)，雖然學(xué)校有很多中國(guó)老師，但黃和邢特別合得來(lái)，有時(shí)會(huì)一起看電影，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她們都認(rèn)識(shí)清朝名媛容齡公主，更覺(jué)得有緣，就成了忘年之交。據(jù)邢回憶，飽受生活之苦的黃逸梵當(dāng)時(shí)已經(jīng)很憔悴、蒼老，身體也不太好，但是氣質(zhì)依然優(yōu)雅迷人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，非常在意形象，會(huì)因?yàn)橥鈬?guó)鄰居稱呼她“old lady”而不開(kāi)心。那時(shí)黃的經(jīng)濟(jì)狀況不太好，她住在山坡上的“劏豬房”。邢經(jīng)常帶著食物去看她，但三輪車不肯開(kāi)上去，必須靠自己爬，較為年輕的邢都覺(jué)得吃力，想必黃每天出行也十分不便。手頭雖不寬裕，但黃家中氣派、前衛(wèi)的擺設(shè)還是讓邢留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)黃家中有不少貴重古董，包括108件皇帝賜封官窯瓷器和宮緞，但苦于變賣無(wú)門（無(wú)人買或出價(jià)太低），只能陳列在家中做擺設(shè)。（黃逸梵設(shè)計(jì)的梳妝臺(tái)仍擺在邢廣生家客房）邢還記得黃逸梵當(dāng)年從福利院收養(yǎng)了一名孤女，或許是想要個(gè)陪伴或多個(gè)人幫忙做家務(wù)。但由于黃對(duì)養(yǎng)女要求很高，包括吃飯不能說(shuō)話、不能多動(dòng)等，女孩一直沒(méi)達(dá)到要求，后來(lái)又被黃送了回去。關(guān)于家世、女兒（當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)出名）、去世的男友和在印度的經(jīng)歷，黃逸梵幾乎沒(méi)有對(duì)邢廣生提起。但邢并不認(rèn)為黃冷漠，通過(guò)相處和交流，邢認(rèn)為黃只是太有自尊心，不想暴露自己的脆弱。邢說(shuō)，黃唯一一次提起去世的的男友維基斯托夫，是在看完電影《翠堤春曉》（The Great Waltz）之后。電影中的很多地方都是黃和維基斯托夫曾經(jīng)去過(guò)的，熟悉的回憶被勾起，黃也因此失眠了好幾天。邢問(wèn)好友為何不給男友寫信來(lái)確認(rèn)他是否活著，黃說(shuō)“如果寫信，可能知道他不在了。他戰(zhàn)死了，我會(huì)很難過(guò)，不寫信就不知道他的情況，那他還活在我心里”。與黃逸梵的脆弱同時(shí)出現(xiàn)的還有她的自卑和驕傲。邢廣生回憶，當(dāng)時(shí)黃雖然放了小腳，但走路依然不太自然，她也不接受別人的追求，邢認(rèn)為是出于自卑?！八诩∑碌呐笥岩埠苌伲凶宰?，大概也有點(diǎn)自卑，那時(shí)她很落魄了，不想結(jié)交太多人?！倍鴩?guó)內(nèi)的那些舊識(shí)都已經(jīng)飛黃騰達(dá)，“她也不愿意露面，不愿意和他們來(lái)往，覺(jué)得自己落魄了”。當(dāng)?shù)弥S在巴黎的大筆財(cái)產(chǎn)被炸毀后，買了房子的邢邀請(qǐng)黃來(lái)同住，“我吃粥你吃粥，我吃飯你吃飯，一定養(yǎng)得起你”。后來(lái)邢回憶，自己當(dāng)時(shí)太年輕，還不明白以黃的心性是不可能來(lái)依靠自己的。1948年底，為了更好的福利制度，黃逸梵決定再次前往英國(guó)。
此時(shí)距離她上次來(lái)英國(guó)已有十二年，現(xiàn)在的她不再富裕，不再年輕，境況已不可同日而語(yǔ)。據(jù)資料顯示，來(lái)到英國(guó)后，她成為一名技術(shù)工人（machinist），在工廠流水線工作。出生年份由1896變?yōu)?905，足足被改小了九歲，據(jù)推測(cè)是為了方便找工作（由52變?yōu)?3歲）。邢廣生晚年接受采訪時(shí)說(shuō)，黃逸梵在英國(guó)過(guò)得很苦，自尊心強(qiáng)的她不愿主動(dòng)去交朋友，生活中非常孤獨(dú)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，她只能租住在地下室，不僅寒冷潮濕，而且連洗澡都很困難，需要和室友共用一盆熱水。生活如此艱難，她還是在得知邢生了女兒后，托人從英國(guó)給干女兒送來(lái)了洋娃娃（黃認(rèn)邢的女兒為干女兒），還將古董上的珠寶拆下留給她做紀(jì)念。邢也會(huì)寄錢和在英國(guó)買不到的中國(guó)罐頭給黃。1956年8月，黃逸梵的女兒張愛(ài)玲與賴雅結(jié)婚。這時(shí)母女二人之間的感情已經(jīng)十分淡薄。張愛(ài)玲結(jié)婚不過(guò)一年，黃逸梵就去世了。在生命中的最后一年，她和邢廣生有四次書信往來(lái)，這幾封漂洋過(guò)海的信件也記錄了她最后的人生。第一封信中，黃逸梵表達(dá)了對(duì)張愛(ài)玲結(jié)婚的喜悅：“說(shuō)愛(ài)玲的話，我是很喜歡她結(jié)了婚……又免了我一件心愿。如果說(shuō)希望她負(fù)責(zé)我的生活，不要說(shuō)她一時(shí)無(wú)力，就是將來(lái)我也決不要。你要知道現(xiàn)在是20世紀(jì)，做父母只有責(zé)任，沒(méi)有別的。”勸說(shuō)離了婚的邢廣生不要放棄愛(ài)情：“不要抱獨(dú)身主義，如果有合適的人和你同志，愛(ài)你的人，不是愛(ài)財(cái)，那就千萬(wàn)別怕人言，還是結(jié)婚的好，不要像我太自傲了。那時(shí)我是不愁經(jīng)濟(jì)的，絕沒(méi)想到今天來(lái)做工?！?/span>前衛(wèi)地意識(shí)到獨(dú)立、自由的重要性：“王太太覺(jué)得做工是很失面子的。我自己可一點(diǎn)不是這樣想。和以前的自傲性完全相反?！?/span>“不但在家起居飲食一概的任性，就連做工多是一點(diǎn)不對(duì)立刻就不做，另?yè)Q一家。如果回到馬來(lái)亞，那工作的范圍，就不能任性地?fù)Q了。尤其是如果不當(dāng)心得罪了上司，恐怕另找事都是不容易的……唯一的方法是忍耐著……尤其我是真正的一文都沒(méi)有的人，到那時(shí)豈不是要累壞了我的朋友了。”（前提是邢多次勸說(shuō)黃回來(lái)與她同?。?/span>寫第二及第三封信時(shí)是1957年7月，黃已確診胃癌，準(zhǔn)備入院手術(shù)。邢請(qǐng)其在英國(guó)的學(xué)生前去探望，給黃帶去20英鎊，并在病床旁為黃代筆給邢寫信。黃沒(méi)有拿邢的20英鎊，表示錢夠用，并說(shuō)“兩周前已施手術(shù)，但效果不大好，后又再施一次手術(shù)，之后人仍很不舒服。但這兩天已經(jīng)好多了，可以下床慢慢行走”。代筆的學(xué)生在信的背后寫下“黃目前尚很衰弱”。在信的末尾，黃寫下訣別：“現(xiàn)在我想不寫了，希望你自己當(dāng)心自己。人生就是這么回事，及時(shí)行樂(lè)吧！喜歡看電影就多看點(diǎn)，希望進(jìn)教堂，就常去聽(tīng)聽(tīng)教，用心教導(dǎo)婉華，使她成個(gè)有用的人，你千萬(wàn)當(dāng)心自己?！?/span>1957年10月11日，黃逸梵因胃癌于倫敦St. Lukes醫(yī)院去世，享年61歲。黃逸梵雖然對(duì)邢廣生說(shuō)，不需要張愛(ài)玲“負(fù)責(zé)”她的生活，但去世前，她還是給張愛(ài)玲發(fā)了電報(bào)，說(shuō)“現(xiàn)在就只想再見(jiàn)你一面”。張愛(ài)玲沒(méi)去，只寄了一張100美元的支票給黃逸梵（一說(shuō)不愿去，一說(shuō)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無(wú)法成行）。最終，黃逸梵在倫敦病故，身邊無(wú)一至親。直到現(xiàn)在，張家或黃家也從沒(méi)有人去倫敦的墓地看望過(guò)她，她一個(gè)人在古老的墓園里靜靜沉睡，那些曾與她有過(guò)交集的人就這樣各自飄零，不知所終。1995年，黃逸梵的女兒張愛(ài)玲于加州去世。1997年，黃逸梵的兒子張子靜在其唯一容身之所——后母留給他的14平方米小屋里去世。 |
