|
第六章 正午時刻 沒有一個人影，除了牛群，沒有任何東西在動，也沒有任何聲音打破這巨大的寧靜。然而，在綠色景觀的映襯下，獨自站在那里的斯托瓦爾卻不再是一個人。對他來說，他所穿的衣服也不是藍色的。相反，它是橄欖色的，肩章上有代表少校的葉穗，符合重型轟炸機副官的身份。一陣風(fēng)把離他最近的硬座后面的高大雜草吹了回去。但突然間，斯托沃爾無法再通過快速的眨眼看到彎曲的雜草，淚水模糊了他的眼睛，并順著他臉上的線條滑落。他沒有做出任何動作來拂去它們。因為在模糊的背后，他可以看到，從內(nèi)部更清楚地看到。在每一個空的硬座上，都坐著一架B-17的幽靈，它的四個旋轉(zhuǎn)的螺旋槳吹起的大風(fēng)吹拂著高高的草地，它的機輪在成噸的炸彈和成噸的深入敵后所需的汽油的重量下鼓起。'......今天上午11點會有一個練習(xí)任務(wù)的簡報。是的，練習(xí)。我被派到這里來接管被稱為倒霉蛋的小組。我不相信運氣不好。所以我們要找出問題所在。也許部分原因是你的飛行。所以我們要回到基本面上來。但我現(xiàn)在可以告訴你們一個我認為你們運氣不好的原因。我昨晚在你們的臉上看到了它。我現(xiàn)在可以看到......你們最近在天上練習(xí)了很多次了，你們認為你們應(yīng)該休息一下。簡而言之，你們?yōu)樽约焊械竭z憾。我對這種 "我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn) "的東西沒有多少耐心。我們是在打仗--一場戰(zhàn)爭。我們必須戰(zhàn)斗，我們中的一些人必須死亡。我并不是要告訴你不要害怕。恐懼是正常的。但是不要再為它和你們自己擔(dān)心了。停止制定計劃，忘記回家。把你們自己當(dāng)作已經(jīng)死了。一旦你們接受了這個想法，就不會那么困難了。如果這里的任何一個人不能接受這一點，如果他把自己看作是一種特殊的東西，有一種特殊的皮囊需要被拯救，那么他最好現(xiàn)在就下定決心。我不希望他加入這個團體。我五分鐘后就到我的辦公室去。他可以在那里看到我'。1942年在英國，美國空軍高層相信他們自己錯誤的預(yù)言，他們的B-17和B-24，全副武裝，不需要護航戰(zhàn)斗機，在光天化日之下，甚至可以穿透最堅固的防線，達到投彈手在德克薩斯和南部各州的晴空中所表現(xiàn)出的'泡菜桶'式轟炸精度。1942年8月，2月22日在英國啟動的第8轟炸機司令部指揮官艾拉-C-艾克少將，只有三個可出動的B-17飛行堡壘大隊--第92、97和301大隊。第97轟炸機大隊于8月17日執(zhí)行了第一次重型轟炸機任務(wù)，飛往里爾。到了9月，損失在增加。令人震驚的是，第8轟炸機司令部的存在理由已經(jīng)岌岌可危。如果這支未經(jīng)考驗的部隊要想繼續(xù)作為一支空軍發(fā)揮作用，就必須大幅度改變戰(zhàn)術(shù)?；始铱哲姡踔撩绹哲娭械囊恍┤?，都認為在白天進行轟炸是一種自殺行為。艾克堅持他的觀點，但為了提高轟炸精度，他知道高空轟炸不再可行，至少如果要擊中目標(biāo)，主要是法國的U型潛艇船塢，是不可能的。即便如此，美國的炸彈也無法穿透厚厚的防御性掩體。因此，必須犧牲高度以允許更低和更精確的轟炸。這是對德國空軍戰(zhàn)斗機和德國高炮防御系統(tǒng)的公開邀請，而這兩者都是非常強大的。10月9日，第一次有超過100架B-17和B-24被派出去。他們的目標(biāo)是位于里爾的菲夫公司的巨大鋼鐵和機車工廠。這一天第一次執(zhí)行任務(wù)的還有位于貝德福德郡瑟利（Thurleigh）的第306轟炸機大隊，與駕駛B-17E的第92、97和301轟炸機大隊不同，他們裝備了改進型的B-17F。上校Charles 'Chip' B. Overacker, Jr，率領(lǐng)23架第369轟炸機中隊的飛行堡壘機，由James A. Johnston上尉駕駛。每架B-17都有9名機組人員，因為他們認為沒有必要再配備一名機腰部機槍手。第306轟炸機大隊的兩架B-17在到達敵方海岸前放棄了任務(wù)。在接近目標(biāo)時，高射炮彈幕籠罩了整個編隊，在第306大隊中，奧弗萊克上校的飛行堡壘機被擊中了2號引擎，他被迫放棄了領(lǐng)航。第306轟炸機大隊遭到了德軍JG26戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的攔截。第367轟炸機大隊的約翰-W-奧爾森上尉駕駛的'Snoozy II'號機被擊中了，飛行甲板上用德軍戰(zhàn)斗機的機炮和機槍掃射后，奧爾森和他的副駕駛約瑟夫-N-蓋茨中尉死在血跡斑斑的駕駛艙內(nèi)。第367轟炸機中隊的詹姆斯-M-斯圖爾特（James M. Stewart）中尉駕駛的Man o' War號機也在目標(biāo)上空被德國戰(zhàn)斗機擊落。只有69架轟炸機擊中了他們的主要目標(biāo)，許多炸彈沒有爆炸。沒有經(jīng)驗的第93大隊（解放者轟炸機）和第306大隊將許多炸彈投在了目標(biāo)區(qū)域之外，炸死了一些法國平民。導(dǎo)航很糟糕，一些投彈手在他們的投彈瞄準(zhǔn)器中沒有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。B-17的機槍手聲明擊落了48架德軍戰(zhàn)斗機，另有18架可能被擊落，另外擊傷了4架，但當(dāng)最后核實后，他們的戰(zhàn)績被削減到25架，38架，44架，最后是21架，21架，15架（德國人實際上只損失了一架戰(zhàn)斗機）。在當(dāng)時，這些數(shù)字在很大程度上掩蓋了基本不準(zhǔn)確的轟炸戰(zhàn)果。從1942年10月20日開始，不列顛哥倫比亞省第8戰(zhàn)區(qū)所有重型轟炸機的目標(biāo)是 "最大限度地摧毀比斯開灣的潛艇基地"。第二天，66架B-17和24架B-24前往距離洛里昂約18公里的凱羅曼（Keroman），但是在他們規(guī)定的6700米的轟炸高度上，除了第97轟炸機大隊的15架飛行堡壘機之外，其他所有飛機都被迫返回了英國。最后有三架B-17被擊落，六架被嚴重擊傷。11月1日，Eaker的小隊，由于首次加入第91轟炸機大隊而得到加強，襲擊了布雷斯特，沒有損失。11月7日，福飛行堡壘機回到了法國港口。濃密的云層排除了精確的轟炸，在目標(biāo)區(qū)域內(nèi)，第306轟炸機大隊受到了大約20架敵方戰(zhàn)斗機的攻擊，不過他們沒能擊落任何一架B-17。第二天，30架FW190戰(zhàn)斗機對第369中隊的5架B-17進行了至少200次攻擊，該中隊選擇對里爾的目標(biāo)進行第二次攻擊。理查德-D-亞當(dāng)斯上尉的B-17被高射炮擊落。美軍計劃于11月9日對圣納澤爾的襲擊中，總部決定47架B-17和B-24將從低空進行轟炸。轟炸的準(zhǔn)確性一直很差，以至于艾克指示重型轟炸機從2100-2500米的高度進行轟炸。從理論上講，這個高度處于小口徑高射炮射程之外，但是卻是在大口徑高射炮的有效射擊高度內(nèi)。然而，似乎沒有人考慮到飛行堡壘機在如此低的高度上令人痛苦的緩慢速度，這意味著他們將以250到260公里/小時的速度飛越目標(biāo)，如果他們運氣好的話！問題是在這個高度，B-17機組人員將比以前更長時間地受到高射炮的擺布。奧弗萊克對這個命令作出了憤怒的反應(yīng)。該命令一出現(xiàn)在基地的電傳機上，他就打電話給總部（第8轟炸機司令部）以示抗議。奧弗萊克立即被斥責(zé)，并被告知沒有什么能改變這個決定。奧弗萊克回應(yīng)說，如果他的機組人員必須執(zhí)行任務(wù)，那么他也會這樣做，而且他將領(lǐng)導(dǎo)他們！他的四個中隊指揮官與他一起執(zhí)行任務(wù)，也在前面帶隊。那是一場災(zāi)難。第306轟炸機大隊在同一高度追隨另一個大隊飛越圣納澤爾，德國高射炮手的任務(wù)很簡單。在幾秒鐘內(nèi)，第306轟炸機大隊的三架飛行堡壘機就被高射炮迅速擊落，損失了22名機組人員。其他幾架B-17，包括損壞非常嚴重的奧弗萊克的B-17，情況都很糟糕，有些勉強飛回了基地。11月17日，飛行堡壘機又去轟炸圣納澤爾，但是在目標(biāo)西北方30公里處，第306轟炸機大隊飛在編隊的后方，被15架FW190戰(zhàn)斗機暴擊。德國空軍的戰(zhàn)斗機造成了混亂和傷亡。羅伯特-C-威廉姆斯上尉駕駛的"罌粟 "號被嚴重擊傷，在?？巳仄冉?。它再也沒有飛起來。第二天，第367轟炸中隊的'Floozy'號機在圣納澤爾上空被高射炮和戰(zhàn)斗機聯(lián)合擊落，并在比斯開灣墜毀。其他的B-17回到了瑟利基地，都普遍帶傷，大隊的外科醫(yī)生瑟曼-舒勒（Thurman Shuller）少校后來寫道，"整個大隊總是因為好朋友的尸體返回基地而情緒激動"。隨著情況的惡化，這將成為一個士氣問題。11月23日，飛行堡壘機又一次轟炸圣納澤爾。惡劣的天氣和機械問題迫使13架B-17放棄任務(wù)，剩下了44架B-17。在以前的任務(wù)中，B-17被從后方攔截，B-17的機尾有足夠的機槍可以用來對付敵人的戰(zhàn)斗機。然而，B-17的正面區(qū)域提供的防御火力非常少，所以盡管有非常高的接近速度的危險，從正面攔截現(xiàn)在被認為是擊落它們的最佳戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)天率領(lǐng)攻擊的III./JG2大隊的指揮官埃貢-邁爾（Egon Mayer）被認為是開發(fā)了正面攻擊，或從十二點鐘方向攻擊的戰(zhàn)術(shù)。四架B-17在正面攻擊中墜毀，包括第306轟炸機大隊的Clay Isbell中尉的B-17，它在投彈時被擊落了。Clay Isbell和他的六名機組人員在飛行堡壘機凌空爆炸時仍被困在飛機上。11月25日，第306轟炸機大隊被從戰(zhàn)斗命令中取消。該大隊在12月12日才恢復(fù)了戰(zhàn)斗任務(wù)。之后又休息了一周，19日又恢復(fù)了任務(wù)，在巴黎東南160公里處的羅米利進行了長時間的護航戰(zhàn)斗機作戰(zhàn)任務(wù)。第367'泥鴿子'轟炸機中隊損失了三架B-17飛機和29名機組人員。這個不幸的中隊原來有九架轟炸機，現(xiàn)在只有三架。他們的綽號源于一位美國戰(zhàn)地記者，他在《周六晚報》上寫道，第367中隊讓他想起了一群泥鴿子。這個名字就這樣留了下來！回到基地后，呼吸道疾病頻發(fā)，士兵們對不衛(wèi)生的條件和糟糕的食物怨聲載道。每支軍隊都有抱怨者和退縮者，但自怨自艾的情況是不能長期容忍的，尤其是當(dāng)上級指揮部發(fā)現(xiàn)這種情況很普遍并構(gòu)成嚴重的士氣問題時。1943年1月3日，圣納澤爾在目標(biāo)區(qū)域內(nèi)又有兩架第306轟炸機大隊的B-17被擊落。該大隊的導(dǎo)航員現(xiàn)在非常短缺，以至于該大隊的一些B-17在沒有導(dǎo)航員的情況下進行飛行。第368轟炸機中隊指揮官威廉-蘭福德（William Lanford）少校帶領(lǐng)剩余的B-17返回英國，惡劣的天氣迫使他們在康沃爾尋求著陸。三天后，1月6日，他們出發(fā)前往瑟利，但是編隊向南偏離，越過了海峽群島，B-17被德國高射炮包圍了。一架B-17被擊落。直到1月8日，編隊才最終回到了瑟利（Thurleigh）。那時，第306轟炸機大隊有了一個新的指揮官。1月4日，艾克從'松樹'出發(fā)前往瑟利，他的總部位于皇家空軍轟炸機司令部的海威科姆，在連綿起伏的白金漢郡奇特的綠色側(cè)翼上，他的A-3（作戰(zhàn)和訓(xùn)練），小弗蘭克-A-阿姆斯特朗上校和小貝恩-萊中校在后面。他告訴他們："那里的情況不妙，"他說。'我想我們應(yīng)該去看一看。(自艾克'Eaker'上次于11月14日訪問第306轟炸機大隊以來，情況顯然沒有改善，當(dāng)時英國國王喬治六世和美國高級軍官參觀了阿爾康伯里、切爾維斯頓和瑟利。) 艾克的助手詹姆斯-帕頓在他的艾克傳記《Air Force Spoken Here》中證實，他對奧弗萊克的裝備印象不佳，與其他兩個大隊不同，他們顯得很邋遢，沒有紀律。帕頓也向奧弗萊克表示了這一點，然后皇家訪問就 "和其他的差不多，但明顯缺乏士氣"。艾克'Eaker'告訴 "Tooey "Spaatz，他最好換掉奧弗拉克'Overacker'，但將軍又等了六個星期，那時第306轟炸機大隊的轟炸和損失記錄是第8航空隊中最差的。必須有所行動。阿姆斯特朗，一個冷靜、強硬、不茍言笑的北卡羅來納人，是艾克最初的19名參謀之一，并被選為該大隊唯一的正式軍官。1942年7月底，阿姆斯特朗離開第8航空隊去指揮第97轟炸機大隊?？颇崂蛩?庫斯蘭（Cornelius Cousland）上校被解雇了，因為他管理的是一個 "缺乏活力的、松散的、愛玩的、訓(xùn)練不足的（特別是在編隊飛行方面）裝備"，"從某種意義上來說，沒有做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備"。阿姆斯特朗在西點軍校接受過訓(xùn)練，他挺拔的身姿和被風(fēng)吹黑的臉龐--在他39年的最后14年里，他的大部分時間都是在軍用飛機的駕駛艙里度過的--贏得了與他一起服役的人的尊重。阿姆斯特朗曾在第三攻擊大隊服役，在早期，他與皇家空軍的同行們密切合作。他讓他的新機組人員努力工作，在保羅-W-蒂貝茨少校等軍官的幫助下，他很快就把第97轟炸機大隊變得非常有效。小貝恩-萊（Beirne Lay）是1942年2月初陪同艾克前往英國的最初六名參謀中的另一人。紅頭發(fā)的萊是一位作家。他曾撰寫過經(jīng)典作品《我想擁有翅膀》，這本書在1941年被派拉蒙公司拍成了一部成功的電影，并將作為使維羅妮卡-雷克出名的電影而被人們記住。這部電影最初是為了講述一個 "非飛不可 "的男孩內(nèi)心發(fā)生的事情。因此被譽為第八轟炸機司令部的第一位歷史學(xué)家，萊回憶說："我一開始還擔(dān)任了食堂主任和雞蛋采集員、技術(shù)員、助手等額外的職責(zé)，并正式成為A-3的成員和田徑官員。在大門口，艾克將軍的專車，掛著少將的紅旗和兩顆白星，被哨兵隨意揮手示意通過，他既沒有敬禮，也沒有檢查車上人員的AGO卡。在大隊總部，艾克'Eaker'與奇普-奧弗拉克'Chip Overacker'參觀了基地。這位將軍對他所看到的情況沒有留下深刻印象。Eaker后來回憶說：當(dāng)我們參觀機庫、商店和辦公室時，我發(fā)現(xiàn)與在前門看到的態(tài)度相似。這些人對他們的指揮官有一種密切的依戀，而指揮官對他們也是如此。但是缺乏軍事上的專有性，我不禁感到這可能是在戰(zhàn)斗中暴露出來的問題的一部分。第306大在最后三次任務(wù)中損失了9架飛行堡壘機。在他們返回基地總部時，艾克'Eaker'解除了奇普-奧弗拉克'Chip Overacker'上校的指揮權(quán)。'奇普，'他說，'你最好拿上你的東西和我一起回去。然后將軍轉(zhuǎn)向阿姆斯特朗并宣布：'弗蘭克，你來指揮。我會把你的衣服送過來。人員調(diào)動并沒有就此停止。兩天后，阿姆斯特朗將第306轟炸機大隊的副指揮官德爾馬-威爾遜中校調(diào)走，并讓克勞德-普特南少校擔(dān)任行動指揮官，他和阿姆斯特朗一樣，都是第97轟炸機大隊早期在英國的老兵。正如拉塞爾-A-斯特朗（Russell A. Strong）在他的書《首先在德國上空，第306轟炸機大隊的歷史》中所述，重建戰(zhàn)斗力下降的第306轟炸機大隊的任務(wù)由阿姆斯特朗直接承擔(dān)。在幾天之內(nèi)，他已經(jīng)開始恢復(fù)消退的士氣。他還開始為一個事件做準(zhǔn)備，這個事件將永遠給第306大隊貼上 "第一個飛越德國 "的自豪口號。1月27日，阿姆斯特朗有幸領(lǐng)導(dǎo)了美國對德國的第一次空襲；第306轟炸機大隊的18架B-17，在其第16次戰(zhàn)斗任務(wù)中，率領(lǐng)五個轟炸機小隊，轟炸了威廉港。2月17日，阿姆斯特朗被提升為準(zhǔn)將，并被任命為第一聯(lián)隊的副指揮官。第306轟炸機大隊的指揮權(quán)交給了克勞德-普特南。4月5日，當(dāng)飛行堡壘機被賦予安特衛(wèi)普附近的莫爾瑟爾的Erla VII飛機和發(fā)動機修理廠作為他們的目標(biāo)時，阿姆斯特朗回到了瑟利，作為觀察員與他以前的機組一起飛行。他登上了約翰-M-雷根上尉的 "黑馬 "號，飛機上還有三天前剛被任命為第306轟炸機大隊執(zhí)行長官的吉姆-威爾遜中校。還有第368轟炸機中隊，第423轟炸機中隊，第367轟炸機中隊 "泥鴿子 "中隊?？偣灿?04架轟炸機被派出去。第306轟炸機大隊的一架B-17轟炸機在14點35分折返，就在到達英國海岸之前，因為一個汽缸蓋破裂，增壓器被炸斷。第二架于14點36分在英國海岸折返，因為4號發(fā)動機損壞，飛機無法跟上編隊?？偣灿?1架 "飛行堡壘 "和 "解放者 "轟炸機在到達敵方海岸前因各種機械問題而折返，從那時起，第306大隊首當(dāng)其沖地受到正面攻擊，一直持續(xù)到目標(biāo)地上空。敵人的戰(zhàn)斗機擊落了瑟利中隊的四架B-17。'黑馬'號在投彈過程中被一架從正面攻擊的FW190的機炮火力擊中，但威爾遜和雷根在領(lǐng)航員羅伯特-薩利特尼克上尉的幫助下，將飛行堡壘機安全飛回了基地。薩利特尼克被一發(fā).50口徑的子彈碎片擊中腿部而受重傷，這發(fā)子彈是在一次正面攻擊中被一架FW190的20毫米機炮射擊的。他在抵達瑟利時接受了四品脫血漿的輸血，第二天就脫離了休克狀態(tài)，但在4月15日出現(xiàn)了氣性壞疽，16日死亡。阿姆斯特朗將軍在薩利特尼克受傷后，在與雷根上尉共用一個隨身攜帶的氧氣瓶時，對這位導(dǎo)航員進行了急救，后來他因這次任務(wù)獲得了優(yōu)異飛行獎。盡管他的嘉獎令上說是阿姆斯特朗駕駛了飛機，但所有的飛行都是由雷根完成的。據(jù)威爾伯-H-莫里森在《無頂堡壘》一書中說，1943年10月 "負鼠 "漢塞爾離開英國，成為華盛頓特區(qū)參謀長聯(lián)席會議聯(lián)合計劃委員會的航空委員后，他發(fā)現(xiàn)阿姆斯特朗曾告訴第101戰(zhàn)斗聯(lián)隊的成員，漢塞爾將軍支持自殺式任務(wù)，這導(dǎo)致了很大的傷亡。阿姆斯特朗給人的印象是，如果他是掌舵人，他會拒絕針對這種防御嚴密的目標(biāo)的任務(wù)，直到第八轟炸機司令部更加強大。在太平洋戰(zhàn)爭中，阿姆斯特朗與前第8航空隊的將領(lǐng)柯蒂斯-F-勒梅和波塞姆-漢塞爾一起，在1944年8月被授予第11轟炸機司令部的指揮權(quán)；他們都參與了日本帝國的最后倒臺。值得注意的是，漢塞爾和勒梅延續(xù)了他們在英國時不顧一切追求的無護航的白天精確轟炸的理論。弗蘭克-阿姆斯特朗準(zhǔn)將于1944年11月18日擔(dān)任第315轟炸機聯(lián)隊（重型轟炸機）的指揮官，他一直被任命到1946年1月。1946年，當(dāng)許多人的思想轉(zhuǎn)向和平時，其他人仍在考慮戰(zhàn)爭。正在為米高梅公司拍攝另一部航空電影《超越》（Above and Beyond）的貝恩-萊（Beirne Lay）收到了來自西-巴特利特（Sy Bartlett）的一個有趣的方法，他作為一個少校曾是斯帕茲將軍的助手。巴特利特現(xiàn)在在20世紀?？怂怪破瑥S擔(dān)任編劇，他希望萊能共同撰寫一本關(guān)于空戰(zhàn)的書和劇本，名為《十二點鐘》。中心人物是 "弗蘭克-薩維奇將軍"，他的原型正是弗蘭克-阿姆斯特朗準(zhǔn)將，他在第二次世界大戰(zhàn)中與他建立了深厚的友誼。起初，萊認為他們沒有機會寫一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書，但巴特利非常堅定，最終說服了他。是萊想出了由薩維奇指揮的虛構(gòu)的第918轟炸機大隊，他通過將第306轟炸機大隊乘以3得出了這個名字。1948年，隨著小說《十二點鐘》的出版，?？怂构镜闹破寺芬姿?D-巴德-萊特恩（Louis D. 'Bud' Lighton）立即對創(chuàng)作同名電影劇本的可能性產(chǎn)生了濃厚的興趣。萊頓與工作室負責(zé)人達里爾-F-扎努克（Darryl F. Zanuck）進行了溝通，后者很快就購買了電影版權(quán)。電影版的中心主題是由格雷戈里-派克出色地扮演的薩維奇將軍的逐步和最終毀滅。扎努克聘請了亨利-金，一位成功的飛行員，作為電影的導(dǎo)演。金、巴特利特和萊對過長的劇本進行了極大的完善，其中已經(jīng)刪除了薩維奇的愛侶故事橋段，他們一起將其精簡到一個高度精煉的最終劇本中。《十二點鐘》借鑒了第306轟炸機大隊早期混亂的戰(zhàn)斗歷史及其對戰(zhàn)斗人員的影響。創(chuàng)新和現(xiàn)實的片段交織在電影的劇本中，包括在實際戰(zhàn)斗中拍攝的真實的動作場面，而視覺參考，如簡報室天花板上的目標(biāo)，確實發(fā)生在第306和第97轟炸組和其他地方。對真實事件的影射和對實際戰(zhàn)時人員的表現(xiàn)比比皆是。薩維奇的 "皮卡迪利百合 "號機是以第100轟炸機大隊的B-17命名的，萊中校在1943年8月17日的雷根斯堡任務(wù)中作為觀察員飛行。有些人物形象是許多實際人物的混合體。雖然電影中沒有直接提到他，但豪普特曼-沃爾夫?qū)?費迪南德-'武茲'-加蘭德在萊的小說中被稱為貪婪的德國戰(zhàn)斗機王牌，武茲-加蘭德，在命令其他飛行員不要輕易攻擊后，專門擊落受傷的飛行堡壘機。休-馬洛（Hugh Marlowe）扮演的本-基特立（Ben Gately）指揮著被稱為 "麻風(fēng)病殖民地"（Leper Colony）號機的B-17，這架飛行堡壘機的機員都是不合群的人、背道而馳的人和被稱為 "戰(zhàn)斗疲勞 "的人，或者，正如它所知道的，"高射炮快樂"號機。在皇家空軍，這個詞被更嚴厲地稱為LMF--缺乏職業(yè)道德。薩維奇把基特立號機貶到后備機組，讓他難堪，迫使他露出真面目。這是基特立找回自尊并成為薩維奇內(nèi)心深處知道的英雄人物的機會。選用資深的銀幕和舞臺演員迪安-賈格爾（Dean Jagger）來扮演第918轟炸機大隊的地面執(zhí)行官哈維-斯托瓦爾（Harvey Stovall）少校這一至關(guān)重要的角色是很有啟發(fā)性的。斯托瓦爾從一開始就把電影觀眾帶到了故事的每一個方面，當(dāng)他回到戰(zhàn)后的英國阿奇伯里，偶然買到了曾經(jīng)裝飾在軍官餐廳壁爐上的酒壺。與杰西-畢曉普中尉的那場戲是受一個真實事件的啟發(fā)；這位第918轟炸機大隊的副駕駛被授予榮譽勛章，因為他在飛行員麥凱森中尉被打死后，頑強地將他那架被打得遍體鱗傷的飛機用兩個小時飛回了阿奇伯里基地。在劇本中，麥凱森，"一個健壯的一米高的人"，被敵人從十二點鐘高的太陽方向中射出的一陣炮彈擊中而受了致命傷，炮火炸掉了他的后腦勺，露出了大腦。在同一次攻擊中，頂部炮塔的機槍手滑落到飛行甲板上，他的右臂從肩部被炸斷，鮮血噴在自己身上和機艙內(nèi)部。畢曉普的領(lǐng)航員海因茨-齊默爾曼（Heinz Zimmerman）中尉，"他的工作服上濺滿了另一個人血跡的干燥黑斑"，他試圖給他注射嗎啡，但在7500米的高度，氣溫太低，皮膚被凍得僵硬，所以針頭都彎曲了也無法注射。接下來，齊默爾曼試圖用止血帶，但手臂離肩膀太近了，所以他盡可能地給飛行員包扎。最后，齊默爾曼知道這位受重傷的機槍手將無法在返回基地的兩個小時內(nèi)存活下來，于是他給他穿上降落傘，并把降落傘的繩索放在他的手上，然后把他從機頭艙口扔出去，祈禱法國人或德國人能把他送到醫(yī)院，挽救他的生命。實際事件發(fā)生在1943年7月26日，在 "閃電戰(zhàn)周 "期間。在成功攻擊漢諾威的92架飛行堡壘機中，有一架第92轟炸機大隊的B-17，魯西二號機，由羅伯特-L-坎貝爾中尉和他的副駕駛約翰-C-摩根飛行官駕駛，他是一個一米八高、紅頭發(fā)的德州人，在轉(zhuǎn)到第八航空隊之前曾在加拿大皇家空軍（RCAF）飛行了7個月。領(lǐng)航員基思-J-科斯基后來寫道：我們在進入敵方海岸的途中，遭到了一群FW190戰(zhàn)斗機的攻擊。在他們的第一次攻擊中，我覺得他們肯定要擊中我們了，因為周圍被可怕的爆炸所籠罩，飛機搖晃得很厲害。一秒鐘后，炮塔頂部的機槍手泰爾-C-韋弗上士從艙口掉下來，摔倒在我機艙后面的地板上。當(dāng)我走到他身邊時，我看到他的左臂被炸掉了，他渾身是血。我首先試圖注射一些嗎啡，但針頭是彎曲的，我無法注射進去。事實證明，我最好不要給他注射任何嗎啡。我首先想到的是試圖阻止他的血液流失。我試圖用止血帶，但這是不可能的，因為他的手臂離肩膀太近了。我知道他必須盡快得到正確的治療，而我們還有將近四個小時的飛行時間，所以沒有其他選擇。我打開了逃生艙門，為他調(diào)整了降落傘，并將開傘繩環(huán)牢牢地放在他的右手上。他一定很激動，還在機艙里就拉開了降落傘繩，造成降落傘在機艙里就被氣流吹開了。我設(shè)法把它攏在一起，塞到他的右臂下，讓他蹲下，雙腿穿過艙門，再次確定他的好胳膊把降落傘的褶皺夾在一起，然后把他推了下去。后來我從我們的炮塔機槍手詹姆斯-L-福特那里得知，降落傘打開了，沒有問題。我們當(dāng)時在7500米和漢諾威正西40公里處，我們唯一的希望是他被發(fā)現(xiàn)并立即得到治療。投彈手阿薩-J-歐文一直在忙著射擊機頭機槍，當(dāng)我回到機頭時，他正準(zhǔn)備投下炸彈。目標(biāo)區(qū)域已經(jīng)遍布彈云，在我們投下炸彈后，我們一直在忙著用機頭機槍自衛(wèi)。然而，對我們所有的攻擊都來自機尾，我們能做的很有限。我曾多次試圖使用我的對講機，但都沒有得到回應(yīng)。我記得最后一次聽到回應(yīng)是在第一次攻擊后不久，有人抱怨沒有得到氧氣。除了我認為是一些劇烈的規(guī)避動作外，我們似乎飛得還不錯。兩個小時后，當(dāng)我們離敵人的海岸還有15分鐘時，我才決定和飛行員一起去后面檢查一下，并看看周圍的情況。我發(fā)現(xiàn)坎貝爾中尉癱倒在座位上，渾身是血，后腦勺被炸掉了。這發(fā)生在 "兩小時 "之前，在第一次攻擊中。一發(fā)子彈從右側(cè)飛入，從約翰-摩根面前穿過，擊中了坎貝爾的頭部。摩根用一只手駕駛飛機，另一只手拉住昏迷的飛行員，他已經(jīng)這樣做了兩個多小時?。ㄟ@不是一個簡單的壯舉；坎貝爾是一個很好的例子。(摩根告訴我，我們必須把坎貝爾從他的座位上弄下來，因為飛機不能從副駕駛的座位上降落，因為那一側(cè)的玻璃被打碎了，你幾乎看不到外面。我們掙扎了30分鐘，把這位受了致命傷的飛行員從座位上弄下來，并拖到導(dǎo)航員艙的后面，投彈手在那里拉住他，不讓他從打開的炸彈艙門里滑出去。摩根用一只手操作控制器，另一只手幫助我處理飛行員。無線電操作員、機腰部和機尾部的機槍手無法提供幫助，因為他們因缺氧而失去了知覺，氧氣管在幾個小時前就被震斷了。摩根的行動堪稱奇跡。他不僅在沒有無線電、沒有對講機和沒有液壓油的情況下把飛機飛到了目標(biāo)上空，又飛了回來，而且一直保持著編隊，這對一個單手飛行的飛行員來說是一個不可思議的壯舉。摩根帶著魯西二號機降落在諾福克海岸內(nèi)陸幾公里處的皇家空軍福爾瑟姆基地，并安全降落。坎貝爾在他們到達英國一個半小時后死亡。其他機組成員幸存下來，包括韋弗，他在住院后被關(guān)進了戰(zhàn)俘營。1943年12月18日，BBC晚間新聞的聽眾聽到飛行軍官（后來的少尉）約翰-C-摩根（現(xiàn)為第482轟炸機大隊）在第八空軍總部舉行的特別儀式上從艾克將軍那里獲得了榮譽勛章，并聽到他重溫了7月26日的時刻：回到阿奇伯里，齊默爾曼告訴小組飛行外科醫(yī)生唐-凱澤少校，畢曉普獨自駕駛了B-17。同樣，領(lǐng)航員也很擔(dān)心頂部炮塔機槍手的右臂，在被德國戰(zhàn)斗機攻擊后，自己跳傘后留在了血跡斑斑的B-17里。是凱澤拿了一條毯子，爬到機頭去取回了那條胳膊。后來，齊默爾曼被指責(zé)為導(dǎo)航錯誤，導(dǎo)致該大隊的7架B-17和70人喪生，他用他的珍珠柄左輪手槍自殺。畢曉普在前往奧舍斯萊本的任務(wù)中迷失了方向。("閃電戰(zhàn)周 "于1943年7月28日上午重新開始，當(dāng)時第四聯(lián)隊獲得了迄今為止最深入的飛行榮譽，飛往位于Oschersleben的戰(zhàn)斗機裝配廠。摩根與畢曉普不同，在1944年3月6日被擊落并被俘，他在Stalag Luft III監(jiān)獄度過了戰(zhàn)爭的余生)。在《十二點鐘》中出現(xiàn)的主要角色都是以艾克和阿姆斯特朗將軍以及小組指揮官和他們的機組人員為原型，他們不僅塑造了第八航空隊的未來，而且還影響了第306轟炸機大隊的演變。艾克'Eaker'將軍到達瑟利的機場時，沒有經(jīng)過必要的軍事禮節(jié)就被揮手示意通過，這一實際事件在鏡頭前重演。艾克被描繪成 "帕特里克-普里查德少將"。可親、正派的基思-達文波特上校，又名奇普-奧弗拉克，由加里-梅里爾（Gary Merrill）扮演，很受飛行員們歡迎，但他不能防止過大的損失，也不能施加改變現(xiàn)狀所需的強大紀律。他被堅決的任務(wù)主管和西點軍校學(xué)生弗蘭克-薩維奇（又名格雷戈里-派克）取代。薩維奇毫不妥協(xié)地上任，與其說他像一把新掃帚，不如說他像一股旋風(fēng)。漸漸地，他贏得了飛行員們勉強的尊重，但不是他們的奉獻。他并不尋求這種尊重。他只要求他們服從軍事紀律的灌輸，無論是在空中還是在地面。訓(xùn)練、訓(xùn)練和更多的訓(xùn)練接踵而來，直到第918大隊糟糕的編隊飛行得到改善。薩維奇知道，沉浸在自怨自艾中并稱自己為 "厄運小組 "對機組人員是沒有幫助的，尤其是在將炸彈正中目標(biāo)方面，這是他們存在的全部原因。在可以說是電影中最令人難忘的一幕中，在簡報室里，薩維奇最終以迅速、犀利、震撼的方式讓機組人員認識到他們的現(xiàn)實處境。他用一桶精心設(shè)計的冰水讓他的新任務(wù)（和觀眾）目瞪口呆，比炸彈襲擊還要準(zhǔn)確。這讓房間里和全國各地的劇院里的每根脊柱都感到寒冷。薩維奇直接告訴他們："你們不會回家。你們就當(dāng)自己已經(jīng)死了！飛行員們蒼白的年輕面孔上的表情顯然是一種比被德國戰(zhàn)斗機射擊，或者比高射炮彈的沖擊波更有力。在戰(zhàn)時，每個戰(zhàn)場上的指揮官都必須不斷地在隊伍中做出不受歡迎的生死決定。在第八空軍和皇家空軍轟炸機司令部，這些決定需要比其他大多數(shù)戰(zhàn)線更頻繁、更一致地作出。在高層沒有空間進行人氣競爭。尊重和結(jié)果才是最重要的，只要在較長的時間內(nèi)不認為損失過大。第八航空隊第305轟炸機大隊的前指揮官柯蒂斯-E-勒梅上校，即后來的將軍，就說明了這一點。然而，在弗蘭克-薩維奇的案例中，我們目睹了士氣上的不斷衰退，因為戰(zhàn)斗的疲勞超越了他，并最終吞噬了這位杰出的人的領(lǐng)袖。最終，薩維奇讓責(zé)任的全部重量完全落在他的肩上，而且是他一個人的肩上，就像事件超越了達文波特一樣。薩維奇繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，而這并不是必要的或需要他這樣做的。他堅持在前面領(lǐng)航，好像他還有什么要向他的手下證明。他開始崩潰，然后在執(zhí)行任務(wù)前的飛機旁遭受了最后的痛苦的精神崩潰。他被精神上的疲勞所困擾，以至于他的手臂沒有力量把自己拉起來，進入B-17的座艙。弗蘭克-薩維奇的這一角色的最后部分根本不是以阿姆斯特朗將軍為原型，但正如萊所證實的，這一事件確實發(fā)生在 "一位非常優(yōu)秀的指揮官 "身上。看來這位'非常優(yōu)秀的指揮官'是另一位正規(guī)軍官，牛頓-朗費羅準(zhǔn)將，自從1919年他們在菲律賓的第三航空中隊服役以來，他是艾克最親密的朋友之一。1942年7月底，新到任的朗費羅上校被Eaker推薦晉升為準(zhǔn)將。8月21日，艾克讓朗費羅將軍指揮第一轟炸機聯(lián)隊。8月24日，在第8轟炸機司令部前往魯昂的首次任務(wù)的7天后，朗費羅登上了保羅-提貝茨少校的B-17（阿姆斯特朗在魯昂重大突襲中的飛行員），他帶領(lǐng)著第97轟炸機大隊的十幾架B-17前往勒特拉特。這是新的轟炸機聯(lián)隊指揮官的戰(zhàn)斗指導(dǎo)飛行。在返航的路上，編隊被黃鼻子的Bf109戰(zhàn)斗機從上方攻擊，在一次俯沖過程中，Bf109向蒂貝茨的駕駛艙發(fā)射了20毫米炮彈，擊碎了儀表板，副駕駛吉恩-洛克哈特中尉的左手嚴重受傷。頂部炮塔的機槍手也受了重傷。也受了傷的蒂貝茨后來寫道：紐特慌了。他開始抓住油門，我們出現(xiàn)了危急情況。我告訴他退出。他甚至沒有聽到我的話。我唯一能做的就是用我的右肘打他。我抓住了他的下巴，當(dāng)時他正俯下身子，我把他踢倒在地。他當(dāng)時就冷靜下來了，當(dāng)他重新站起來后，他花了半個小時來照顧傷員。在為洛克哈特的手做了一些力所能及的事情后，他又為躺在地上昏迷不醒的炮塔機槍手的頭部進行了包扎。在把洛克哈特從座位上拉起來后，讓他盡可能舒服地躺在地板上，用降落傘包當(dāng)枕頭后，朗費羅接手了副駕駛的工作，幫助我駕駛飛機。當(dāng)有傷員在機上時，在最后接近跑道時需要用信號槍開一槍。紐特這樣做了，當(dāng)我們停止滑行時，救護車開到我們旁邊，迅速將傷員送到基地醫(yī)院。所有的人都在很短的時間內(nèi)恢復(fù)了健康，盡管洛克哈特有一些不安的時刻，他流了大量的血。任務(wù)結(jié)束后不久就安排了一個儀式，讓斯帕茲將軍向受傷的人頒發(fā)紫心勛章。我也在其中，但坦率地說，我對所有的大驚小怪感到很尷尬。我的傷包括左手手腕上的幾處刺傷和左腿膝蓋上方的幾處刺傷。所有這些都只是皮外傷。這次活動既是為了公共關(guān)系，也是為了紀念傷員，艾克將軍派遣現(xiàn)在在斯帕茲將軍的參謀部擔(dān)任公共關(guān)系官員的貝姆-萊去報道這次儀式。首先，他的任務(wù)遇到了許多困難，正如萊所解釋的那樣。我和蒂布的下屬們談了三天都沒有結(jié)果，因為我無法得到任何許可來啟動事情。蒂布太忙了，沒空理我，他被更緊迫的需求壓得喘不過氣來。最后，我終于忍不住了，在他的辦公室向他搭訕。'提貝茨少校，'我急切地說，'你能給我五分鐘時間嗎？'斯帕茲將軍派我到這里來做一件事。我需要你同意與你的副官一起制定細節(jié)--設(shè)立一個頒獎儀式，操練部隊，寫表彰信和所有這些......'就此打住，'他打斷道。'我每天都在處理生與死的問題，我不能從中隊抽出一個人做花架子。'你可以把斯帕茲和艾克命令的這次檢閱稱為花架子，但我應(yīng)該認為你對你的中隊有足夠的興趣，給他們應(yīng)有的待遇。'他猛地站起來，向我走來，臉色通紅，在疲勞的壓力下幾乎崩潰。'你很有膽量，從你在松樹鎮(zhèn)的豪華總部來到這里，告訴我我并不真正關(guān)心我的中隊，因為我沒有時間參加表演！'我立即退了回來。為我的用詞道歉，如果我暗示他真的不關(guān)心他的人。他冷靜下來，讓我解釋我的工作對我來說是多么令人討厭，我更愿意和他換位置。他叫來了他的副官，下達了必要的命令。萊在他的小說中使用了這一事件，"轟炸機司令部公共關(guān)系部的雷諾茲上尉 "也有同樣的遭遇，不是與提貝茨，而是與杰西-比紹普中尉，因為后者在他的B-17戰(zhàn)斗機的駕駛艙內(nèi)，當(dāng)他的飛行員的后腦勺被打掉后，在血流成河的駕駛艙內(nèi)采取了行動，這一行動為比紹普贏得了榮譽勛章。我們穿上了A級制服，媒體也被邀請參加。我站在洛克哈特旁邊，所有的攝影師都被他吸引住了，因為他的左手纏著厚厚的繃帶，還打著夾板。結(jié)果，我在世界各地的報紙上都有顯眼的照片。我們在《生活》雜志上得到了一個完整的版面。萊后來提到他們之間的'刺耳的碰撞'，正如他解釋的那樣，確實有一個快樂的結(jié)局。后來，我們成了很好的朋友，并合作拍攝了一部關(guān)于他廣島經(jīng)歷的米高梅電影長片，名為《超越》。朗費羅于1942年12月1日被授予第8轟炸機司令部的指揮權(quán)，當(dāng)時艾克調(diào)到第8轟炸機司令部總部指揮，據(jù)杰弗里-佩雷特在他的《勝利之翼》一書中說，"他永遠都是過度緊張，通過聲嘶力竭地喊叫來克服其（第8轟炸機司令部）的困難...[他]不停地咆哮為他贏得了'尖叫之鷹'的外號。在[1943]年6月底，他被送回了家。艾克不得不替換他最年長的朋友（阿諾德將軍認為他的轟炸機指揮官 "特別弱"）。當(dāng)他這樣做的時候，艾克向美國第二空軍（一個訓(xùn)練指揮部）的指揮官推薦了朗費羅。艾克補充說："他是一個不知疲倦的人，盡管我們幾乎把他累死在這里工作，或背負責(zé)任，每天24小時，每周7天，我相信他在休息幾周后會恢復(fù)。朗費羅得到了這份工作，但他被降為上校的常規(guī)軍銜。12架B-17被用于拍攝《十二點鐘》，該片主要在佛羅里達州的埃格林空軍基地和阿拉巴馬州的奧扎克拍攝，拍攝時間為1949年2月至7月1日。所有的飛行堡壘機都是第91轟炸機大隊的標(biāo)志，通過尾翼上的白色三角A很容易分辨出來。美國空軍首席技術(shù)顧問約翰-H-德魯西（John H. deRussy）上校，曾在第二次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任位于北安普敦郡切爾維斯頓的第八航空隊第305轟炸機大隊的作戰(zhàn)指揮官，他親自領(lǐng)導(dǎo)了電影中的編隊飛行、集體著陸和起飛，并在奧扎克拍攝。然而，德魯西的上級禁止他也進行令人難忘的機腹著陸動作，這是由好萊塢資深特技飛行員保羅-曼茨5月初在奧扎克進行的。
1943年8月1日，B-24D在普洛埃斯提油田燃燒的爆炸點上空低空飛行。 
普洛埃斯提的哥倫比亞阿奎拉煉油廠的被空襲后的偵察照片，顯示蒸餾和裂解工廠完全被炸毀。 
普洛亞斯提被炸毀的煉油設(shè)備。盡管付出了巨大的犧牲，解放者轟炸機只摧毀了該廠42%的煉油能力和40%的裂解能力。大部分的煉油廠都得到了修復(fù)，并在一個月內(nèi)恢復(fù)到以前的生產(chǎn)能力。這導(dǎo)致了對這些工廠的反復(fù)轟炸，美國空軍在歐洲戰(zhàn)爭結(jié)束前，在對普洛亞斯提煉廠的襲擊中又損失了超過200架轟炸機和超過2000名機組人員。 
萊昂-約翰遜上校率領(lǐng)的第44轟炸機大隊 "飛行八球 "號機的17架B-24D轟炸效果很好，以至于燃起的火焰燒到了飛越上空的"白色五號"機，該機被停用了11個月。第44轟炸機大隊的另外19架B-24D，在波西少校的帶領(lǐng)下，炸毀了'藍色目標(biāo)'。 
第98轟炸機大隊第345轟炸機中隊的B-24D-55-CO（序列號42-40402），綽號"睡魔"，在普洛伊斯蒂的 "白色四號機"燃燒的火堆旁的剪影，飛行員羅伯特-W-斯特恩費爾斯中尉為躲避一條氣球電纜，但是結(jié)果是徒勞地，3號引擎被勾住后的螺旋槳停轉(zhuǎn)了。令人驚訝的是，"睡魔 "號繼續(xù)飛行，轟炸了目標(biāo)并成功返航。 
第98轟炸機大隊的一架B-24D在煙霧和火焰中咆哮著飛過阿斯特拉-羅馬那煉油廠，這是普洛亞斯提最現(xiàn)代化和最大的煉油廠。在所有五個解放者轟炸機大隊中，"金字塔 "大隊的傷亡最大，從北非出發(fā)的38架B-24D中損失了21架。至少有九架被第376轟炸機大隊投下的延遲引信炸彈的爆炸所擊毀。 
B-24D解放者轟炸機在燃燒的普洛伊斯蒂煉油廠附近低空飛行。
|
