我寫(xiě)小說(shuō)從不從頭寫(xiě)起，我寫(xiě)第四章前還沒(méi)寫(xiě)到第三章，我沒(méi)有義務(wù)按順序從這一頁(yè)寫(xiě)到下一頁(yè)；不，我這兒挑一點(diǎn)，那兒挑一點(diǎn)，直到填滿紙上全部空白。這就是為什么我喜歡在卡片上寫(xiě)我的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。　　

當(dāng)整部作品完成，我稍后再給這些卡片編號(hào)。每張卡片改寫(xiě)過(guò)多次。大約三張卡片可以打出一頁(yè)紙。

所有上述認(rèn)知科學(xué)原理：必要難度、創(chuàng)意密度與遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，都反映了認(rèn)知科學(xué)的一個(gè)基本原理：組塊。什么是組塊？

在認(rèn)知科學(xué)中，為了方便記憶，我們把一些需要記憶的東西加以分類(lèi)或加工使之成為一個(gè)小的整體，就稱之為組塊。卡片就是相對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作的“詞匯”、“段落”來(lái)說(shuō)，更大、更便于記憶、更有意義的一個(gè)組塊。

對(duì)它來(lái)進(jìn)行記憶、創(chuàng)作與修改，而非對(duì)最原始的詞匯進(jìn)行記憶、創(chuàng)作與修改，是超一流作家掌握的寫(xiě)作秘笈。

超一流作家偏愛(ài)卡片，習(xí)慣同樣來(lái)之不易。在納博科夫年輕時(shí)，他像每一位青年作家一樣，只是用練習(xí)本寫(xiě)。當(dāng)他38歲時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)《天賦》（The　Gift）時(shí)，他突然開(kāi)悟了，改用卡片寫(xiě)作。

“例5：《威斯康星研究》（1967）

在30年代后期，我開(kāi)始寫(xiě)《天賦》，也許是需要許多的筆記，我就改用另一種方法，也更實(shí)用的方法———用橡皮鉛筆在索引卡片上寫(xiě)。

因?yàn)槲蚁騺?lái)在一開(kāi)始就對(duì)整部小說(shuō)有一種奇妙而清晰的前瞻，我發(fā)現(xiàn)卡片用起來(lái)尤為方便，因?yàn)椴槐匕凑照鹿?jié)的邏輯順序，而可以在小說(shuō)的任何一個(gè)部分進(jìn)行替換，隨時(shí)填補(bǔ)空白，我恐怕和柏拉圖混淆起來(lái)，我并不在意他，但我確實(shí)認(rèn)為，就我的情況來(lái)說(shuō)這是真的：

整部小說(shuō)，還沒(méi)寫(xiě)，就似乎在另外的某個(gè)空間完美地準(zhǔn)備好了。有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，我的工作就是盡量把我所理解的寫(xiě)出來(lái)，盡可能準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)。

3

此外，每位卡片上萬(wàn)的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人，正如楊絳之于錢(qián)鐘書(shū)，薇拉之于納博科夫。

“例6：《巴黎評(píng)論》（1967）

《巴黎評(píng)論》：“您能說(shuō)一下您夫人跟您的合作嗎？”　　納博科夫：“她是我的顧問(wèn)和法官，……我的所有短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都至少對(duì)她讀兩遍。她打字的時(shí)候要重讀這些作品，清樣出來(lái)后要進(jìn)行校對(duì)。”

楊絳與錢(qián)鐘書(shū)，薇拉與納博科夫。棋逢對(duì)手、一生堅(jiān)守。不同文化，同樣一個(gè)關(guān)乎愛(ài)與創(chuàng)造力的故事。正如低調(diào)的錢(qián)鐘書(shū)在《寫(xiě)在人生邊上》扉頁(yè)用“贈(zèng)予季康”來(lái)表達(dá)對(duì)楊絳的愛(ài)一樣，納博科夫能做的就是，在一生每本書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)上：獻(xiàn)給薇拉。

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館與康奈爾大學(xué)都收藏有納博科夫的卡片。遺憾的是，納博科夫?qū)ⅰ堵妍愃凡莞咫A段的卡片全部毀掉，只保留了大約100張準(zhǔn)備階段的卡片。納博科夫晚年最后一部未完成的作品是《勞拉的原型》。因?yàn)樽髌凡⒉煌昝?，在遺囑中他同樣要求銷(xiāo)毀這部作品。然而幸運(yùn)的是，在瑞士銀行的保險(xiǎn)箱里保存了30多年后，這份寫(xiě)在150張卡片上的神秘手稿終于面世，并于2009年出版。選自　《離線》雜志

納博科夫如何創(chuàng)作

納博科夫認(rèn)為，最理想的作家是講故事的人、教育家和魔法師?！敢粋€(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！?/p>

納博科夫擅長(zhǎng)卡片魔法。

我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫(xiě)作的絕佳紙張，我并不從開(kāi)頭寫(xiě)起，一章接一章地寫(xiě)到結(jié)尾。我只是對(duì)畫(huà)面上的空白進(jìn)行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手。

1938 年，納博科夫開(kāi)始使用索引卡創(chuàng)作，這種與以往不同的卡片寫(xiě)作給他帶來(lái)了全新的創(chuàng)作體驗(yàn)，讓他在此后的 39 年創(chuàng)作生涯中持續(xù)使用，成為他一生最?lèi)?ài)的創(chuàng)作利器。

卡片創(chuàng)作不單是指在卡片上書(shū)寫(xiě)靈感，還包括在已寫(xiě)作好的卡片之間尋找「交互」的可能性，這種卡片的創(chuàng)作與交互，正是納博科夫的卡片魔法。

實(shí)踐卡片創(chuàng)作法

像納博科夫一樣創(chuàng)作，該如何實(shí)踐呢？

1列出大綱

卡片創(chuàng)作的第一步：嘗試在一張卡片上寫(xiě)出文章的主題大綱。

在寫(xiě)大綱卡時(shí)，你可以思考以下這三個(gè)問(wèn)題：

為什么要寫(xiě)?

讀者是誰(shuí)？

你的預(yù)期結(jié)果是什么？

使用大綱卡創(chuàng)作尤其需要注意：使用卡片創(chuàng)作并不是在卡片上寫(xiě)文章。大綱卡的使用原則是簡(jiǎn)潔清晰，你只能在上面寫(xiě)關(guān)鍵詞句，這些關(guān)鍵詞句可以涵蓋這篇文章 80% 的內(nèi)容。

2編輯成文

納博科夫曾經(jīng)詳細(xì)分享過(guò)他的創(chuàng)作體驗(yàn)：

在小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)展的最初階段，我極渴望儲(chǔ)存些草屑絨毛，吃些小卵石。沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)會(huì)多清楚地預(yù)見(jiàn)（假如它有預(yù)見(jiàn)的話）未來(lái)的巢和巢里的蛋。

等我事后想起是什么促使我記下事物的正確名字或事物的點(diǎn)滴時(shí)，我所謂靈感已經(jīng)開(kāi)始工作了，它默不作聲地指向這兒指向那兒，讓我積累已知的材料為未知的結(jié)構(gòu)服務(wù)。

等突然意識(shí)到「這正是我所寫(xiě)的」之后，小說(shuō)自身便開(kāi)始成長(zhǎng)了；這一過(guò)程是在腦中進(jìn)行的，而不是在紙上。這個(gè)階段在特定的時(shí)刻自然回來(lái)到，所以我不用對(duì)每個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)有過(guò)強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)。

我感到故事在腦中不慌不忙地進(jìn)展著鋪陳著，我知道細(xì)節(jié)己在那兒了，事實(shí)上如果近看就能看個(gè)真切；假如我把機(jī)器停下來(lái)，打開(kāi)它的內(nèi)部，也能看個(gè)真切。

但是，我喜歡等，等到靈感為我完成這項(xiàng)任務(wù)。我內(nèi)心會(huì)在某個(gè)時(shí)刻告訴我整個(gè)結(jié)構(gòu)完成了。我現(xiàn)在所要做的只是用鉛筆或鋼筆一記下。既然腦中依稀出現(xiàn)的整個(gè)結(jié)構(gòu)已跟畫(huà)差不多，既然用不著逐漸地從左到右來(lái)規(guī)劃它的適當(dāng)模樣，我便可在寫(xiě)下它的時(shí)候把閃光燈指向這個(gè)畫(huà)面的任何部分。

我著手寫(xiě)小說(shuō)不是從頭往下寫(xiě)的，……不是依序一頁(yè)一頁(yè)往下寫(xiě)的。我是這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)地下手，直到紙上的空處都填完。

寫(xiě)完擴(kuò)展卡片，并非意味著創(chuàng)作的結(jié)束。遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > B > C > D > E 卡片的鏈接，只是簡(jiǎn)單的一次創(chuàng)作，遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > E / B > D / C > A ……的鏈接，那才是卡片創(chuàng)作的樂(lè)趣。

當(dāng)你在正以為在干體力活將擴(kuò)展卡形成文字時(shí)，你的大腦會(huì)像納博科夫說(shuō)的那樣，創(chuàng)造力會(huì)悄悄迸發(fā)，故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 會(huì)慢慢鋪陳，慢慢會(huì)體驗(yàn)到有一種莫名的想法在腦中流淌，神經(jīng)與神經(jīng)之間的溝壑會(huì)漸漸連通，會(huì)突然想到白雪與沙漠之白，杜鵑與熱火之紅，天空與綢布之藍(lán)……

實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，大部分的神來(lái)之筆大多出自將卡片編輯成文的過(guò)程，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著創(chuàng)造大量遠(yuǎn)距聯(lián)想的機(jī)會(huì)。

3檢查修改

修改是寫(xiě)作的核心。采用卡片寫(xiě)作法，你必須習(xí)慣快寫(xiě)慢改。寫(xiě)卡片很快，編輯成文也很快，但檢查修改就必須慢。

一旦你擰開(kāi)了大腦水龍頭，靈感飛濺而出，千萬(wàn)不要試圖關(guān)上，也千萬(wàn)別想著下次還可以擰開(kāi)，你需要做的，就是拿起卡片承載，接下多少是多少，那將是大腦最好的饋贈(zèng)。

FIN