留得枯荷聽雨聲，李商隱的詩(shī)，拋卻詩(shī)人、時(shí)代及境遇，留下一份屬于秋日的干凈、清亮與純粹。

現(xiàn)在想來(lái)，留得枯荷不易，聽雨聲亦不易。枯荷不期而遇最好，心心念念前往，多半失望而返。

枯荷難覓，也難以完整，多少有被采折的痕跡。園林里留得下完整的枯荷，可秋雨又不常有，即便遇著落雨天，來(lái)去匆匆，心不定，聽不到枯荷承雨之聲。

若要兩全其美，我覺得留得枯荷聽雨聲，還缺個(gè)主語(yǔ)，少個(gè)主人。

主人家有一座園子，亭臺(tái)樓閣軒榭廊舫依著一片水面逶迤開來(lái)，池上植有喜愛的荷蓮，也是一大片。

引一泉活水，潺潺而來(lái)，魚翔淺底，水草豐美，荷花距人兩三米遠(yuǎn)，“香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”。

自己的園子，有很大的自由度，花也能自開自落自榮枯。

秋日夜雨，踱步水邊軒亭，瀝瀝淅淅，叮叮咚咚。有雨落枯荷之聲，雨落屋瓦之聲，也有雨落池水之聲，其實(shí)很難細(xì)細(xì)分辨。

至少留得枯荷，留下一份詩(shī)意。

我家有個(gè)獨(dú)立的院子，本也是可以堆山理水的，只是十多年前它在裝修之初就已被地磚鋪得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有留下哪怕一角的土地讓我施展。

近兩年漸有草木之思，先后種植了一些大小不一的盆栽，院子里逐步有了草木的生機(jī)。

院子外卻迥異，一圈花圃用地，被母親打理得井井有條，一年四季蔬果不斷。

院里院外，兩代人，不一樣的經(jīng)營(yíng)。

微雨過(guò)，小荷翻，滿院清風(fēng)。

院墻邊有一口拆遷前從老屋帶過(guò)來(lái)的大缸，通體灰釉色，很有年代感，記得小時(shí)候多被用作米缸或水缸，現(xiàn)在一整年基本都倒置著，偶然放放吊蘭、銅錢草。

今年初春，我打算物盡其用，買了幾段藕苗，添了泥與水，施點(diǎn)肥，日以清水灌之。三個(gè)月過(guò)去了，已能亭亭玉立。

歲月忽已秋，蓮子已成荷葉老。好似一首宋詞，從上闕到下闕，時(shí)光一晃而過(guò)。

不知是藕苗本身的緣故，或是種植的時(shí)間太晚，疏于施肥，抑或今年夏天高溫異常且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，只見到荷葉展開了一支又一支，不緊不慢，可就是不見有花苞。

所以我家的那一缸荷，是蓮子未成荷葉已老。

荷葉榮枯，之前沒見過(guò)。秋陽(yáng)、秋風(fēng)，似吹拂起一團(tuán)文火，沿著荷葉的邊沿慢慢起勢(shì)，成不規(guī)則的多邊形狀，像一朵花開始收攏，順著莖莖脈脈，由外而里，又像傳統(tǒng)中國(guó)畫的技法，蘸著枯黃色的墨汁，輕輕地一點(diǎn)一點(diǎn)，暈染開來(lái)。

在時(shí)光的慢煮下，肥碩的葉片變得清瘦、干癟，荷盡已無(wú)擎雨蓋，最終羞澀地低下了頭。

枯荷半黃，漸至探入水下，沉降淤泥，清潔水質(zhì)?？莺墒荩锼?，看到水下一尾塘鱧魚，一尾泥鰍也瘦，但都給人干凈、清爽的感覺。

偶有蜻蜓，立西風(fēng)呆想。

留得枯荷，是秋日的一抹別樣風(fēng)景。

留得枯荷，也需要再三跟母親叮囑，可能稍不留神，她會(huì)把枯枝敗葉收拾得干干凈凈，淤泥倒在蔬菜地上作肥料，缸體清洗曬干后，倒置放在墻角，再擺放上一些綠植，回到我剛發(fā)現(xiàn)它時(shí)的樣子。

母親也是這樣料理她的菜園子，一季蔬菜剛結(jié)束，一陣摧枯拉朽收后，幾畦菜地，重新翻整，播種澆水，半天功夫，幾乎一氣呵成。典型曾經(jīng)務(wù)農(nóng)人的節(jié)奏。

近些年跟母親較大的爭(zhēng)執(zhí)，多半也跟留與舍有關(guān)。尤其對(duì)于夏日晚上的剩菜，我一直覺得隔夜菜即便放在冰箱里也不行，可母親執(zhí)意不肯扔掉，還說(shuō)“你們不吃，我們吃”。

《紅樓夢(mèng)》第四十回，劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，史太君設(shè)宴大觀園。一行人坐船從探春的秋爽齋到寶釵的蘅蕪院。寶玉道：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來(lái)拔去？”黛玉道：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：'留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！?/span>

這里暫不論“枯荷”與“殘荷”。我只覺得寶玉的口氣多少有點(diǎn)像我母親，而我自然像黛玉，中間仿佛是兩代人的某種隔閡。沒過(guò)幾日，回家正遇見母親在修剪枯荷，我一陣惱怒“不是讓你留著的么？”母親道：“太枯的不好看，我?guī)湍闳拥袅?！?/span>