在《電影高山下的花環(huán)》中，我看見一名矮小的少年兵，以為這是預(yù)備要感動中國了。但仔細(xì)想一想，要是不窮，誰家愿意在北邊屯兵百萬（蘇聯(lián)），南疆劍拔弩張（越南），大戰(zhàn)一觸即發(fā)的緊張局勢下，送自己的小孩去部隊(duì)當(dāng)兵？

當(dāng)兵也許是貧窮的另一條出路。

這位矮小的少年兵是一個司號員，叫小金，來自山西省五臺縣。他的心愿是去一趟離五臺縣不大遠(yuǎn)的北京天安門，但他長這么大連北京的一塊泥巴都沒踩過，更不要說去天安門了。

“可我還從來沒到過北京呢，去一趟，來回就得花十塊錢?！?/p>

十塊錢！十塊錢就能滿足他的詩與遠(yuǎn)方，而現(xiàn)在，十塊錢只能滿足一天的流浪。

雖然年齡比其他士兵小六七歲，但小金卻比其他兵好使一百倍。

除了干好本職工作吹號之外，他還得是一個五花八門喊啥干啥的勤雜兵。

在大課間大家都自由活動的時候，只有他汗流浹背地跑去給連長拿信。

當(dāng)窗外已經(jīng)被月色籠罩，只有他摸黑去給指導(dǎo)員拿家里寄來的裝滿糖果、餅干的郵包。

知道連長的探親假批下來了，他特意去給連長把鞋刷干凈，剛拿進(jìn)屋，就又被跑排長指揮去買車票。

然而，他做的再多，大家也沒有帶他一起玩。周末干部們都圍在一起打撲克，他也是其中的一份子，但他只是在一旁眼巴巴地看著，沒有人主動問他要不要加入。無論干部們談什么話題，他都一聲不吭地聽著，參與進(jìn)來的只有他那默默故作配合的表情。

翻遍進(jìn)度條，你甚至極難看見有一個屬于他那個年齡段的天真爛漫的鏡頭。

后來，新指導(dǎo)員來了。

這個突然闖入他生活的男人皮膚白凈、臉龐清秀，和其他渾身黝黑、大大咧咧的戰(zhàn)士們格格不入。更重要的是，新指導(dǎo)員有文化、會拍照，這讓沒有讀過書的小金感到新奇，心中涌起莫名的崇拜。

連長提示他，對新指導(dǎo)員要多多“照顧”。

“照顧”二字，讓小金心甘情愿成為指導(dǎo)員在軍中的私人保姆。

晨光透過玻璃打在窗臺上，難得的周末早上，每個戰(zhàn)士都在睡懶覺，指導(dǎo)員也懶洋洋地在床上抽煙淫思。

全連只有小金一人不知道今天放假，他像往常一樣給指導(dǎo)員端來洗臉?biāo)?，擠好牙膏。像他媽一樣，告訴指導(dǎo)員該起床洗漱了。

指導(dǎo)員“嗯”了一聲，從床上坐起來。

小金自顧自地整理窗戶下凌亂的桌面，轉(zhuǎn)頭見指導(dǎo)員竟然親自穿褲子，他馬上俯身撿起地上的黑色襪子，又掉過頭去給指導(dǎo)員疊被子。

擠牙膏這種體貼入微的小事，除了對待癱瘓患者，否則就連偉大的母親也干不出來。

指導(dǎo)員心里一暖，罕見大方地拿出他“無產(chǎn)階級家里”寄來的進(jìn)口水果硬糖犒勞小金。

趁著小金去倒洗臉?biāo)目諜n，指導(dǎo)員玩起了旁邊的拐杖。

這根拐杖是小金在有但不多的私人時間里削制而成的，是他將來回家探親送給奶奶的禮物。

但小金看指導(dǎo)員玩的挺合適，眼睛都不眨一下，就主動把它獻(xiàn)了出來。

“指導(dǎo)員，您要喜歡就拿去吧！我再削一個。”

“嘖，留著給你奶奶吧?！?/p>

聽完小金的話，指導(dǎo)員在心里不動聲色地罵了一聲晦氣。除了童言無忌，他再也找不出原諒小金的理由。

畢竟他還指望著小金在“十公里全副武裝越野”時繼續(xù)給他當(dāng)牛做馬背裝備，尤其他那雙十指不沾陽春水的雙手，經(jīng)常要待機(jī)抽煙，要是沒了小金每次訓(xùn)練過后都替他揀起一股臭汗的軍裝到河邊洗刷刷，這日子要怎么過？

三個月。只要堅(jiān)持三個月，指導(dǎo)員尋思著就能逃離這鬼地方。

但沒想到，三個月不到，他所憧憬的詩和遠(yuǎn)方就泡湯了

1979年，可恨的越南小霸已經(jīng)騎到我國邊境線上拉屎撒尿埋地雷，炸死打傷無辜邊民戰(zhàn)士不計(jì)其數(shù)，囂張跋扈曠日持久，是可忍孰不可忍！

上面一聲令下，部隊(duì)緊急開拔，指導(dǎo)員稀里糊涂半推半就來到了前線駐地。

本著既來之則安之的儒家精神，他已不想再發(fā)牢騷。殊不知一場由指導(dǎo)員母親擔(dān)任助攻，雷軍長擔(dān)任主攻的戰(zhàn)前演講，揭開了指導(dǎo)員的神秘面紗。

“我的千軍萬馬就要去殺敵！就要去拼命！就要去流血?。】蓜偛?，有那么個神通廣大的貴婦人，她竟有本事從千里之外，把電話要到我這前沿指揮所！她來電話是讓我給她兒子開后門，讓我關(guān)照關(guān)照她兒子！奶奶的，什么貴婦人，一個賤骨頭！她真是狗膽包天！走后門，她竟敢走到我這流血犧牲的戰(zhàn)場上！我在電話上把她臭罵了一頓！沒二話，我雷某要讓她兒子第一個扛上炸藥包，去炸碉堡！去炸碉堡??！......”

原來，指導(dǎo)員居然是一個搞曲線調(diào)動刷虛假履歷的“逃兵”，全連鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

指導(dǎo)員人設(shè)崩塌，小金決定不再愛了。他把對指導(dǎo)員的愛轉(zhuǎn)化為對越南猴子的恨，殺上了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場。

在攻占一座無名主峰的戰(zhàn)役中，敵人的炮火居高臨下，小金為了跟上連長的步伐，頂著槍林彈雨往前沖。突然一顆炮彈就落在他的腳后跟炸開，也不知道有多少彈片劃進(jìn)他的大腿，衛(wèi)生員撕開他的褲管時，竟全是鮮血。

常識告訴我們細(xì)小的針管扎進(jìn)皮肉的疼痛程度如何的，何況是被彈片劃開。

小金攥著地上的草根忍痛，臉上的五官扭打在一起，這種痛覺，早已超越醫(yī)學(xué)上評定的任何疼痛等級。

小金最后怎么樣了？沒人知道。直到一個渾身沾滿泥土氣息的男人來到連隊(duì)。

他是小金的家屬。

看起來年齡比指導(dǎo)員的爸爸還大，但他不是小金的爺爺，而是小金的爸爸。

我們無法得知小金是不是他唯一的兒子，但巨大的父子年齡差橫亙在斑駁蒼老的生命面前，訴說著一個農(nóng)民老來得子的不容易。

跟隨著金爸爸的背影，我們終于見到了小金。

他一片死寂地躺在10號床上，轉(zhuǎn)頭看見爸爸來了，才久違地露出笑容。

“孩子，好嗎？”

“爸，我是輕傷?！?/p>

話一落下，金爸爸就發(fā)現(xiàn)小金像少了什么，揭開他下半身的白帆布一看，瞬間五雷轟頂——小金雙腿截肢了。

“爸，不要告訴奶奶。”

“不...不給你奶奶說?！?/p>

“以后，我也不會去見她了。”

眼淚罕見地從這張青澀的面龐流落，小金拿出那根完工許久的拐杖，讓爸爸給奶奶捎去。

這本是他與奶奶見面的禮物，如今成了一個活人告別的遺物。

故事到這里，電影中的小金結(jié)束了。原諒我仍要替小金高興地感嘆一句：“活著，真好?！?/span>

并不是冷言冷語，因?yàn)樵诶畲孑岬男≌f中，小金沒有截肢，也沒有在戰(zhàn)場上負(fù)傷，更沒有和親人見面淚眼汪汪的場面。

他犧牲了。以一種聞所未聞的死法——他是活活累死在戰(zhàn)場上的。

“為爭取按時抵達(dá)指定地，我們冒著酷熱在亞熱帶高山密林中穿行，上山豁出命爬，下山干脆坐下連滑加滾......”

“太陽沉下去了......全連絕大部分戰(zhàn)士也都倒在了地下......只見司號員小金栽倒在面前的草叢中?！?/span>

“梁三喜晃動著小金......聽不見小金的聲音?！?/span>

“我忙給小金做人工呼吸，但無濟(jì)于事。用手一摸，小金的心臟已停止了跳動。”

“事后，我反復(fù)想過，如果小金不給炮排背那四發(fā)炮彈，他也許不會......啊，這位不滿十七歲的士兵是累死在戰(zhàn)場上的?！?/span>

相信你我都不忍心清點(diǎn)小金身上的裝備——

“沖鋒槍、子彈帶、十二枚手榴彈、飄著紅纓穗的軍號、兩包壓縮餅干、水壺。還有沉重的四發(fā)八二無后坐力炮彈......”

曾經(jīng)他能背下雙人份的裝備，他的體能應(yīng)該是全連最好的，最終他卻累死在了戰(zhàn)場上。

戰(zhàn)爭勝利后，也不知道給他記了幾等功，可能更唏噓的結(jié)果是，他還達(dá)不到評勛的光榮標(biāo)準(zhǔn)。

也罷，勛章對于一個犧牲的軍人來說，已經(jīng)顯得不那么重要了。唯獨(dú)此生終是未能來一趟天安門，是小金的遺憾，那就讓他守衛(wèi)過的南疆吹來的晚風(fēng)，帶他跨越祖國的大好河山，去到他魂?duì)繅艨M的天安門城樓下吧。