在成都市區(qū)80公里開外的鐵牛村，

50多位從一線城市搬來的“新村民”，

一起創(chuàng)業(yè)、抱團生活，快5年了。

他們自創(chuàng)鄉(xiāng)村生態(tài)社區(qū)，

成員年齡跨度從60后到10后不等，

80后、90后是主力，占六成。

在村里隨便逮住一個戴草帽、蹬套鞋的青年，

得到“碩士”“海歸”“騰訊大廠前員工”等標簽，

概率極高。

▲

新村民們

8月中，一條來到鐵牛村，

與新村民們同吃同住3天，

采訪了社區(qū)的創(chuàng)始人、鐵牛村總規(guī)劃師施國平，

以及4位80后90后新村民。

真實、不躺平的田園生活什么樣？

如何向老村民、向大自然學習？

如果我也想返鄉(xiāng)生活，第一步該怎么做？

撰文：葉 荔

責編：陳子文

▲

上：鐵牛村俯瞰

下：新村民們在茶廬晨練

盛夏，橘樹剛剛掛果。

鐵牛村的生活開始得很早，5:20起床，洗漱、簡單的打掃后，6點剛過，年輕人們就相約進了果園，來到一處自己搭建的“茶廬”，那里視野開闊，最適合晨練和早茶。

▲

茶廬室內外

2間茶廬，仿佛是9畝果園里的“2室2廳”。內部，還各有一個小隔間，兩三人坐在里面，冥想、喝茶，都很適宜。

▲

分別為茶廬1.0、2.0、3.0

建筑構件都是工廠預制的竹制品，直接運到現場就可以開始組裝，三五個新老村民，只要人手一把螺絲刀，在現場搭5天就完工了。

這套快速建造的生態(tài)建筑，施國平和團隊花了近3年研發(fā)，還在不斷迭代，現在的是3.5版本。

▲

范范（左）和騰騰（右）準備清晨茶席

晨間鍛煉帶隊的是范范，33歲，社區(qū)園長，曾經在香港、上海生活。

在上海創(chuàng)業(yè)時，她租賃的辦公室，就和施國平上海的辦公室在同一棟樓，很早就彼此認識，逐漸關注鄉(xiāng)村。4年半前第一次來村子，她就決定在這里定居，因為敬佩“施老師做鄉(xiāng)村振興的背后，有很多對生命的根本思考?！?/span>

▲

茶席

最近酷暑，村子里剛收了荷花，范范和社區(qū)的伙伴辦了一場荷花茶會。在茶廬里，茶會從清晨開始，伴著日出，大家放松地品完茶香，再開啟一天的生活。

期間，從廣州來村里定居的插花師騰騰，還即興地在果園里找到了植物素材，大家?guī)妆铚露堑拈g隙，就打理好了新創(chuàng)作。

村居快5年，范范覺得自己最大的轉變在于，“之前的生活，被工作和瑣事擠壓得空間很小，不太會照顧自己，也不在意生活中溫情、柔軟的東西。但現在，去河邊散步，插野花，感覺自己真的在生活?！?/span>

▲

在田野生活，農耕是每個人的必備技能

▲

田野里俯瞰

離開果園，來到社區(qū)伙伴們共同買下的128畝田野里，最顯眼的是一長排“小屋”，集裝箱改造而來。

▲

田野小屋及細節(jié)

七八位社區(qū)小伙伴就住在這里，一人一間，既是臥室，也有工作間，不到10平米，都掛滿了自然為素材的手工裝飾。

串聯起一個個房間的，是一整排連廊區(qū)，也是大家做飯吃飯，“頭腦風暴”的地方。幾張素紙，往竹框架上一掛，就是一面田野里升起的墻。

這片田野小屋，是新村民自己動手制作的2022最新版本。

▲

田野里建造過程

▲

方文在木屋外的連廊清掃

5年前，施國平的好友方文，第一次住進初代版的集裝箱，“那時只有不到6平米，還沒有通水電，只有一盞節(jié)能的太陽能燈……但竟然在田野里意外地睡了個好覺。”

現在，方文和社區(qū)的10來位伙伴，都把日用家當搬進了田野里的小木屋，田野辦公之余，一起洗廁所，搭瓜棚，輪流摘菜做飯，每天在田野上起居勞作。

今年上海疫情的時候，方文許多的上海朋友不得不開始自己在家種菜，逐漸能夠理解她“上海創(chuàng)業(yè)那么成功，卻選擇到村里定居”，甚至向往她的選擇。

▲

建造木屋間隙，方文和伙伴們一起去田野里拍了一組“大片”

在這片田野上，探索如何建造一座“零碳社區(qū)”，是方文和伙伴們的下一個目標。

如今，像范范這樣從城市搬來鐵牛村生活的“新村民”已有50多人。這一切源起于2017年，建筑師施國平收到的一份邀請。

▲

施國平接受一條采訪

2017年，剛剛參與完蒲江縣明月村鄉(xiāng)建工作的施國平，收到來自20公里外蒲江縣西來鎮(zhèn)政府的邀請：能否對西來鎮(zhèn)鐵牛村做一個整體發(fā)展規(guī)劃？

▲

鐵牛村俯瞰（典型的川西林盤）

從成都開車1小時15分鐘，就進到了蒲江縣下轄的西來鎮(zhèn)鐵牛村。這個普普通通的川西鄉(xiāng)村，面積9.6平方公里，正好是中國國土面積的百萬分之一。9900畝柑橘果園，被1000多畝魚塘劃分開。

整個村子1000來戶人家，其中一部分正準備搬到村里統(tǒng)一新修繕的回遷房，整整齊齊的一溜，背靠著鋪滿蓮葉的水塘。留村的老村民以50后、60后為主，70%以種柑橘營生。

因為多年來單一物種種植，土壤越來越貧瘠，生物鏈破壞，村民需要持續(xù)地打藥施化肥，才能保持柑橘的產量，水塘也因為大量養(yǎng)殖被污染了。

▲

施國平與團隊在村里討論規(guī)劃設計

施國平帶著團隊，駐扎進了村子，在當地政府的支持下，把村里因為村鎮(zhèn)合并空置的一些房子，改造成青年公寓、食堂、工作站、社區(qū)中心，開始為整村規(guī)劃做調研。

施國平今年50歲，清瘦，穿著樸素，回答每個問題前，習慣留足思索的時間。當他出現在村頭村尾，無論新老村民，都會迎上來與他攀談幾句?！伴贅涞紫?，多了好些雜草？“我們包了新的荷葉茶，要不要嘗嘗？”……

▲

明月村

10年前，施國平開始接觸鄉(xiāng)村。他的老家在湖南平江的一個小縣城，一路考取到省城，到了深圳，在美國加州大學洛杉磯分校攻讀建筑學碩士，回上海創(chuàng)業(yè)，每隔10年，都換一座城市生活。

直到2013年，轟轟烈烈的鄉(xiāng)村民宿文旅熱潮中，他在上海的事務所，承接了蒲江縣明月村游客接待中心的設計任務，他進了村。

改完一棟房子，他又留下來做了明月村整體規(guī)劃，5年下來，明月村從市級貧困村，變成了全國小有名氣的文明村。

▲

施國平在果園

到了鐵牛村，施國平想做的事變得不一樣，“之前在鄉(xiāng)村就是做項目，甲方乙方的關系；到了鐵牛村，家人朋友和我自己，都投入到這個村子里來，一起實驗如何真正在鄉(xiāng)村生活下來?！?/span>

鐵牛村整村規(guī)劃的核心，是“農場式林盤”，以柑橘果園為主。

第一步，修復生態(tài)環(huán)境。2021年起，新村民租下了9畝柑橘園，挑戰(zhàn)不打化學農藥，不施化學肥料的生態(tài)種植。

▲

新老村民一起收獲

曾經在新疆做有機種植的80后農場主來哥，當地種了幾十年果樹的老村民周叔擔當顧問，與社區(qū)伙伴們一起從零開始，施生物肥料，用酵素改良土壤，防治病蟲害。

“最開始村民都不相信，甜味素那些可以不管，不打藥絕對不可能，蟲子來了怎么辦？”

實驗的第一年就趕上柑橘的“大年”，今年2月，滿滿600多棵橘子樹豐收。

▲

橘林下的白鵝

▲

生態(tài)多樣性計劃

橘樹林下，騰出了空間，種一些固氮類的作物，讓土壤變得更肥，引進喬木，生物多樣性變得豐富。水塘因為不再接收化學肥料的污染，逐漸恢復了清澈。

今年，村子里的生態(tài)種植，計劃從9畝擴大到36畝。

“希望慢慢地通過修復，鄉(xiāng)村能回到40年前那種生態(tài)環(huán)境?！?/span>

在鐵牛村里轉悠的幾天，我們找不到一棟標志性的“網紅房子”，向施國平打聽，他感嘆一聲，“鄉(xiāng)村真的不需要再大拆大建了”。

▲

村民融合中心室內

落在村里黃金地段的，原本是村民活動中心，一棟2層樓的毛坯房子，空置許久。3位90后年輕建筑師，擔綱了建筑改造的任務，最小的是1998年的李許。

▲

新老村民共同建造

設計圖出來之后，他們花了90天，喊上10個新村民，包括建筑師、設計師、花藝師，加上當地20個有經驗的老工人，包括多年泥瓦匠、水電工，一起動手改造成了現在的社區(qū)融合中心。室內的軟裝部分，燈具、家具，都拿廢棄木材直接加工組裝。

讓當地村民加入進來，用當地的手藝，當地的材料——是這場鄉(xiāng)村建筑實驗，最重要的部分，因為它“凝聚人心”。

▲

鄉(xiāng)村研究院大樓室內

社區(qū)另一座改造的城鄉(xiāng)文化研究院辦公院落，是村委會的舊址。在這里，大量廢棄物得以再利用，就連老化的家用電器，冰箱、干燥機，都有了新的用武之地。閑置的木材，老舊的門窗，都重新變成建筑材料來使用。

社區(qū)里有個共識，鄉(xiāng)村沒有一件東西是廢的?！斑@是真正的生態(tài)建筑的實驗?！?/span>

▲

施國平與年輕建筑師在現場

最令施國平感到意外的是，幾個年輕建筑師，原本只是從上海過來駐場，三個月工期結束就計劃返回，但最后都選擇了留下。

其中一個年輕人私下告訴他，在這里，從畫圖創(chuàng)意到最后實施，都是自己帶著工人完成，第一次獨當一面，快速成長了。一想到回城市工作，更像是“螺絲釘”，就果斷選擇留下了，還想親手蓋更多房子。

▲

鐵牛媽媽的餐廳

老村民們的美食手藝，也被社區(qū)伙伴們挖掘了出來。

這些年，做整村規(guī)劃調研，要了解村民的實際需求，施國平和伙伴們常在村里轉，在很多戶人家都吃過飯，發(fā)現每家媽媽都有一道拿手菜：麻婆豆腐，柴火雞，豆花……

2020年，新老村民共同舉辦了一次生活節(jié)，社區(qū)伙伴把媽媽們都邀請過來，一人出一個菜，很快搞出一桌子，就像“百家宴”。

這頓飯之后，大家覺得不如就此讓媽媽們一起，開一家餐廳，也為原本沒有固定收入來源的媽媽們增加一份工作。?

果園里原本就有90年代末開起來的第一間農家樂“鐵牛寨”，但隨著鄉(xiāng)村文旅升級，漸漸無法吸引游客，落寞已久，大家就在這個基礎上，做了簡單的建筑改造。

▲

廚房與菜品

80后的粘顥，帶著當地4個“鐵牛媽媽”，到各地餐廳參觀品嘗美食，一起研發(fā)菜品。

粘顥是廣州美院畢業(yè)，曾在騰訊從事設計工作，2015年到明月村拜訪上海創(chuàng)業(yè)時結識的好友施國平，與鄉(xiāng)村結緣，2019年從廣州搬到了鐵牛村。

他原本就喜歡美食，在村里實現了“不時不食”，“能自己動手制作和解決的，就不會去采購，這是回歸田園生活的一個很大變化。”

因為現在的生活簡單純粹，即使身為吃貨，他已經瘦了20多斤，更加健康強壯了。

▲

鐵牛夜話第三回，在村民融合中心舉辦

社區(qū)里還有人專門做社區(qū)融合的工作，開辦鄉(xiāng)村的周末課堂，舉辦鐵牛夜話，把新老村民拉攏到一起來聊天，生活節(jié)、節(jié)慶活動也會在一起舉辦。

“能夠聯系當地新老村民的關系，非常難，但也是最重要的一件事?！?/span>

▲

集體農耕

社區(qū)小伙伴們年齡跨度從60后到00后不等，而且已經有“村2代”出生。每個人背景、專業(yè)、年齡、閱歷，都不一樣。大家聚在一起，在大自然中開發(fā)出了很多生活方式。

▲

田野里的樹屋音樂會

田野里的樹屋最近剛剛落成，大家就即興地發(fā)起了一場田野音樂會。

▲

田野餐桌分享

▲

田野婚禮

還有田野餐桌，田野婚禮，社區(qū)有好幾對伙伴，都是來這里參加婚禮，然后留下來的。

▲

學習搭建木頭房子

▲

科科（右二）帶領大家向老村民學習種菜

大家會把自己擅長的技能分享出來。比如施國平的太太，特別擅長做手工，做美食；農耕組的科科，會很耐心地帶著很多城市里來的“農業(yè)小白”，一起從種出一棵干凈的菜開始；還有的人特別擅長掃灑，這在鄉(xiāng)村也是一項重要技能，因為沒人“請阿姨”……

“分享和共同學習的過程中，我們一起把生活變得更豐富了，這也是鄉(xiāng)村生活對城市人，特別有吸引力的地方?！?/span>

“大家互相之間，有難得的包容和真摯?！?/span>

“連1小時車程以外的成都市區(qū)都去得很少，也不覺得孤單，單調乏味?！?/span>

在自然里放松下來，很多新的愛好，也就自然而然地發(fā)生了。

狗尾巴草之歌音樂：麥昆塔的孩子 - 麥昆塔的孩子

范范從來沒有想過自己會寫歌。到村子的第二年，有一天晚上吃完飯，她在河邊散步，突然有一陣風吹來，腦海里馬上有了一句旋律，“我忍不住停下來，閉著眼睛感受……隨后一路走一路唱，回來就用手機錄了下來?！?/span>

社區(qū)里還有一首《狗尾巴草之歌》，是大家在田野里面看著狗尾巴草生長的時候，小伙伴們共同創(chuàng)作的。

▲

學習用柴火灶燒飯

▲

在田野里，也要精致擺盤

村里生活的開銷也不大，包吃包?。捍蠹覄邮指脑斐闪饲嗄旯?，每天吃自己種的菜、社區(qū)小伙伴輪值做飯。

當我們問到每個人，鄉(xiāng)村對自己最大的轉變，“生活簡單且規(guī)律”，“神清氣爽”是收獲最多的答案。

▲

新村民寧寧（左）在柑橘完全成熟前測試甜度

33歲的寧寧，曾在杭州阿里巴巴工作了5年，后來去上海創(chuàng)業(yè)5年，做了一個環(huán)保時尚品牌，但總覺得城市里的環(huán)保事業(yè)不夠徹底。那時，她就常常下鄉(xiāng)拜訪村子里的好友范范。

2020年疫情開始的同期，或許是因為長期過度加班、晚睡晚起，她經歷了一場免疫系統(tǒng)疾病，這成了“最后一棵稻草”，于是她決定搬去鐵牛村定居，“把自己種到鄉(xiāng)村的土壤里，重新生長”。

現在，身體早已恢復，我們在村子里見到她的時候，她就蹲在院子里手繪展板?？崾町旑^，院子里不開空調，大家都只專注在手上的活兒。

她說：“原來很多時候的情緒問題，都是被身體和精力拖累了，做好最簡單的每天好好生活，就已經能帶給我巨大的轉變?！?/span>

關于未來，寧寧還希望能把媽媽接過來，在村里一起生活。

▲

村子里的自然環(huán)境

鄉(xiāng)村生活，也有不方便之處。

比如鄉(xiāng)村只有衛(wèi)生院，醫(yī)療條件一般，如果身體小恙，還是需要開車半小時去縣里，大一點的健康檢查，則要開車去成都。

村里的快遞不會送到家門口，要去鎮(zhèn)里不同的快遞點取，返鄉(xiāng)的城市青年說，剛開始還是有些不適應的。

▲

施國平一家四口在鄉(xiāng)村

▲

社區(qū)的伙伴給施國平兒子準備的生日禮物：各項技能體驗券，包括當一天代理村長

被質疑最多的，還有教育。

施國平說自己“花了7年半，才最終決定把孩子接到村里，這個決定很難”。

剛轉學到鎮(zhèn)上，今年13歲的老大除了英語，幾乎門門功課倒數?！暗莾蓪W期不到，不僅學業(yè)趕上去了，生活變得更能自理，還成為了我們社區(qū)樂隊的成員?！?/span>

施國平說，“我們把這次回歸鄉(xiāng)村，回歸自然和生活，當成’行萬里路，讀萬卷書’，同時閱人無數的一段旅程。學校教育之外，孩子們跟著新老村民在一塊兒，參與日常勞作，重新結識朋友，去鏈接未知的土地，這也是最重要的一次學習?！?/span>

▲

社區(qū)的新村民們

最近有一句話流行的話，“在大的時代奔騰里，小地方給我們安慰。”也有人預言，中國未來10年的發(fā)展，就在鄉(xiāng)村。

我們問這群新鄉(xiāng)村青年，如果也有同齡人想邁出去鄉(xiāng)村生活的第一步，有什么建議？

總結下來有這樣幾條：

一，找到有相同價值觀與理想的同行者，是非常重要的；

二，要提醒自己，鄉(xiāng)村不是逃離城市的理由，是否做好了勤勞、節(jié)儉的準備？能否不躺平？

三，也是最重要的，對自然與他人，永遠保持謙遜和敬畏。

部分圖片由麥昆塔社區(qū)提供