“死靈塞利姆”短暫但革命性的統(tǒng)治是如何改變了一個(gè)帝國(guó)和信仰的。

伊朗伊斯法罕“40柱”展館的壁畫，描繪薩法維帝國(guó)于1514年在查爾迪蘭戰(zhàn)役中被塞利姆一世的奧斯曼帝國(guó)擊敗。

從七世紀(jì)初開始，繼承問(wèn)題成為伊斯蘭歷史上最棘手、最分裂、甚至最血腥的問(wèn)題。在前四位哈里發(fā)中，穆罕默德之后的信仰統(tǒng)治者，有三人被謀殺。人們一直懷疑，第一任哈里發(fā)艾布·伯克爾（Abu Bakr）在先知于632年去世后立即當(dāng)選，也被毒死了。當(dāng)先知的堂兄兼女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（Ali ibn Abi Talib）——也是他最親近的血親——被推到一邊，轉(zhuǎn)而支持艾布·伯克爾（Abu Bakr）時(shí)，遭到了支持者的憤怒，他們組成了“阿里黨”（什葉派阿里，什葉派一詞的起源），這一行為不僅代表了對(duì)阿里的否定，而且代表了對(duì)王朝繼承模式的拒絕。

幾十年后，阿里成為第四任哈里發(fā)，但661年在庫(kù)法的清真寺被一名持毒劍的刺客謀殺。但是，加入哈里發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)確立：個(gè)人的美德和可證明的虔誠(chéng)，而不是血統(tǒng)或家庭關(guān)系。這聽起來(lái)足夠合理，但被證明是行不通的，事實(shí)上，王朝原則很快就會(huì)重新出現(xiàn)，并且通常會(huì)引發(fā)謀殺的陰謀。

這種權(quán)力斗爭(zhēng)并不是伊斯蘭教所獨(dú)有的，盡管在近五個(gè)世紀(jì)里，奧斯曼土耳其人龐大的帝國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，它們確實(shí)發(fā)生了特別令人討厭的轉(zhuǎn)折。耶魯大學(xué)教授艾倫·米哈伊爾（Alan Mikhail）對(duì)奧斯曼帝國(guó)蘇丹塞利姆（1470-1520）的生活和事業(yè)進(jìn)行了非常真實(shí)和廣泛的描述，這是《上帝的影子》中最引人注目的敘述之一，描述了塞利姆二十多年來(lái)為贏得蘇丹國(guó)而采用的無(wú)情陰謀和狡猾的伎倆。

塞利姆是穆罕默德二世的孫子，穆罕默德二世于1453年占領(lǐng)君士坦丁堡，并在整個(gè)歐洲及其他地區(qū)發(fā)出沖擊波。塞利姆在他令人敬畏的母親古爾巴哈爾（Gülbahar）的縱容下贏得了自己的王位，古爾巴哈爾是一位阿爾巴尼亞基督徒，他的父親皈依了她，并將她作為禮物送給了塞利姆的父親蘇丹巴耶濟(jì)德二世。母親和她們的兒子在政治陰謀中的聯(lián)盟在奧斯曼帝國(guó)宮廷中司空見慣的現(xiàn)象;母親間接地施加了影響力，但同樣強(qiáng)大。很多事情都岌岌可危：立即獲勝的兒子將他所有幸存的兄弟，有時(shí)甚至是他們的男性后代，扼殺在搖籃里。

塞利姆的肖像，出自 16 世紀(jì)的手稿《奧斯曼帝國(guó)蘇丹的家譜》

這是塞利姆的兩個(gè)同父異母兄弟的命運(yùn)，在迫使他父親退位后，在一次肆無(wú)忌憚和前所未有的奪取權(quán)力后，他于1512年被宣布為蘇丹，并于1517年被宣布為哈里發(fā)。然后，塞利姆不僅成為絕對(duì)的國(guó)家元首，而且成為神圣認(rèn)可的信仰捍衛(wèi)者 - 在這種情況下，產(chǎn)生了遜尼派伊斯蘭教。他在這個(gè)角色中的野蠻無(wú)情，導(dǎo)致他于1514年在安納托利亞?wèn)|部屠殺了大約40，000名什葉派（以及其他暴行），為他贏得了綽號(hào)“Selim the Grim（冷酷者塞利姆）”（Selim Yavuz），這個(gè)名字在土耳其仍然為人所知并受到尊敬。

塞利姆的職業(yè)生涯，從他出生時(shí)是巴耶濟(jì)德最不喜歡的兒子，到他短暫但令人震驚的統(tǒng)治——直到他49歲死于瘟疫，持續(xù)了不到八年——構(gòu)成了米哈伊爾在本書中敘述的核心。塞利姆將奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)大了三倍;他粉碎了敵對(duì)的王朝，如伊朗的薩法維王朝（可恨的什葉派）和埃及的馬穆魯克人（他在遜尼派世界中占主導(dǎo)地位的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手），從而控制了圣城麥加和麥地那，更不用說(shuō)耶路撒冷了（令他的基督教敵人感到恐懼）。

米哈伊爾先生利用多種語(yǔ)言的資料來(lái)源來(lái)講述這個(gè)扣人心弦的故事。他揮舞著一篇清晰而快速的散文，他的分析充滿了驚喜。就像一個(gè)熟練的禁衛(wèi)軍——那些讓奧斯曼軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上如此強(qiáng)大的精銳部隊(duì)之一——米哈伊爾的弓上不止一根繩子。他將塞利姆的成就置于一個(gè)非常廣泛的背景下，因?yàn)樗J(rèn)為奧斯曼帝國(guó)對(duì)西方的持續(xù)威脅以及1453年君士坦丁堡被占領(lǐng)后對(duì)西方的恐慌反應(yīng)，是歐洲乃至美洲許多看似無(wú)關(guān)的事件的催化劑。

其中包括傳說(shuō)中的發(fā)現(xiàn)之旅，例如葡萄牙航海家亨利的航行，這些航行是為了繞過(guò)強(qiáng)大的奧斯曼海軍并發(fā)現(xiàn)新的，更安全的貿(mào)易路線。因此，從1453年寫的一篇記述中，我們了解到亨利“被對(duì)上帝的熱情所驅(qū)使，被與東方基督徒結(jié)盟的愿望所驅(qū)使......渴望知道'異教徒'的力量存在多遠(yuǎn)，渴望讓人們皈依基督教，渴望與摩爾人作戰(zhàn)。事實(shí)上，探索的精神是將十字軍東征的精神轉(zhuǎn)向未知的土地?！澳柸恕辈粌H包括那些現(xiàn)在仍然在伊比利亞半島盛行的穆斯林勢(shì)力，還包括不斷受到威脅的奧斯曼帝國(guó)。亨利的航程幾乎被包括哥倫布在內(nèi)的所有征服者和探險(xiǎn)家所認(rèn)同。

《上帝的影子》

關(guān)鍵的一年是1492年，這既是哥倫布第一次航行的日期，也是格拉納達(dá)向斐迪南和伊莎貝拉投降的日期，隨后穆斯林和猶太人被驅(qū)逐或皈依。正如米哈伊爾先生所指出的，許多被驅(qū)逐的猶太人在伊斯坦布爾重新定居，在那里他們作為技術(shù)移民受到歡迎，并能夠不受干擾地實(shí)踐他們的信仰。在奧斯曼帝國(guó)的小米制度下，不同的信仰社區(qū)（土耳其語(yǔ)中的小米）可以自由地遵循自己的儀式和信仰;這并不是一個(gè)真正的寬容政策，而是一個(gè)務(wù)實(shí)的解決方案，對(duì)于一個(gè)在非穆斯林多于穆斯林的時(shí)代組成的帝國(guó)來(lái)說(shuō)。

米哈伊爾進(jìn)一步感到意外的是，馬丁·路德和伊斯蘭教的討論，他們的觀點(diǎn)往往出乎意料地重合——他們?cè)诮袒手杏幸粋€(gè)共同的敵人。但也許他最有趣的章節(jié)與哥倫布有關(guān)，用米哈伊爾的話來(lái)說(shuō)，哥倫布的動(dòng)機(jī)是“摧毀伊斯蘭教”的愿望，并為此進(jìn)行了航行。他說(shuō)服伊莎貝拉女王在此基礎(chǔ)上資助他的努力。米哈伊爾甚至可以說(shuō)“哥倫布的十字軍東征”。

我們習(xí)慣于將哥倫布描繪成一個(gè)因追求發(fā)現(xiàn)或未被發(fā)現(xiàn)的世界的財(cái)富而受到啟發(fā)的人，但米哈伊爾先生令人信服地闡述了他的觀點(diǎn)。在他的敘述中，哥倫布和他的同時(shí)代人一樣，對(duì)奧斯曼土耳其人的恐懼和對(duì)伊斯蘭教的憎惡非常癡迷，他認(rèn)為這是一種怪誕而危險(xiǎn)的異端邪說(shuō)。這些探險(xiǎn)家傾向于看到穆斯林潛伏在任何地方，即使在新世界也是如此。雖然他們確實(shí)在意想不到的地方遇到了穆斯林，比如非洲（伊斯蘭教早已建立在那里），但這些歐洲人傾向于將所有以前不為人知的人視為在某種程度上等同于穆斯林;因此，根據(jù)定義，異教徒是“穆斯林”。

米哈伊爾認(rèn)為，這種卡蘇里的做法允許了他們的奴役政策。盡管米哈伊爾先生對(duì)哥倫布毫不吝嗇，但他在哥倫布的妄想中透露了一些相當(dāng)滑稽的東西。例如，在古巴“發(fā)現(xiàn)”該島后，他在古巴度過(guò)的大部分時(shí)間里，他都認(rèn)為自己在日本。事實(shí)上，哥倫布臨終時(shí)堅(jiān)信他的航行已經(jīng)將他帶到了遠(yuǎn)東。在米哈伊爾的敘述中，他給人的印象是15世紀(jì)的馬古，與其說(shuō)是有遠(yuǎn)見的人，不如說(shuō)是困惑的人。

蘇丹的冷酷無(wú)情為他贏得了“Grim的塞利姆（冷酷者塞利姆）”的綽號(hào)，他在土耳其仍然以此而聞名。

提交人在敘述結(jié)束時(shí)作了一段題為“科達(dá)”的敘述，在序言中，他提出了一些直到現(xiàn)在的問(wèn)題。土耳其現(xiàn)任總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）是格里姆塞利姆（Selim the Grim，冷酷者塞利姆）的狂熱，實(shí)際上是狂熱的崇拜者，他顯然將其視為榜樣。他定期訪問(wèn)他的墳?zāi)?，并努力推廣他的遺產(chǎn)。米哈伊爾先生認(rèn)為，這種遺產(chǎn)是什么？作為哈里發(fā)，塞利姆對(duì)奧斯曼帝國(guó)的法理學(xué)和法院進(jìn)行了深入的改革。在米哈伊爾看來(lái)，這相當(dāng)于一種虛擬的宗教改革，在伊斯蘭教中，西方批評(píng)家的缺席非常容易引起哀嘆。作者認(rèn)為，“伊斯蘭教實(shí)際上確實(shí)經(jīng)歷了宗教改革”。

由于塞利姆為自己贏得了獨(dú)特的地位，他是唯一能夠領(lǐng)導(dǎo)這種改革計(jì)劃的統(tǒng)治者，是唯一能夠使伊斯蘭教的文明和機(jī)構(gòu)適應(yīng)作為普遍治理原則的穆斯林君主。他為世俗統(tǒng)治而對(duì)法院系統(tǒng)的重組代表了伊斯蘭歷史上有史以來(lái)最具紀(jì)念意義的行政改革之一，它將奧斯曼帝國(guó)置于十六世紀(jì)初全球宗教改革運(yùn)動(dòng)的中心。

米哈伊爾將塞利姆誠(chéng)然令人印象深刻的改革與歐洲宗教改革相提并論，即使可能被夸大了，也是挑釁和有趣的。事實(shí)上，它體現(xiàn)了米哈伊爾作為歷史學(xué)家的才華，他辨別出以前未曾預(yù)料到的對(duì)應(yīng)關(guān)系和相似之處。但是，對(duì)法院和法律實(shí)踐的改革，無(wú)論多么全面，都很難等同于新教改革所產(chǎn)生的對(duì)教義和儀式實(shí)踐的重新定義。無(wú)論塞利姆的改革有什么后果，他都沒(méi)有徹底改變伊斯蘭信仰的基本方面，也無(wú)意這樣做;神學(xué)家和法學(xué)家具有約束力的信條仍然像幾個(gè)世紀(jì)前定義和頒布的那樣。相反，塞利姆的改革似乎旨在集中和鞏固奧斯曼帝國(guó)的權(quán)力，在這方面他們肯定是成功的。難怪埃爾多安和他的親信在死神塞利姆的墳?zāi)骨矮I(xiàn)上敬拜。