陳鼓應(yīng)先生1935年生于福建漳州，祖籍長(zhǎng)汀。母親在鼓浪嶼懷上他，故取名鼓應(yīng)。他骨子里悲天憫人，心底充溢著沖創(chuàng)意志，平生古道熱腸。童年親歷日軍飛機(jī)轟炸，心底潛埋下反殖民、反侵略的民族意識(shí)。青年時(shí)期于臺(tái)灣大學(xué)追隨殷海光先生，直接受到五四精神的鼓舞搖蕩。人權(quán)與主權(quán)，民主與民族，貫穿著陳先生的一生，造次顛沛皆由之而來。作為知識(shí)分子他仗義執(zhí)言，先后三次被大學(xué)解聘。作為學(xué)者他沉潛積厚，譯注老莊文本、引入現(xiàn)代哲學(xué)、詮釋道家思想。作為家人、弟子、朋友、師長(zhǎng)，他一生溫厚、熱忱、爽朗、平易。談話間，陳先生望著筆者的眼睛，輕語道：“也許我是一個(gè)性情中人?！?/span>

儒家文化與道家哲學(xué)

陳先生小時(shí)候讀私塾，每天背誦《論》《孟》《學(xué)》《庸》，有什么感受？

■陳鼓應(yīng)：那時(shí)候年紀(jì)很小，讀書識(shí)字都通過背書，主要是儒家的書。我們上小學(xué)沒有禮拜六、禮拜天，每個(gè)人都要背，搖頭晃腦那樣唱誦。背不出來老師要用尺打。我小時(shí)候不受拘束，《論》《孟》《學(xué)》《庸》不是我的“四書”，我的“四書”是《封神榜》《西游記》《三國演義》《水滸傳》。但是我背書并不費(fèi)力，搖頭晃腦就背下來。直到現(xiàn)在，有時(shí)候我興之所至，就會(huì)吟誦一段小時(shí)候背誦的四書?！白釉唬簩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？……”像這樣唱誦。

小時(shí)候背四書算是灌注式的教育，但是也可以朗朗上口?，F(xiàn)在接受新式教育，常常批評(píng)那樣背書，好跟壞我不做評(píng)論。確實(shí)西方多一些啟發(fā)，中國多一些灌注。要說溫習(xí)傳統(tǒng)典籍、了解文化淵源，再回流到個(gè)人生命和家庭生活，這方面美國的教育就不如中國，更不如法國。

我曾看到法國的中學(xué)生怎樣讀歷代典籍，很讓人吃驚。法國人把文史哲各種經(jīng)典匯編成18冊(cè)教材，涵蓋希臘羅馬到文藝復(fù)興兩千多年的文化傳統(tǒng)，中學(xué)生要通讀?，F(xiàn)在中國古代的重要典籍沒有哪一部不被翻譯成世界各國語言，我們的經(jīng)典也在中外文化交融當(dāng)中汲取新的生命力，我們自己確實(shí)應(yīng)該重視本民族的經(jīng)典。

□：陳先生提出“道家主干說”反響很大，也有一些爭(zhēng)論，而實(shí)際上您更完整的表述是“文化的主干是儒家，哲學(xué)的主干是道家”。

■陳鼓應(yīng)：文化上從大傳統(tǒng)、小傳統(tǒng)看，儒家的影響都很深遠(yuǎn)。儒家長(zhǎng)期被專制政治利用，容易滑向一言堂、家長(zhǎng)制，但是社會(huì)層面、家庭層面，儒家的作用依然很大。雖然經(jīng)歷過文化的斷裂，但是今天所有華人仍然重視親情，保留著人際關(guān)系當(dāng)中的親和感。在美國的華人，父母兒女之間說話甚至吵架都用英語，可是家人之間的關(guān)系，還是中國式的。我父親算是中學(xué)程度，母親不認(rèn)識(shí)字，但是在家庭里面都延續(xù)著儒家傳統(tǒng)，那種家庭倫理就像一個(gè)堡壘。我從小養(yǎng)成尊重長(zhǎng)輩的習(xí)慣，到現(xiàn)在還是這樣。孟子講“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，即使我母親沒有受教育，她一輩子也是這樣過來的。這種人倫范疇的尊尊親親，在生活中自然流露，不是說讀書就這樣，不讀書就不這樣了。

我提出“道家主干說”以后，學(xué)界有認(rèn)同也有爭(zhēng)議，這都很正常。只是有一點(diǎn)，“道家主干說”僅限于中國哲學(xué)，并不是對(duì)中國文化而言的，如果把“道家主干說”放到文化層面，討論起來恐怕缺少一些針對(duì)性。就哲學(xué)談?wù)軐W(xué)，討論起來可能會(huì)更深入一些。文化上儒家是主干，哲學(xué)上道家是主干，我這樣說并沒有褒貶，只是敘述，從哲學(xué)專業(yè)角度去講。

首先，老子是中國第一位哲學(xué)家，建立了完整的形而上學(xué)體系。他提出了“道”的概念，開本體論、宇宙論之先河。他所開創(chuàng)的直覺思維，是中國哲學(xué)思維方式的典范。其次，哲學(xué)是對(duì)宇宙人生的整體性思考，縱觀中國哲學(xué)史，很多核心的概念跟范疇，如“道”“氣”“理”“太極”“有無”“言意”“動(dòng)靜”等，都是道家首創(chuàng)的。無論宇宙本體、人生境界、思維方式，道家的建樹都比儒家更為豐富、更為深刻。

我個(gè)人認(rèn)為儒家不僅是文化的主干，也是倫理的主干，倫理學(xué)也是哲學(xué)的重要部分。我言語之間對(duì)儒家常有些批評(píng)，這與臺(tái)灣之前的人文環(huán)境有關(guān)。儒學(xué)在兩岸遇到的波折不一樣。那時(shí)候是敵對(duì)狀態(tài)，大陸這邊大肆破壞，臺(tái)灣就扭曲、利用。殷海光先生、方東美先生思想那么不同，但是他們都批儒家，實(shí)際上不是批儒家，而是批專制政府，白色恐怖下的孔孟不是真的孔孟。

其實(shí)儒家很重要，今天我們應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)孔子的恕道，發(fā)揚(yáng)“毋意，毋必，毋固，毋我”的開放包容精神。中國儒釋道三家并存，體現(xiàn)出很好的包容性。而反觀西方，三個(gè)不同宗教打得你死我活。羅素就指出，西方文明有一種排他性。

□：陳先生講過，道家為中國哲學(xué)注入了四種精神。

■陳鼓應(yīng)：我僅舉了道家哲學(xué)精神中最為獨(dú)到的四種：寬容胸懷、個(gè)性尊重、齊物精神、異質(zhì)對(duì)話，其實(shí)不止這些。

第一個(gè)就是寬容胸懷?！肚f子·天下》稱贊老聃“常寬容于物”。老子倡導(dǎo)“容”跟“公”的精神，他說：懂得守住常道才能包容一切，包容一切才能廓然大公，廓然大公才能周遍萬物。老子提出萬物存在根據(jù)的“道”，建構(gòu)宇宙生成論和本體論，他應(yīng)用“相反相成”的辯證思想，洞察對(duì)立運(yùn)轉(zhuǎn)、交互反復(fù)。莊子在反對(duì)獨(dú)斷論和絕對(duì)主義的基礎(chǔ)上，更廣泛地突出老子的相對(duì)性思想。他延續(xù)老子的精神，提倡“萬竅怒呺”“莫若以明”。

漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，董仲舒就說：“諸不在六藝之科，孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)?！倍c之同時(shí)，淮南王繼承了老莊的寬容胸懷，呼吁：“天不一時(shí)，地不一利，人不一事，是以緒業(yè)不得不多端，趨行不得不殊方?！蔽簳x時(shí)期，王弼提出“得意忘言”，郭象主張“會(huì)而共成一天”，使老莊的寬容精神繼續(xù)呈現(xiàn)。

第二是個(gè)性尊重。羅素在《中國問題》這本書里寫，老子“認(rèn)為每個(gè)人、每個(gè)動(dòng)物乃至世間萬物都有其自身特定的、自然的方式方法?！f子比他的老師更讓人感興趣。他們所提倡的哲學(xué)是自由的哲學(xué)?！绷_素所謂“每個(gè)人都有其自身特定的方式”，我認(rèn)為正是老子“道法自然”的意思。由老子的“道法自然”到《莊子·則陽》的“萬物殊理”，充分肯定了個(gè)體特有的存在方式。

老子提出“自然”“自化”，《莊子》更強(qiáng)調(diào)“自本”“自根”，倡言“物固自生”“物固自化”。莊子及其后學(xué)對(duì)于萬物自性、個(gè)體殊異格外重視，《田子方》篇說“天之自高，地之自厚，日月之自明”，《秋水》篇河伯、海若第四次對(duì)話當(dāng)中強(qiáng)調(diào)“殊性”“殊技”，還有《至樂》篇魯侯養(yǎng)鳥的寓言，要求充分尊重個(gè)體差異。道家尊重個(gè)性、樹立主體性以至于倡導(dǎo)互為主體，這些主張?jiān)谇f子思想中格外得到顯揚(yáng)。

第三是齊物精神。所謂“齊物”是不齊之齊，在殊異中求同通?！肚锼菲耙缘烙^之，物無貴賤”提示打破世間的等級(jí)差異，這是激蕩人心的。當(dāng)初嚴(yán)復(fù)引進(jìn)“自由”“民主”觀念時(shí)，就注意與老莊思想對(duì)接。而章太炎則在《齊物論》中找尋“平等”思想的因素。孟子批評(píng)農(nóng)家觀點(diǎn)時(shí)說“物之不齊，物之情也”，而莊子的齊物精神，正建立在萬物不齊的基礎(chǔ)上。《齊物論》開篇忽然凸出“天籟”“地籟”“人籟”，寓“齊”于“不齊”。地籟的“萬竅怒呺”，天籟的“吹萬不同”，實(shí)際上影繪人世，提示不同的視角都有各自的意義跟獨(dú)特的價(jià)值。莊子進(jìn)而思考個(gè)體間相互交會(huì)、互為主體，提出“恢詭譎怪，道通為一”和“知通為一而寓諸庸”。在宇宙大生命中，無數(shù)個(gè)體生命各自發(fā)揮，匯聚成這個(gè)多彩的世界。瞿鵲子與長(zhǎng)梧子的對(duì)話中，又提出了萬物“相尊”“相蘊(yùn)”。這對(duì)于全球化思潮沖擊下的現(xiàn)代人，會(huì)有很多啟發(fā)。

第四是異質(zhì)對(duì)話。老子“尊道而貴德”，孔子“志于道，據(jù)于德”，雖然學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同，卻可以融通。1993年第十九屆世界哲學(xué)大會(huì)，閉幕時(shí)鄭重宣布1995年為世界寬容年?！?·11事件”后，不同國家、不同民族之間尤其需要異質(zhì)對(duì)話。

二十世紀(jì)以來，以“道”為核心的中國文化跟以“Logos”為中心的西方哲學(xué)，從懷特海到海德格爾，開啟了東西方異質(zhì)對(duì)話的通道。已有不少西方哲學(xué)家反省“西方中心論”，為東西方對(duì)話奠定了基礎(chǔ)。由哲學(xué)對(duì)話落到現(xiàn)實(shí)世界，東西方需要進(jìn)行多層次的異質(zhì)對(duì)話。

在中國歷史上，莊子思想對(duì)于異質(zhì)文化交流起過很好的作用。佛教?hào)|來，道家有接引之功，莊、禪會(huì)合更在隋唐結(jié)出碩果。北宋儒家排斥佛老，卻援引莊子。今天我們遇到了更具異質(zhì)色彩的西方文化，中西對(duì)話需要儒釋道共同承擔(dān)。而莊子的宇宙視野最能和全球化視域相應(yīng)，莊子的自由精神跟齊物思想則最具現(xiàn)代性的意義。

2015年陳先生在湖南授課

老子與莊子

□：道，是先秦思想家共同關(guān)注的重要范疇，堪稱“軸心之心”。諸子百家著書立說論述天下大道，而老莊尤以本體論、宇宙論見長(zhǎng)。

■陳鼓應(yīng)：“道”的本意是人行走的道路，后來引申出技藝、方法、事理、秩序等涵義?！暗馈边@個(gè)字在《老子》書中出現(xiàn)了73次，不同語境中的意義不盡相同。老子說：“道可道，非常道。”第一個(gè)道，包含自然界的現(xiàn)象規(guī)律，以及人世間的規(guī)范習(xí)俗。第二個(gè)道，即言說，用語言文字表述道理，同樣屬于經(jīng)驗(yàn)世界。第三個(gè)道，常道，就是永存之道。老子把思考的范圍由人世擴(kuò)展到宇宙，這個(gè)意義上的“道”不可名，因?yàn)樗鼰o形?！暗馈比绻行危统闪司唧w之物，而老子認(rèn)為“道”是萬物存在的根源，“道”先于任何可以稱謂的東西。有“名”就會(huì)被限定，勉強(qiáng)用“道”來稱呼，只是為了方便起見。

形而上的“道”落向經(jīng)驗(yàn)世界，作用于人生，就稱為“德”。“道”跟“德”各家都在談，老莊把人道跟天道相關(guān)涉，提升到宇宙本根的層面，探討“天地之始”“萬物之母”。從天地的起源、萬物的本根，帶出天地人整體性的思考。老子講“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”，所以張岱年先生認(rèn)為老子把人的地位提到了天地的高度。

《莊子》思想具有異乎尋常的突破性，比如“宇宙”這個(gè)范疇就是莊子提出的，人置身無窮盡的時(shí)空，以個(gè)體生命通向宇宙生命。老莊喜歡探討宇宙論、本體論，與各家有所不同。但是人道范圍，又有很多同通之處，比如孔子講“仁者愛人”，實(shí)際上各家都認(rèn)同。

□：天道、人道貫通呼應(yīng)是中國哲學(xué)的重要特點(diǎn)。我們似乎覺得，老子談天道多些，而注意力更多地落向人道；莊子談人道多些，其注意力則傾向于融入天道。

■陳鼓應(yīng)：這個(gè)很有意思。中國哲學(xué)用《史記》的話說，“究天人之際，通古今之變”，一個(gè)講空間的擴(kuò)展，一個(gè)講時(shí)間的綿延，拉開無限開闊的時(shí)空維度。老子“推天道以明人事”，他談人道都從天道推演出來，為的是擴(kuò)大人的思想視野。比如《老子》第五章“天地之間，其猶槖籥乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮，不如守中?！碧斓貜V大而虛空，像風(fēng)箱一樣中空，風(fēng)箱一鼓動(dòng)，創(chuàng)造因子就涌動(dòng)起來。道體是虛的，所以心靈也要虛靜?？侦`的心境才能照見多彩的世界，人要有開闊的心胸、開放的心態(tài)。

老子講“天之道利而不害，圣人之道為而不爭(zhēng)”，還有“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰”等等，都是天道推演人事的思維方式。羅素說人類有兩種意志，創(chuàng)造的意志跟占有的意志。老子主張人道效法天道，就是要發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造的意志，收斂占有的意志。老子說的“為無為”，就是不專權(quán)，不集權(quán)，不濫權(quán)。黃老學(xué)派主張各司其職，經(jīng)濟(jì)、法律、教育、財(cái)政、衛(wèi)生等等，各自按照自身規(guī)律良性發(fā)展。

《老子》五千言是“救世之書”，實(shí)際說來“人法地，地法天，天法道，道法自然”是一種人間社會(huì)的關(guān)懷。老子偏重治國，而莊子偏重治身，他從個(gè)體生命出發(fā)，注重養(yǎng)形、養(yǎng)神。莊子推崇精神境界，人的形跡很小，但是心很大。他用浪漫主義的筆法、文學(xué)的想象力，描繪鯤鵬展翅的壯闊景象，借形的巨大，襯托心的寬廣，所以說逍遙游的主旨是“游心于無窮”。

老子“無為”，莊子“游心”，這是老跟莊在內(nèi)涵上的重要差別?！独献印窌兄v“無為”有12次，除了“道常無為”，其他都是從政治角度對(duì)管理階層提要求?！肚f子》書中“心”出現(xiàn)了180多次，主要描寫由封閉的心靈到開放的心靈，敞開精神空間。

莊子不給中央領(lǐng)導(dǎo)寫建議書，不幫著出謀劃策，也不參加寫作小組，他就是平民知識(shí)分子，表達(dá)民聲。老子向領(lǐng)導(dǎo)階層說話，莊子則轉(zhuǎn)向個(gè)體生命，使人思想開闊、精神自由，進(jìn)入自適自得的生命狀態(tài)。莊子講“無為”三次，也都是這個(gè)意思，他很少直接談現(xiàn)實(shí)政治。

□：游、忘、適、真、任、安、情，莊子及其后學(xué)提出這些關(guān)乎心靈的范疇，似乎從老子“人法地，地法天，天法道，道法自然”思想中受益。老子的天人觀念轉(zhuǎn)換成莊子的生命境界，是怎樣完成的？

■陳鼓應(yīng)：實(shí)際上老子所講的“道”是一種預(yù)設(shè)，就是他在經(jīng)驗(yàn)世界中體悟的道理。他同時(shí)指出道的一些特質(zhì)，例如靜、虛、明等。而莊子繼承“道”的思想，以道為“生生者”。中國古代哲學(xué)舉凡闡述天地萬物蓬勃生機(jī)，皆出自莊子。莊子提出“氣化論”，以解釋萬物的生成、演化。莊子認(rèn)為“氣”是自然界的基本物質(zhì)，人的生死就是“氣”的聚散。《至樂》篇說：“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也?！辈粌H“本無生”，甚至“本無氣”，那是“始”的狀態(tài)，而道生出氣，氣化出萬物。

莊子還認(rèn)為，天地萬物統(tǒng)一于氣。道生化萬物，而氣是道與萬物的中間環(huán)節(jié)，并承載著萬物的統(tǒng)一性。莊子借“本無”“變而有”的氣，將老子“玄之又玄”的道，化予萬物生生，由自然的存在轉(zhuǎn)入生命的境界。同時(shí)在自然論方面，莊子更為深入地發(fā)揮了人的自由性跟自在性。

《知北游》說“通天下一氣耳”，而氣又有陰陽之分，《田子方》說“兩者交通成和而物生焉”，并且講到身是“天地之委形”，生是“天地之委和”，性命是“天地之委順”，認(rèn)為個(gè)體生命是天地陰陽兩氣交通的產(chǎn)物。性命源于天地，萬物同體并生，《齊物論》說“天地與我并生，萬物與我為一”，人的存在當(dāng)從宇宙的規(guī)模來把握它的意義。

莊子把生命看成是氣的凝結(jié)與消散，世間萬象“假于異物，托于同體”，現(xiàn)象萬物是氣的聚散，整個(gè)宇宙是一氣之大化流行。莊子的人生觀融于其氣化論的宇宙觀，在《大宗師》得出“游乎天地之一氣”的人生態(tài)度。

在莊子看來，宇宙是個(gè)生生不息的大生命，個(gè)體生命從宇宙大生命中偶生，終究還要復(fù)歸于天地生命母體，所以他培養(yǎng)一種“安時(shí)而處順”“安排而去化”的態(tài)度?！盎笔乔f子宇宙觀一個(gè)基本概念，而“游”則是莊子人生觀一個(gè)至高境界。“游”是莊子人生哲學(xué)最獨(dú)特、最具有代表性的觀念。所謂“游”，是個(gè)體生命自得自適的意境，不僅是主體精神在困頓中獲取自由，也是主體心靈在觀照萬物中體悟美感?！兜鲁浞氛f“游心乎德之合”，《田子方》說“得至美而游乎至樂”，并且講到“與物為春”。

老跟莊最大的不同，就是莊子講“游”。莊子有《逍遙游》《齊物論》，而老子沒有“游”這個(gè)概念。而且到戰(zhàn)國時(shí)代“心”這個(gè)概念出現(xiàn)了，孟子樹起道德心，莊子樹起審美心。孟子講“思之官”，就是鼓勵(lì)發(fā)揮思想的功能跟精神的作用。人要建構(gòu)思想生命，成就精神生命，開顯心思與心神。

莊子說“游心于無窮”，這幾個(gè)字非常重要?！坝涡摹辈恢皇蔷褡杂傻谋憩F(xiàn)，還是一種審美的人生態(tài)度，是藝術(shù)人格的體現(xiàn)?！肚f子》書中五次談及“游心”，都很精彩。莊子重視生命的內(nèi)涵，要保持內(nèi)在精神的自得自適，這與他所處的戰(zhàn)國中期有很大關(guān)系。

道家從老子開始就特別重視“真”，莊子及其后學(xué)崇尚“返真”“貴真”，進(jìn)而主張“任性命之情”“安性命之情”。道家推崇內(nèi)心的真情實(shí)感，所謂“仁義其非人情乎”“禮者因人之情”，與郭店出土的《性自命出》篇所謂“道始于情”“禮作于情”等命題可以相互參照。

《大宗師》寫顏回“坐忘”，所謂“忘”就是自在、自得、自適的主體感受?！哆_(dá)生》篇有很好的解釋：“忘足，履之適也，忘要，帶之適也，忘是非，心之適也?！薄哆_(dá)生》講“心之適”指心靈的安適，講“事會(huì)之適”指處境的安適，進(jìn)而又講本性常適以至于無往而不適的境界，清人郭慶藩稱之為“忘適之適”。莊子通過寓言寫顏回“忘禮樂”“忘仁義”，最終“離形去知”乃至“同于大通”，這是個(gè)體生命通向宇宙生命而與之合一的精神境界。

2013年陳先生在香港演講

□：莊子在“莊周夢(mèng)蝶”這則寓言里提出了“物化”。先秦諸子當(dāng)中，似乎莊子對(duì)于“物”有著不同尋常的感受與認(rèn)知。

■陳鼓應(yīng)：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與？胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！薄洱R物論》篇尾這段“莊周夢(mèng)蝶”，呼應(yīng)開篇首段的主旨“吾喪我”。“吾喪我”與“物化”首尾呼應(yīng)，將個(gè)體自我提升出來，發(fā)覺與宇宙萬物會(huì)通的大我?！肚f子》書中寫到“我”，語境不同意涵不同，有時(shí)指自我中心的個(gè)體，有時(shí)指社會(huì)關(guān)系中的存在，有時(shí)指參與宇宙大化的大我?！扒f周夢(mèng)蝶”承接開篇“吾喪我”，寫個(gè)體生命“翛然而往，翛然而來”，融入宇宙大化流行之中，“此之謂物化”?！爸芘c胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！弊詈筮@兩句非常關(guān)鍵?！胺帧迸c“化”，是重要的哲學(xué)范疇。“分”是講個(gè)體生命，時(shí)空中的存在體；“化”是講宇宙的大化流行?！扒f周夢(mèng)蝶”須從《齊物論》的主旨來看，個(gè)體生命千差萬別，又在寧宙大生命中相互會(huì)通。莊周和蝴蝶“必有分矣”，莊子卻借夢(mèng)境打破二者的區(qū)分。在莊子的氣化論中，死生一體，無數(shù)個(gè)體生命起起落落，時(shí)而化成莊周，時(shí)而化為蝴蝶，個(gè)體生命終究融入宇宙大生命。“物化”要與“道通為一”聯(lián)系起來看，“化”和“通”是莊子哲學(xué)重要的范疇，鯤可以化而為鵬，莊周可以化而為蝴蝶，大化流行，個(gè)體生命在宇宙大生命中不住地流通、會(huì)通。

比之“莊周夢(mèng)蝶”，我個(gè)人更欣賞“濠梁觀魚”的故事?；葑討{理性分辨問題，而莊子則以感性觀賞世界。早先我認(rèn)為莊子在邏輯上流于詭辯，后來我慢慢體會(huì)到，“請(qǐng)循其本”并不是“從頭解釋”。所謂“循其本”是指，從心、性、情來觀照，人與人之間情性可以相通，人與物之間也是如此。莊子站在感性同通的角度觀看事物，一下就把精神領(lǐng)域敞開了。

“道物無際”也是先秦道家重要的創(chuàng)見，用來說明道的無所不在，人物、動(dòng)物、植物、礦物，都有道在里面。后來道教、佛教受此影響，《道教義樞》講“一切含識(shí)，乃至畜生、果木、石者,皆有道性”，宋以后講“草木成佛”，都是這一思想的延續(xù)。

今注與今譯

□：陳先生所著《老子今注今譯》《莊子今注今譯》，為學(xué)界所推重，為讀者所鐘愛，是當(dāng)代最重要的老莊注本。

■陳鼓應(yīng)：就說《莊子》吧，郭象《莊子注》、成玄英《莊子注疏》、憨山（即釋德清）《莊子內(nèi)篇注》、郭慶藩《莊子集釋》等，是歷代最重要的一些注本。前人的注疏各有長(zhǎng)處，也都會(huì)有一些不足甚至偏頗，但無論怎么說，都非常重要。早先有人受到意識(shí)形態(tài)影響，從唯物、唯心角度去批判，他的注本里也有很多今注今譯跟解讀，其中百分之七十都是扭曲，但是也有好的地方，那些好的地方我也會(huì)采用。前人注解老莊，有時(shí)候一個(gè)字、一句話，會(huì)出現(xiàn)兩種三種四種不同的解讀。我會(huì)把幾種解讀根據(jù)版本不同和時(shí)間先后列出來，供讀者參考。先是匯總、比較歷代注老莊的成果，然后我會(huì)進(jìn)入老莊的精神天地，找尋其語境意義。比如《莊子》“去以六月息者也”，很多人依據(jù)郭象的意見，把“息”當(dāng)作休息，大鵬一飛九萬里，飛半年才休息。只有明代的憨山認(rèn)為，“息”是風(fēng)的意思，后來歷代很多學(xué)者也認(rèn)為，“息”應(yīng)該做風(fēng)講。把不同解讀陳列出來以后，我自己選擇一個(gè)，不一定對(duì)，但是我會(huì)根據(jù)語脈的意義做解讀，供各位參考。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，老莊孔孟已經(jīng)屬于整個(gè)“地球村”，經(jīng)典本身就在東西文化交流當(dāng)中不斷得到詮釋。我從尼采進(jìn)入莊子，同時(shí)還受到存在主義的影響，所以我的譯注把一些現(xiàn)代思想灌注進(jìn)了字里行間，把我所欣賞的自由精神、民主理念融合進(jìn)去，并且滲透著我個(gè)人的思想情感和人生體驗(yàn)。各家詮釋各有不同，年輕人如果肯下功夫，最好多讀一些，具備了一定基礎(chǔ)之后，就有自己的體會(huì)。尤其是《莊子》，讀一輩子也不為過。

□：古代典籍的白話譯注，早在錢穆先生《論語新解》之前就有多種書目版本。注疏古已有之，譯文則隨著白話文的興起而出現(xiàn)。

■陳鼓應(yīng)：現(xiàn)代觀念跟古代思想，白話文跟文言文，多少都會(huì)有一些距離。尤其大陸因?yàn)椤拔母铩敝率构偶拈喿x出現(xiàn)過斷層，相當(dāng)一段時(shí)間里充斥著過多的意識(shí)形態(tài)。通過今注今譯，可以更直接地閱讀這些典籍，畢竟現(xiàn)在人們習(xí)慣于使用白話，要進(jìn)入歷史情境了解古代思想，借助于這樣一個(gè)階梯或者橋梁比較方便。承接古代的文化遺產(chǎn)，可以擴(kuò)充現(xiàn)代人生命的內(nèi)涵。在我所處的時(shí)代，許多前輩先生做譯注的工作。他們大多是中文系資深的教授，小學(xué)功底非常好。我念哲學(xué)就缺乏小學(xué)的訓(xùn)練，只有參考很多的古注。因?yàn)槲医邮苷軐W(xué)的訓(xùn)練，所以我的注解總不免帶些現(xiàn)代的詮釋，融進(jìn)去我自己的心情、觀點(diǎn)、看法，這可能是不同的地方。我在那個(gè)時(shí)代追求自由民主，有意無意間會(huì)把自己的感受放進(jìn)去。但是我非常小心謹(jǐn)慎，不去扭曲原文。有些東西在歷史上受到了扭曲，比如老子思想就被看成是陰謀、計(jì)算，其實(shí)并非如此。我的老莊譯注，對(duì)于宇宙人生都從比較積極的觀點(diǎn)來解讀，我認(rèn)為這樣比較合乎原意。

老莊不僅有白話譯文，也有很多外文譯文，包括全文的翻譯。白話譯注也有從文學(xué)角度切入的，而我側(cè)重于思想的解讀，用現(xiàn)代觀點(diǎn)來說，我是在詮釋。我們說哲學(xué)有兩種，一種是概念哲學(xué)，一種是想象哲學(xué)，或者稱為科學(xué)性哲學(xué)跟文學(xué)性哲學(xué)。老子、亞里士多德是概念哲學(xué)，莊子、柏拉圖是想象哲學(xué)，我個(gè)人更欣賞想象哲學(xué)?！肚f子》原文充滿詩意，精妙的文學(xué)語言跟深邃的哲學(xué)思想融為一體。注莊子需要注老子十倍的時(shí)間跟心力。

□：馬王堆漢簡(jiǎn)、郭店楚簡(jiǎn)等出土文獻(xiàn)對(duì)于陳先生注解老莊文本、闡釋老莊思想有什么影響？

■陳鼓應(yīng)：這個(gè)比較具體，舉例來說吧。例如《老子》第8章“與善仁”，人與人之間交往最重要的就是仁愛，可是通行本第19章又說“絕仁棄義”“絕圣棄智”。通行本被改了，所以18章、19章相沖突。郭店本更接近祖本，此處原本是“絕圣棄義”，因?yàn)榍f子學(xué)派看到了仁義道德如何被利用、被扭曲。就像《禮記·緇衣》，通行本就跟郭店本、上博本不同，古人抄書常常改原文。其實(shí)孔孟老莊的人文之道可以會(huì)通。孝慈、忠信等等這些倫理道德，不只孔子重視，老子也重視?？鬃拥脑S多議題莊子也會(huì)接著談，孔子說“仁者愛人”，莊子說“愛人利物之謂仁”?！短爝\(yùn)》篇寫，商太宰蕩問仁于莊子，莊子回答：“虎狼，仁也。父子相親，何為不仁！”又問至仁，莊子回答：“至仁無親?！钡兰抑v“利民之謂忠”，而儒家講忠有一部分特指“忠君”。專制時(shí)期國民黨提倡忠孝，那不是孔孟的忠孝，而是“移孝做忠，忠于領(lǐng)袖”。

陳鼓應(yīng)先生著作《老子今注今譯》和《莊子今注今譯》

老莊思想與現(xiàn)代境遇

□：在現(xiàn)代城市里生活，天地被遮蓋，萬物被制造，太陽底下無不是人類的工具。面對(duì)這樣一種生存境遇，接觸老莊思想對(duì)我們有哪些益處？

■陳鼓應(yīng)：現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)化、功利化，把人機(jī)械化、工具化。人們追逐物欲與世沉浮，浮動(dòng)、盲動(dòng)、騷動(dòng)。群體迷失了方向，個(gè)體喪失了自我。《莊子·繕性》篇描述得最為精辟，“喪己于物,失性于俗”。人啊，茫茫然?！肚f子·至樂》篇講，“舉群趣者，誙誙然如將不得已，而皆曰樂者，吾未之樂也，亦未之不樂也。”很值得反復(fù)掂量。老莊倡導(dǎo)的虛、靜、明等等，有助于我們與過度的物質(zhì)追逐拉開距離，反思人生的走向。通常我們說自由，側(cè)重于財(cái)富的自由、法律的自由、政治的自由，除了這些之外還有精神的自由。在很多先進(jìn)國家，社會(huì)制度、社會(huì)福利已經(jīng)具備了一些基礎(chǔ)，但是人的形與神都陷入物化的漩渦，心靈越來越狹小局促，不能伸展，不能敞開。

莊子像一面鏡子，映照現(xiàn)代人心靈的浮躁與緊張?！洱R物論》說，“一受其成形,不忘以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益！”整個(gè)生命啊，置于磕磕碰碰當(dāng)中。

世界原本豐富多彩，但是現(xiàn)代社會(huì)催生了刻板的模式化，本來千差萬別，現(xiàn)在全從一個(gè)模子里出來。資訊鋪天蓋地，人迷失其中，終日關(guān)心瑣屑之事，自己的心智跟精神也變成了碎片。科技把人們之間的距離縮短，同時(shí)又把每個(gè)生命孤立起來，人與人之間反而更遠(yuǎn)了。老莊、尼采和存在主義可以把人帶向另外一個(gè)境地，再反過來觀照。

□：莊子講“吹萬不同”，孔子也講過“和而不同”，儒道兩家都重視“不同”，對(duì)于現(xiàn)代文明能否構(gòu)成一種啟發(fā)？

■陳鼓應(yīng)：儒家、道家都重視“不同”，個(gè)體生命的殊異、民族文化的差別會(huì)得到一些強(qiáng)調(diào)?！按等f不同”用莊子另外一句話來說，“恢詭譎怪，道通為一”。在社群中，個(gè)體與個(gè)體之間可以互為主體；在世界范圍，群體與群體也可以相互交流、彼此了解。各個(gè)國家各個(gè)民族的生活習(xí)俗、風(fēng)土民情、文化價(jià)值都有所不同，應(yīng)當(dāng)彼此會(huì)通，而不是唯我獨(dú)尊。羅素講，基督教繼承猶太教的傳統(tǒng)，但是也繼承了不寬容跟排他性。我?guī)资昵熬秃苄蕾p羅素的話。中世紀(jì)十字軍東征，是對(duì)于異己的激烈斗爭(zhēng)與殘酷鎮(zhèn)壓。我這里有一本《阿拉伯人的十字軍東征》，西方人東征阿拉伯世界，那些屠殺，引用法國詩人的一句詩來說，“就此結(jié)下千年的仇恨”。西方世界信仰上的那種一元化跟絕對(duì)主義，最終訴諸武力。現(xiàn)在正在進(jìn)行第二次十字軍東征，文化上的淵源就是不寬容跟排他性。

美國所謂“西部開拓史”，其實(shí)是一部印第安原住民的血淚史。美國拍西部片，通過藝術(shù)技巧把掠奪土地淡化，把驅(qū)趕、殺戮印第安人忽略，描寫成白人主持正義。國際上所謂強(qiáng)國，那種自我中心、單邊主義、霸權(quán)行徑，十分令人憂慮。一邊講自由民主，一邊挖挖掘掘、打打殺殺。甚至形成軍事工業(yè)，為軍工集團(tuán)所左右，不曉得把人群帶到哪里去。

我們應(yīng)該破除單邊思考，尊重地球村各個(gè)不同的民族，包容欣賞不同的文化特色與生活方式，多邊思考以期相互會(huì)通，同時(shí)保有各自的特性?！洱R物論》中“嚙缺問王倪”的寓言，接連發(fā)問“孰知正處”“孰知正味”“孰知天下之正色”，振聾發(fā)聵，提示打破自我中心，用多重視角、多邊觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)世界。

我讀《莊子》大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。最初階段，我由尼采進(jìn)入《莊子》，主要從尼采的自由精神來闡發(fā)《莊子》，同時(shí)也受到存在主義的影響。第二個(gè)階段，1972年旅美所見所聞，使我的注意力從個(gè)體覺醒轉(zhuǎn)入民族意識(shí)，對(duì)《莊子》的理解也轉(zhuǎn)移到“歸根”和“積厚之功”。第三個(gè)階段，“911”使我更加看清霸強(qiáng)的自我中心和單邊主義，推到《莊子》研究上，我更加注重多維視角、多重觀點(diǎn)。到了第三個(gè)階段，我感到“不同”跟“同通”至關(guān)重要。

泰戈?duì)栒f過，東西方總是以西方標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判一切。莊子主張互相站在對(duì)方的立場(chǎng)和角度看問題，“物無非彼，物無非是。自彼則不見，自是則知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。”莊子還提倡對(duì)于異己的了解與包容，“物固有所然，物固有所可；無物不然，無物不可。故為是舉莛與楹，厲與西施，恢恑譎怪，道通為一。”應(yīng)該相尊相蘊(yùn)，以開闊的心境、開放的心靈，照見這個(gè)多彩的世界。

“魯侯養(yǎng)鳥”跟“混沌之死”兩則寓言也很重要，引人入勝且發(fā)人深省?！肚f子·至樂》篇就講，“先圣不一其能，不同其事”。我們的教育往往不是誘導(dǎo)，而是訓(xùn)誡。領(lǐng)導(dǎo)者制定政策法規(guī)，出于己意而不適民情，就容易釀成災(zāi)難。所以說，政治層面不能流于專斷、獨(dú)斷，社會(huì)層面也要警惕自我中心。

莊子說：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。”起初我偏向于“自其異者視之”，由衷贊賞“萬竅怒呺”“吹萬不同”，那是出于專制政體壓抑個(gè)體自由的反抗意識(shí)。后來我漸漸地認(rèn)識(shí)到，僅只“自其異者視之”，容易流于片面，滑向自我中心，因而也需要“自其同者視之”以擴(kuò)大自己的視野。孟子講“物之不齊，物之情也”，莊子講“恢詭譎怪，道通為一”。天地萬物千差萬別，而在宇宙的大生命中，彼此又相互會(huì)通。

年輕時(shí)我讀“任公子釣大魚”，覺得唉呀氣派非凡，內(nèi)心贊嘆不已。光陰流逝，年歲增長(zhǎng)，我逐漸對(duì)這則寓言有了更多的體會(huì)。任公子拿五十頭牛做餌，投竿東海，旦旦而釣，付出了巨大的耐心。我相信文化上深積厚養(yǎng)、兼容并包，一定有助于我們獲得遼闊的眼界跟寬廣的心胸。

陳鼓應(yīng)先生（右）在寓所接受訪談

后記

謹(jǐn)在此記述一件小事作為后記。陳鼓應(yīng)先生已經(jīng)不記得，而我反復(fù)誦之。

數(shù)年前，我懷著敬畏的心情從書店購得陳先生《老子今注今譯》《莊子今注今譯》兩種著作，抱回家閱讀。凡讀這樣的書，總拿著一支鉛筆圈劃。鉛筆自有好處，例如一條線劃得不平，即可用橡皮擦掉，重新劃一條。然而那時(shí)我沒能讀進(jìn)去，《老》讀了大半，《莊》讀了幾十頁，遂束之高閣。

而大概兩年以前，偶然購得一冊(cè)《老子今注今譯》第五版，不知怎的就讀進(jìn)去了，醍醐灌頂，喜不自勝。后來我問得陳先生電話，一連考慮了好幾天，還是冒冒失失地打了過去，盼望陳先生接受訪談。陳先生婉拒道：“因?yàn)槲已芯康兰?，?duì)儒家可能不便多談，你覺得呢?！?/span>

過后我將《老子今注今譯》與《莊子今注今譯》（上冊(cè)）郵寄至北京大學(xué)，并且寫了一封信，懇請(qǐng)陳先生在扉頁上題字作為鼓勵(lì)。信里面寫拜讀《老子今注今譯》深受教益，而具體處寫的居然是，特別喜歡陳先生引述日本學(xué)者福永光司先生的一段注釋。

因?yàn)樽约簩懽蛛y看，我將那封信抄寫了四遍，把寫得最工整的一遍寄出。信里啰哩啰唆地寫著，陳先生題字之后只要撥打物理系一位教師的電話，我那友人自會(huì)前來取書并寄回濟(jì)南。

過了幾周，郵件從北大寄來，署名不是物理系的朋友，而是陳鼓應(yīng)先生本人。兩冊(cè)書均寫上了簡(jiǎn)單的贈(zèng)言，還多出一本《道家的人文精神》，也寫著贈(zèng)言，并且信封內(nèi)還放著一百元紙幣。我想陳先生的意思可能是，這三本書全都送給你。