汪曾祺筆下的高郵其實就是沈從文的湘西。汪曾祺不是反現(xiàn)代化，他反的是西方文化對中國傳統(tǒng)文化的沖擊和破壞，所以，面對沖擊，他自然地認同了自己的民族身份，自覺地選擇了對民族文化傳統(tǒng)、血統(tǒng)的強調(diào)和表現(xiàn)。

　　作為一種意識形態(tài)的現(xiàn)代主義文藝思潮，究竟是什么時候進入中國文學(xué)家的視野，又是什么時候來到中國這塊古老的土地上，更重要的是，它是在什么時候，又是在什么樣的情境下成為中國作家寫作的參照？就基本已趨成熟的中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫而言，至今也還沒有定論。有論者認為新感覺派諸君是中國現(xiàn)代文學(xué)史上現(xiàn)代主義的始作俑者，也有人看到了魯迅早期的創(chuàng)作所受到的象征主義等現(xiàn)代主義的影響?；蛟S，我們可以這樣講，“五四”新文化運動是20世紀中國開始較為成規(guī)模地介紹、接受現(xiàn)代主義的第一個階段，而中國作家真正的現(xiàn)代主義寫作理應(yīng)在此之后。

　　在20世紀的中國文學(xué)史上，究竟有多少作家的寫作受到了現(xiàn)代主義的影響，并在寫作中明顯地帶有現(xiàn)代主義的氣息？我們可以開列出一個長長的名單。當(dāng)然，我們首先應(yīng)該對現(xiàn)代主義有一個基本的界定，才能對這個問題作更進一步的描述。一個廣泛被人們所接受的看法是，現(xiàn)代主義并非一個嚴格意義上的文藝流派，實際上，它是一個涵括頗為廣泛，甚至有些曖昧的名詞，也許是整個世界文藝史上唯一一個以時間概念來標(biāo)識的、多種文藝思潮和文藝現(xiàn)象的總稱。我無意于在此對現(xiàn)代主義這一概念作全面的梳理，我要說的是，就整個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史而言，既然那么多的作家在自己的寫作歷程中受到了現(xiàn)代主義的影響，那么在他們的寫作中，這一影響究竟體現(xiàn)在哪些方面，他們對現(xiàn)代主義以及具體流派、具體作家的寫作觀念究竟是如何理解的，現(xiàn)代主義在他們的寫作中究竟占據(jù)著怎樣的地位，而這些現(xiàn)代主義的實踐對現(xiàn)代漢語的寫作究竟產(chǎn)生了怎樣的影響，乃至如何評價這些作家的現(xiàn)代主義實踐的價值、意義？就在我對這些問題進行思考的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個更為有意思的現(xiàn)象：近百年的現(xiàn)代主義實踐中，幾乎沒有多少中國作家將現(xiàn)代主義一以貫之地進行到底，包括當(dāng)代作家在內(nèi)！也就是說，現(xiàn)代主義在中國的旅程實際上是一個不徹底的過程。

　　不徹底也就意味著中斷，或改變寫作的方向。那么，接下來的問題必然是，為什么會出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)向或輟筆？輟筆的問題又涉及到其它許多方面，我們只看轉(zhuǎn)向。既然是轉(zhuǎn)向，就還得回到當(dāng)初的接受。最初的接受是出于怎樣的考慮？而轉(zhuǎn)向的動力又來自何處，是緣自內(nèi)心還是因為現(xiàn)實，是中國的社會和中國的現(xiàn)實缺乏現(xiàn)代主義生長、生存的土壤，是現(xiàn)代主義根本無法真正被中國的文學(xué)傳統(tǒng)所接納（包括古代文學(xué)和現(xiàn)代白話文兩個傳統(tǒng)，雖然其中是牽連，但畢竟不是一個），或者說現(xiàn)代主義無非水乳交融般地融入中國文學(xué)之中，還是中國的讀者無非完全接受現(xiàn)代主義？

　　以汪曾祺為例，是因為汪曾祺的寫作恰好貫穿了現(xiàn)代和當(dāng)代兩個時間段，而且，他在這兩個階段的寫作，無論就觀念還是就寫作本身的差別都極其明顯。而以汪曾祺為例也并非為了使問題簡單化，即，用一種簡單的二元論模式，通過對作品及思想的分析，得出一個似是而非的結(jié)論。在我看來，汪曾祺并非一個特殊的個案，而是存在著某種普遍性的對象。

　　汪曾祺與現(xiàn)代主義的關(guān)聯(lián)其實也就只有一個意識流，而且，基本上也就是吳爾芙的意識流。他說，40年代在西南聯(lián)大時期他是很喜歡弗吉尼亞·吳爾芙的，除吳爾芙之外，還有安德列·紀德、阿左林等人。汪曾祺是通過翻譯介紹吳爾芙等人及其作品的。40年代究竟翻譯了吳爾芙的哪些作品，一時尚無從查考，我們也不知道汪曾祺有沒有讀過她那篇著名的《論現(xiàn)代小說》，更要緊的是，我們不知道他對意識流這一新的小說方法背后的觀念了解、并接受了多少。從他那時候的作品，我們只知道他對于意識流的方法是頗為熟悉的。但汪曾祺并非現(xiàn)代文學(xué)史上第一個嘗試意識流的作家，他自己就說過，在他之前，廢名和林徽音等人運用意識流的方法，已經(jīng)寫出了頗為圓熟的小說。但他也說，他是比較早地“意識到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的”。究竟早到什么時候，就已有的資料，我們也無從結(jié)論。

　　80年代，汪曾祺在一篇文章中說：“我倒喜歡弗吉尼亞·吳爾芙，喜歡那種如云如水，東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識流的散文。生活本是散散漫漫的，文章也該是散散漫漫的?！边@幾乎就是汪曾祺對吳爾芙的全部理解了。而吳爾芙在《論現(xiàn)代小說》中的一段話正可以拿來與之比照了讀：“對于現(xiàn)代人來說，'那個’——興趣之處——很可能就在心理學(xué)的那塊晦暗之地。由此，側(cè)重點立即就有所改變了，重點放到了在此之前一直被忽略的某些對象上；一種不同形式的輪廓也變得很有必要了。……如果誠實地審視人生，所感覺到的只是生活在連續(xù)不斷地提出問題。”兩相對照，其間的差別不言自明。吳爾芙所謂“心理學(xué)的那塊晦暗之地”和“生活在連續(xù)不斷地提出”的問題，在汪曾祺，其實都并沒有觸及到，他所理解的意識流就是意識生活的流動，即便有潛意識，也并非吳爾芙的潛意識，更不是喬伊斯的潛意識。所以，當(dāng)他后來讀亨利·詹姆斯的小說的時候，忍不住要說“那是我讀過的最難讀的小說”了。

　　在汪曾祺對吳爾芙和詹姆斯的不同理解中，或許就包含了他轉(zhuǎn)向的消息。但這還不足以說明他何以就一定轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼哪莻€方向。他曾經(jīng)含糊地提到轉(zhuǎn)向的原因，說“有社會的原因，也有自己的原因。簡單地說：我是一個中國人”。社會的原因或許就是80年代以來中國開始的現(xiàn)代化進程中所遭遇到的西方文化的沖擊，而自己的原因，在我看來，無疑與他的老師沈從文先生有關(guān)。

　　全面地考察沈從文對汪曾祺的影響不是本文的任務(wù)，重要的是汪曾祺在80年代開始的別開生面的新寫作與沈從文的關(guān)系。

　　汪曾祺的語言是最為評論界稱道的品質(zhì)之一。這一語言風(fēng)格一方面來自于他自小所接受的中國文學(xué)傳統(tǒng)的影響，當(dāng)然不是全部的中國文學(xué)傳統(tǒng)，而只是其中的一支，即《莊子》、《史記》、《世說新語》的傳統(tǒng)，另一方面是民間文學(xué)的傳統(tǒng)，而第三個方面則不能不說到沈從文。沈從文語言的特色在其“文白夾雜”而又婉轉(zhuǎn)流麗，而汪曾祺既特別強調(diào)口語化，他將這一傳統(tǒng)歸功于民間文學(xué)，實際上恐怕并非完全如此，他還追求語言的文化內(nèi)涵，強調(diào)這兩者的融和：“文學(xué)語言總得要把文言和口語糅合起來，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭，不'水’。……我以為語言最好是俗不傷雅，既不掉書袋，也有文化氣息?！币簿褪钦f，所謂“耐讀”，就是要有“文化氣息”，而這里的“文化”顯然不是一般意義上的文化，乃是專指中國的傳統(tǒng)文化。

　　這一文化意蘊正是汪曾祺與沈從文內(nèi)在的一致之處。語言只是體現(xiàn)這一意蘊的一種形式，在他們兩人的寫作中，更多的是以所寫對象的內(nèi)涵來凸現(xiàn)這一意蘊的。汪曾祺在他對老師動情的評論和追憶中，特別地指出“沈從文是一個民族主義者”，他所寫的“人性”不是西方的“人性”，而是“沒有遭到外來的資本主義的物質(zhì)文明和精神文明的侵略，沒有被洋油、洋布所破壞前中國土著的抒情詩一樣的品德”。

　　汪曾祺筆下的高郵其實就是沈從文的湘西。湘西是沈從文永遠的故鄉(xiāng)，是他精神的家園，正是靠著來自湘西的血性和力量，沈從文才得以在現(xiàn)代的都市中生存。而汪曾祺正是秉承了乃師的精神，將記憶中的高郵寫得美輪美奐、令人神往。也就是說，從汪曾祺70年代末開始的寫作，我們可以看出他對沈從文有意無意的“貼近”。

　　但汪曾祺不是反現(xiàn)代化，他反的是西方文化對中國傳統(tǒng)文化的沖擊和破壞，所以，面對沖擊，他自然地認同了自己的民族身份，自覺地選擇了對民族文化傳統(tǒng)、血統(tǒng)的強調(diào)和表現(xiàn)。正是在這一意義上，他才那么強調(diào)民間文學(xué)的價值，才對“尋根文學(xué)”投注了特別的熱情和關(guān)切，因為，在他看來，“尋根”“無非是說把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化接上頭”，唯有這樣才能區(qū)別一個中國作家和一個外國作家。而汪曾祺對語言的強調(diào)同樣也是基于這樣的立場，他之所以將語言視為文學(xué)的本體，也是因為“民族風(fēng)格的決定因素是語言”的緣故。也就是說，語言實際上首先是汪曾祺對抗沖擊的有效武器。

　　如果說語言和人性等是汪曾祺和沈從文共同的武器，那么汪曾祺又另有他的獨門秘笈，那就是他在作品里（包括散文在內(nèi)）看似不經(jīng)心實在卻是苦心孤詣地加以描述的風(fēng)物。那些風(fēng)物以及他在描述時的態(tài)度既是他為人稱道的東西，也是他遭人詬病的地方，但實際上老人在這些風(fēng)物身上寄托了他的良苦用心。這些風(fēng)物包括職業(yè)、風(fēng)俗習(xí)慣、器物，乃至生活方式和生活觀念、道德觀、價值觀等等。一個值得注意的現(xiàn)象是他在小說中也加進了不少注釋，這些注釋多半是對這些風(fēng)物的介紹，大多數(shù)介紹是平實而客觀的，可有時候，他忍不住會跑到讀者面前來。這些地方常常被忽略，而在我看來，這恰恰是汪曾祺的用心所在。

　　從汪曾祺的創(chuàng)作歷程，反觀20世紀后半葉的漢語寫作，或許，他的方式為全球化時代的現(xiàn)代漢語寫作提供了一個極有意義的參照。