汪曾祺的魅力為何經(jīng)久不衰？他的魅力肯定與中國傳統(tǒng)的文化有著密不可分的聯(lián)系。中國新時(shí)期文學(xué)曾經(jīng)風(fēng)行過多少大紅大紫的作家，但很快煙消云散，汪曾祺生前文學(xué)地位不高，連北京市作協(xié)副主席都不是，但他去世20年后，作品依然被人提及。當(dāng)年比他地位高比他紅的作家的作品很少有人提及，而汪曾祺的作品卻如陳年老酒隨著時(shí)間的推移，越來越散發(fā)著迷人的光輝。

汪曾祺的魅力何在？為什么經(jīng)久不衰反而“包漿”玉潤如珠呢？

很多人把汪曾祺的魅力歸結(jié)于傳統(tǒng)文化的浸潤，我的一篇文章被《文匯報(bào)》發(fā)表時(shí)，編輯起了一個(gè)頗為煽情的題目：《在汪曾祺的光輝里，有我們對傳統(tǒng)的迷戀》，是的，我們是迷戀傳統(tǒng)，但汪曾祺不是傳統(tǒng)的代名詞，汪曾祺的文學(xué)寶庫里不只是中國傳統(tǒng)文化的演繹，更不是傳統(tǒng)文學(xué)的翻版。

汪曾祺文學(xué)的“傳統(tǒng)”容易被守成主義當(dāng)作對新文學(xué)、新思潮攻訐的武器，而一些在建國后成長起來或者被充分認(rèn)可的作家對汪曾祺又有幾分的“不屑”，李建軍在談?wù)撏粼髋c孫犁的那篇《孫犁何如汪曾祺》（《文學(xué)自由談》2016年4期）文章里，隱隱地說到了這一點(diǎn)。

汪曾祺先生 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

把汪曾祺簡單歸結(jié)于“傳統(tǒng)”文化的魅力或者說汪曾祺弘揚(yáng)了傳統(tǒng)文化，是只見其表不見內(nèi)核的淺薄之見。在這樣一個(gè)全球化多媒體的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，汪曾祺能夠歷經(jīng)時(shí)間的淘洗而依然釋放出迷人的光輝，不只是簡單的“傳統(tǒng)”二字能夠涵括的。

汪曾祺是在傳統(tǒng)的文化熏陶中成長起來的，但汪曾祺同時(shí)又是現(xiàn)代文學(xué)、外來文學(xué)、民間文學(xué)多種文化傳統(tǒng)的豐饒的土壤里成長的，可以說汪曾祺是多種文化傳統(tǒng)拼圖的產(chǎn)物，是新舊、中外、古今文化交鋒、交融之間的一個(gè)奇妙的結(jié)晶體。

雖然一般將汪曾祺視為當(dāng)代作家，之前的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》也沒有關(guān)于汪曾祺的論述，但近年來人們研究發(fā)現(xiàn)，汪曾祺在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位依然不可忽視，或者說汪曾祺是深受現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)浸潤的。王彬彬教授在《“十七年文學(xué)”中的汪曾祺》一文中，詳細(xì)研究《羊舍一夕》中魯迅《野草》風(fēng)格對汪曾祺小說的影響，頗有新意。當(dāng)然，人們更看重的是沈從文和汪曾祺的師生關(guān)系，很多人論述汪曾祺與沈從文的師承關(guān)系，汪曾祺自己也曾多次撰文談?wù)撋驈奈膶λ挠绊懞徒陶d。毫無疑問，汪曾祺繼承光大了沈從文開辟的中國小說的抒情精神、風(fēng)俗畫筆法和對人性的悲憫情懷，沈從文的小說品格是汪曾祺小說創(chuàng)作的基石，沈從文之于汪曾祺，當(dāng)然是一種傳統(tǒng)。

不僅沈從文，還有廢名，對于汪曾祺也是傳統(tǒng)。雖然在今天看來，廢名和汪曾祺基本屬于同時(shí)代人，但早出道的廢名對于汪曾祺的影響不亞于沈從文的直接教導(dǎo)，汪曾祺在為廢名小說選集寫的序言《萬壽山丁丁響》中寫道：“因?yàn)槲以?jīng)很喜歡廢名的小說，并且受過他的影響。但是我把廢名的小說反復(fù)看了幾遍，就覺得力不從心，無從下筆，我對廢名的小說并沒有真的看懂?！薄霸?jīng)很喜歡”，“受過他的影響”，這是汪曾祺的肺腑之言，而“曾經(jīng)”、“受過”都表明是一種“過去時(shí)”，也就是說，因?yàn)椤跋矚g”，廢名已經(jīng)自然融到汪曾祺的血液里，成為一種潛在的參照。美國文藝?yán)碚搶W(xué)家、文學(xué)史家布魯姆在《影響的焦慮》一書里，說到文學(xué)史上的作品，“不是前人光輝照亮后人，而是后人的光輝照亮前人”，當(dāng)年廢名的小說可能一下子洞開了汪曾祺心中的詩情和禪意，而如今汪曾祺的光輝卻照亮了廢名在文學(xué)史上被遺忘的篇目，廢名那些深藏在黑暗之中的作品因?yàn)橥粼鞯墓舛兊妹髁痢Ｒ驗(yàn)橥粼?，廢名也成為現(xiàn)代文學(xué)的一種傳統(tǒng)。當(dāng)年汪曾祺為廢名作序時(shí)，感慨“廢名的價(jià)值的被認(rèn)識，他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位真正的被肯定，恐怕還得再過二十年”，這篇寫于1996年的文字如今已經(jīng)過去了21年，廢名的價(jià)值也在逐漸被人們認(rèn)識。

今年，徐星霞出版了《京派的傳承與超越：汪曾祺小說研究》，在這本專著中，徐星霞認(rèn)為汪曾祺是“最后一個(gè)京派文人”，對汪曾祺的研究拓展了新的維度。這個(gè)維度本身其實(shí)也說明汪曾祺的文學(xué)傳統(tǒng)史和現(xiàn)代文學(xué)是密不可分的。北京大學(xué)吳曉東教授對此書的評價(jià)也是道出了汪曾祺與現(xiàn)代文學(xué)的淵源，他說，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界這些年來也大體上形成了“后期京派”的一個(gè)研究熱點(diǎn)，所謂“后期京派”，尤其意指四十年代戰(zhàn)后以復(fù)刊的《文學(xué)雜志》為中心所維系的“學(xué)院派”文學(xué)群體。主要代表人物既包括前期京派的沈從文、朱光潛、廢名、李健吾、林徽因、凌叔華、梁宗岱、李長之等，也包括作為后起之秀的蕭乾、蘆焚（師陀）、田濤、袁可嘉、穆旦等，而汪曾祺也會(huì)被放在這個(gè)后期京派陣營中加以討論。方星霞在本書的結(jié)語中稱“京派前人或許預(yù)料不到，作為京派最后一員的汪曾祺在大約三十年后，以一己之力完成復(fù)興的愿望，憑《受戒》重現(xiàn)京派的風(fēng)采?？梢哉f，汪曾祺雖然不是京派作家中創(chuàng)作最豐盛的，不是影響最深遠(yuǎn)的，但他與京派的關(guān)系非比尋常。筆者以為應(yīng)當(dāng)為京派的發(fā)展歷程添加一段'復(fù)蘇期'（一九八〇——一九九〇）以示全貌。

汪曾祺晚年的小說創(chuàng)作是不是京派的復(fù)蘇，我們可以繼續(xù)討論，京派與海派作為兩個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上影響巨大的文學(xué)流派，是不是有“復(fù)蘇”的可能，尚不好說，就像王安憶寫出了《長恨歌》之后，有人驚呼海派復(fù)蘇了一樣，不能把文學(xué)史的流變等同于簡單的傳承和復(fù)興。但徐星霞的對汪曾祺“京派”身份的甄別，正說明新文學(xué)傳統(tǒng)對汪曾祺的巨大作用。

都說汪曾祺是“最后一個(gè)士大夫”，而忽略了汪曾祺實(shí)則是一個(gè)很洋氣的現(xiàn)代主義作家，他明確表示“我很年輕時(shí)是受過現(xiàn)代主義、意識流方法的影響的”，嚴(yán)家炎先生甚至認(rèn)為，“到了汪曾祺手里，中國才真正有了成熟的意識流小說”。對于汪曾祺來說，“受過影響”，是“年輕時(shí)”的事情，他用“是——的”這樣的句式，是含有幾分驕傲和得意的，而他說這句話的當(dāng)口，正是上個(gè)世紀(jì)80年代所謂的“現(xiàn)代主義”思潮紅極一時(shí)的時(shí)候，正是年輕人膜拜“現(xiàn)代派”最瘋狂的時(shí)期，對汪曾祺來說，對“現(xiàn)代派”的熱戀已經(jīng)是過去時(shí)，而年輕人正是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。這樣兩個(gè)“時(shí)態(tài)”的差異，正好說明兩代人的一個(gè)文學(xué)營養(yǎng)上的差異，當(dāng)年輕人在“現(xiàn)代派”面前做出一副嗷嗷待哺狀時(shí)，汪曾祺頗為意味深長地說了句“受過影響的”。也就是說，對于年輕人來說，現(xiàn)代派是乳汁一樣的文學(xué)滋養(yǎng)，對于汪曾祺來說，乳汁已經(jīng)吸收到身體內(nèi)部，化為肌體了。年輕人當(dāng)時(shí)熱衷的現(xiàn)代派已經(jīng)是奶粉，而汪曾祺在上個(gè)世紀(jì)40年代獲取的卻是現(xiàn)代派最新鮮的乳汁，化為了自己的文學(xué)資源和養(yǎng)料，也就是說，以現(xiàn)代主義為代表的外國文學(xué)的影響，在汪曾祺那里已經(jīng)化為一種內(nèi)在的傳統(tǒng)，這也就是他在上個(gè)世紀(jì)80的年代一些追逐現(xiàn)代派的年輕作家那里被高看一眼的原因：因?yàn)樗麄冊谕粼鞯男≌f里嗅到他們所要追尋、表達(dá)的內(nèi)涵和方式，這也就是上個(gè)世紀(jì)80年代轟轟烈烈的“現(xiàn)代派”運(yùn)動(dòng)沒有留下汪曾祺式的作品，也沒有留下汪曾祺式的作家的原因。

因?yàn)?，外國文學(xué)、現(xiàn)代派對于年輕人來說，是一種時(shí)尚，而對于汪曾祺來說已經(jīng)是一種“傳統(tǒng)”。

從具體的作品來看，汪曾祺早期的小說《復(fù)仇》、《小學(xué)堂里的鐘聲》就是運(yùn)用意識流的代表作，尤其是《小學(xué)堂里的鐘聲》明顯受到伍爾夫的《墻上的斑點(diǎn)》的影響，將物理時(shí)間和心理時(shí)間糅合起來。很顯然，這時(shí)候的現(xiàn)代派對汪曾祺來說，還是一個(gè)“描紅”、“臨帖”的階段，我們還是能夠清晰地感受到汪曾祺對“意識流”乳汁的膜拜和吮吸，像上個(gè)世紀(jì)80年代的作品。當(dāng)我們讀到他40年之后寫就的短篇小說《星期天》時(shí)，發(fā)現(xiàn)“意識流”已經(jīng)化為無形之物活在他的作品中?！缎瞧谔臁芬廊皇且黄P(guān)于學(xué)校的小說，這篇小說被郜元寶先生認(rèn)為是一篇被忽略的杰作，當(dāng)然也有人認(rèn)為這篇小說寫的不像小說，太散了?！缎瞧谔臁反_實(shí)比較散，拉拉雜雜介紹幾個(gè)人物，最后一場舞會(huì)收場。沒有中心事件，也沒有中心人物，但從敘述的語感來看，作家其實(shí)是隱藏著一個(gè)“我”，因?yàn)檫@些人物是被一種“回憶”“追憶”的腔調(diào)書寫出來的，據(jù)郜元寶教授的研究，小說寫的一些人物是有原型的，學(xué)校也是有原型的，然而整個(gè)小說是置于一種心理時(shí)間之中來敘述的，雖然小說句句都是寫實(shí)，但小說的敘述者卻不是在現(xiàn)場的，敘述者在“星期天”這個(gè)時(shí)間之外。因而“星期天”是標(biāo)準(zhǔn)的物理時(shí)間，但卻是被一種心理時(shí)間呈現(xiàn)出來的。所以，汪曾祺說“小說即回憶”，其實(shí)是他對意識流小說的一種美學(xué)的簡化和提煉。因?yàn)閷憣?shí)小說，強(qiáng)調(diào)的是在場感，而意識流是心理的感受，心理則常常不在場。所以，《星期天》盡管違背了小說的諸多常識，我們依然感覺到它是一篇優(yōu)秀的小說，因?yàn)樗延洃浀乃槠瑥?fù)原到一個(gè)完整的物理時(shí)間當(dāng)中。其實(shí)汪曾祺復(fù)出后的其他小說都有類似的特性，在心理時(shí)間中建構(gòu)物理時(shí)間的空間，而這正是意識流的基本“傳統(tǒng)”。

汪曾祺所受到的外國文學(xué)的影響不僅僅是現(xiàn)代主義，也不僅僅是意識流，當(dāng)然還有其他外國作家的作品，這里不得不說西班牙作家阿索林。他說“阿索林是我終生膜拜的作家”，他用他的作品向阿索林致敬。同時(shí)他又說“阿索林是古怪的”，這個(gè)古怪可能就是阿索林的文體意識特別強(qiáng)烈，他打破了詩歌、散文、小說的界限，因而阿索林作為一種“傳統(tǒng)”也自然活在汪曾祺對文體的頑強(qiáng)探索和實(shí)踐當(dāng)中。

汪曾祺先生 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

最后談一談汪曾祺與中國文化傳統(tǒng)的關(guān)系。和沈從文、廢名等人相比，汪曾祺無疑是更加具有中國文人氣質(zhì)和腔調(diào)的，但傳統(tǒng)對于汪曾祺來說，是很值得思考和研究的大問題。在上個(gè)世紀(jì)80年代，北京作家劉紹棠對于傳統(tǒng)的熱愛和呼吁，嗓音遠(yuǎn)遠(yuǎn)比汪曾祺要洪亮，也尖利。在小說創(chuàng)作中，劉紹棠也身體力行，他的運(yùn)河系列的小說對古老鄉(xiāng)土文化中的價(jià)值觀念都是認(rèn)同贊美的態(tài)度，遺憾的是他的作品反而沒有能夠流傳下來。雖然當(dāng)年劉紹棠曾經(jīng)將汪曾祺、鄧友梅拉入到自己的鄉(xiāng)土文學(xué)譜寫中，但鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土不一樣，傳統(tǒng)與傳統(tǒng)也不一樣。

汪曾祺無疑是接受了濃厚的傳統(tǒng)文化教育的，從小就學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，上小學(xué)時(shí)，祖父就為他講解《論語》，并且教他寫作小論文“義”，這是用以闡釋《論語》、也學(xué)習(xí)掌握八股文的寫作技巧。雖然汪曾祺自稱對莊子的思想不甚了了，“我對莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了”，但莊子的審美思想還是對他產(chǎn)生了很大影響。其實(shí)即使是儒家，他接受的也是審美化了的儒家，他多次引《論語》子路曾皙冉有公西華侍座章，認(rèn)為“曾皙的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極至”。

雖然汪曾祺在多次演講中提倡“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義”，但傳統(tǒng)不能與汪曾祺劃等號，就像汪曾祺不能和現(xiàn)實(shí)主義劃等號一樣。汪曾祺對傳統(tǒng)文化的熱愛不是“三綱五?！?、“君君臣臣父父子子”的推崇，而是“超功利的率性自然的思想”，認(rèn)為是“生活境界”，是“美的極至”。他的文學(xué)觀并不高大上，“要有益于世道人心”，而是確立的文學(xué)的底線，或者說，與魯迅的“投槍匕首”說，顯得有些軟弱，和曹丕的“文章經(jīng)國之盛事，不朽之偉業(yè)”的宏大敘事相比，汪曾祺的“有益說”只是文學(xué)的最低目標(biāo)。在“文以載道”的文化傳統(tǒng)里，汪曾祺標(biāo)榜自己是“抒情的人道主義”，與載道意識哪是一回事。在具體的價(jià)值觀上，又是與儒家文化甚至有些格格不入，在《大淖記事》中被汪曾祺寫的仙境似的大淖，卻是儒家看來的“化外之地”：“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過“子曰”的人完全不同”。“子曰”在這里顯然不是一個(gè)贊美詞，而大淖人的生活，則近乎“超功利的率性自然”的“生活境界”。前面說到劉紹棠的運(yùn)河系列小說，那里面的女性雖然來自村野則白蓮花般貞潔，往往性情剛毅，如果遭遇到調(diào)戲或侮辱，常常會(huì)投河自盡，而汪曾祺筆下的巧云，則不那么貞烈，甚至也沒有極度痛苦，只是遺憾：

巧云破了身子，她沒有淌眼淚，更沒有想到跳到淖里淹死。人生在世，總有這么一遭！只是為什么是這個(gè)人？真不該是這個(gè)人！怎么辦？拿把菜刀殺了他？放火燒了煉陽觀？不行！她還有個(gè)殘廢爹。她怔怔地坐在床上，心里亂糟糟的。她想起該起來燒早飯了。她還得結(jié)網(wǎng)，織席，還得上街。她想起小時(shí)候上人家看新娘子，新娘子穿了一雙粉紅的緞子花鞋。她想起她的遠(yuǎn)在天邊的媽。她記不得媽的樣子，只記得媽用一個(gè)筷子頭蘸了胭脂給她點(diǎn)了一點(diǎn)眉心紅。她拿起鏡子照照，她好像第一次看清楚自己的模樣。她想起十一子給她吮手指上的血，這血一定是咸的。她覺得對不起十一子，好像自己做錯(cuò)了什么事。她非常失悔：沒有把自己給了十一子！

遺憾！這是巧云遭遇不幸的反應(yīng)，會(huì)讓持封建傳統(tǒng)文化的節(jié)婦觀的人大失所望。曾經(jīng)引起巨大爭議的《小嬢孃》，不僅超出傳統(tǒng)道德倫理的界限，在今天也是有悖常理的選擇。他們驚世駭俗的舉動(dòng)，肯定是對美好愛情無怨無悔的追求，對于汪曾祺，這個(gè)有些反常態(tài)的愛情故事，他是用審美的眼光去打量而不是用“子曰”的視角去審視?！堵咕と芬彩且粋€(gè)異數(shù)，在文壇沒有引起太多的關(guān)注，這個(gè)小說的素材來自汪曾祺家鄉(xiāng)的一個(gè)民間傳說，屬于典型的子不語怪力亂神范疇，但汪曾祺發(fā)現(xiàn)的依然是美。晚年的汪曾祺一心一意要寫《新聊齋》，而《聊齋》是很難作為“國學(xué)”來定義的。

我在說明汪曾祺作品中與“傳統(tǒng)”相悖離的部分是，不要誤解汪曾祺是一個(gè)李贄式“憤青”，汪曾祺在小說里也常常傳達(dá)中國文化的自信和溫暖?！稓q寒三友》傳達(dá)出來的人情冷暖，又是中國文化所推崇的“義”和“俠”，松竹梅三人其實(shí)就是一種象征?！惰b賞家》里知音的描寫，也是中國文人情趣的一種追求。

汪曾祺對中國文學(xué)傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)的承傳還是美學(xué)意義上的，在價(jià)值觀上，他是冷靜的，不是一味地膜拜和稱贊。他說：“我希望能作到融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西?！?/p>

正因?yàn)槿绱?，汪曾祺才?huì)讓我們覺得傳統(tǒng)是那樣的不同尋常。（文/王干）