|
夏威夷在泳池邊休息的遊客。 (Robert Madden/攝)  彩票迷魂陣 1990 年，初來三藩市，很有新奇感。與我在密西西比州留學(xué)的小城鎮(zhèn)大相徑庭，盡顯大城市風(fēng)範(fàn)。 不久在信箱中發(fā)現(xiàn)，我被“選中”可以購買抽奬機(jī)率甚高的彩票。僅$19.99 一張。頭等奬是一輛汽車，照片為準(zhǔn)。二等獎(jiǎng)是大螢?zāi)浑娨暀C(jī)一臺(tái)，接著是摩托車一輛，電腦一臺(tái)，最後是縫紉機(jī)一個(gè)。而且強(qiáng)調(diào)中五等獎(jiǎng)的機(jī)率高達(dá)20%。 信件很有吸引力。由電腦自動(dòng)抽箋，並告知抽奬開票日期。 我很想碰碰運(yùn)氣。其時(shí)我還在一家小旅館服務(wù)枱打工，$5/小時(shí)。 但不足$20 畢竟還是一個(gè)小數(shù)字。於是與另一位朋友各人買了一張，將抽奬券號(hào)碼和支票一併寄出。 幾天後，我們都收到了抽奬結(jié)果通知。我的朋友未中，我則“幸運(yùn)“地抽到五等獎(jiǎng)，一個(gè)縫紉機(jī)，並被要求在規(guī)定的時(shí)間地點(diǎn)憑中獎(jiǎng)通知前往領(lǐng)獎(jiǎng)。
作者在在密大校院留學(xué)時(shí)的留影。 時(shí)間沒有問題，我在旅館上夜班，白天OK。地點(diǎn)也知道。但怎麼取回來？ 當(dāng)時(shí)我頭腦中浮現(xiàn)出國(guó)內(nèi)聞名的上海蝴蝶牌縫紉機(jī)，不知道美國(guó)的縫紉機(jī)何等模樣，儘管不會(huì)使用，但中獎(jiǎng)總是令人欣喜。
作者在三藩市小旅館服務(wù)臺(tái)上班。 我的朋友剛買了一輛二手車，但是感覺後箱內(nèi)應(yīng)該放不下。最後想方設(shè)法找到一位有一輛舊小卡車的朋友。他也願(yuàn)意幫忙，特意請(qǐng)了假一起去取。 到達(dá)領(lǐng)獎(jiǎng)處時(shí)，我們被告知必須先將卡車停放在停車場(chǎng)。當(dāng)然停車要收費(fèi)的，但想到中了五等獎(jiǎng)付些停車費(fèi)又何妨？我承諾領(lǐng)完獎(jiǎng)後請(qǐng)他們兩位共進(jìn)午歺，慶祝一下。 我們興高采烈地取出中獎(jiǎng)通知。窗口接待的老外看了我的中獎(jiǎng)通知，確認(rèn)！並說：Congratulations!( 祝賀你）他並未離開座位，也未見工作人員推出縫紉機(jī)。只見他在堆著一大把的長(zhǎng)方形小盒中，取了一個(gè)給我。我還呆頭呆腦地表示：I come to fetch my sewing machine.( 我是來取縫紉機(jī)的。）他答：“Here it is.” ( 這就是）。我打開一看，原來是一個(gè)很像釘書機(jī)那樣的玩具”縫紉機(jī)” ，Made in China( 中國(guó)製造）價(jià)格至多￥1.00，或許也可以縫紐扣。 在停車場(chǎng)等候的朋友見我們空手而歸，還問了一句：“在哪里取貨??？”真是又好氣又好笑。 儘管如此，請(qǐng)客吃飯的承諾是必須履行的。我特意向開卡車的朋友致歉，心想欠他的人情債一定要還的。 回想這次經(jīng)歷，我倒沒有什麼沮喪，因?yàn)閾p失微不足道，而且學(xué)到了不少。嚴(yán)格來說，也完全談不上欺詐。反倒責(zé)備自己“自投羅網(wǎng)”。 在校院中學(xué)習(xí)，我也許還算一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，教授蠻喜歡我，同學(xué)關(guān)係也很和諧。踏上社會(huì)則愚不可及，幼稚可笑。興師動(dòng)眾，結(jié)果卻是那臺(tái)迷迷型玩具縫紉機(jī)。 添置“二手貨”
美國(guó)每逢週六，路邊電線桿上経常會(huì)看到一些「Garage Sale」（車庫買賣)的小廣告。那是屋主將家中的剩餘物品整理後擺在車庫中，貼上價(jià)格出售。 車庫買賣通常價(jià)格很低，物品應(yīng)有盡有，傢俱、服裝、玩具、電氣設(shè)備、歺具、油畫、甚至首飾都有。 拾餘年前，我夫人想買一臺(tái)縫紉機(jī)。我去商店看到一種叫Singer牌子的$130，其餘的品牌價(jià)格相差無幾。 我想起了不妨去garage sale看看。於是買了一張週五的報(bào)紙，上面有刋登三藩市各地garage sale的資訊，出售的地點(diǎn)和出售物的內(nèi)容。從中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)廣告有縫紉機(jī)出售，時(shí)間是10:00至3:00，而且在一個(gè)很好的地段。通常居住好地段的屋主比較富有，出售的東西也比較好，他們不太在乎趁機(jī)再賺一些錢。 我們駕車到達(dá)時(shí)已經(jīng)稍晩。停了車，直接到其車庫。那天，除了車庫外，後院中也堆著不少物品。我們?cè)谲噹熘衼K未找到縫紉機(jī)。 到了後院見到屋主是一位美國(guó)老太。我趨步上前道: We would like to get a sewing machine. Is it still available?( 我們想買一臺(tái)縫紉機(jī)，還有嗎？） 她答：”I think so .”(我想還在。)並指給我院子的一個(gè)方向。 我們走過去，果然看到一臺(tái)電子縫紉機(jī)，成色尚可。（一般劣質(zhì)物品或太陳舊的東西很少會(huì)標(biāo)價(jià)出售，想賣也賣不掉），標(biāo)價(jià)$16.00。 我們很高興，過去準(zhǔn)備付錢。 我交給老太兩張$10。她說：“Thanks. It’s working well.”（謝謝，它很好用。）但她只拿了我一張$10，而且還找了我$2。
美國(guó)居民住宅區(qū)。 我很奇怪，問道：” Isn’t it $20？”( 不是二十元嗎？）她指著她臨時(shí)貼在籬笆上的一行手寫字，說：“Look at this.” （看這個(gè)?。┥厦鎸懼篍verything after twelve o’clock 50% off.( 12點(diǎn)鐘後，所有物品打?qū)φ?。?nbsp;我看了一下手錶：12:25。我花了$8 買到了我夫人需要的縫紉機(jī)。 省了許多錢果然開心，讓我更感慨的是，這位美國(guó)老太的誠(chéng)信。
那是我下午外出走路時(shí)看到一家門口放著一臺(tái)健身器，我知道這意味著主人將其扔了。此種情況在美國(guó)很普遍，除了棄之不用的傢俱外，如沙發(fā)、寫字桌、書櫃、床、電腦等，還有徽波爐、吸塵器、整套歺具等，陳式有新有舊。 出於對(duì)這健身器的好奇心，我坐上去試踏了一下，覺得很舒服。心想，若我有它，下雨天可在家裏鍛煉了。正巧屋主，一位年輕的美國(guó)人，駕車回家，見我正在踩踏。問道：“ You want it? ( 你要嗎？） “ Yeah, I love it. You really don’t want it? Why not? （ 是??！我很喜歡。 你真的不要了，為什麼？） ” “ It takes too much space. It’s pretty new , completely workable .You can take it , free. ”( 它占了太多空間，相當(dāng)新，完全可用。你可拿走，免費(fèi)。） “I just cannot carry it , for I don’t drive. My wife dose but she is working now.” ( 我只是無法拿，我不開車。我夫人開車，但她在上班。） “ How far do you live from here?” ( 你住處離此多遠(yuǎn)？）我告訴他：” Just two blocks away, less than one minute drive.” ( 僅兩條馬路，開車不到一分鐘。) 他說：I can do it.” ( 我可以拿去。） “ That’’s very kind of you . Thank you so much” 我答道。（ 你真好，非常感謝。） 於是我們一起將其抬上他的車。很快到了我家。 我告訢他: “Just leave it in my garage. I’ll carry it to my study room with my wife after she comes back home tonight.” ( 就放在車庫裏，晚上待我夫人回家後一起搬到書房去。） 他也許知道我們兩人未必抬得動(dòng)。說：Why don’t we not do it now? ” （ 為什麼我們不現(xiàn)在就搬？） 確實(shí)從車庫搬至二樓書房也頗費(fèi)氣力。 我很過意不去，不知道如何表達(dá)謝意。於是拿了幾盒巧克力，幾罐茶葉和一瓶紅葡萄酒和一塊固體的圓形普洱茶。作為回報(bào)。他很高興地接受了，但下知普洱茶為何物。 我只是說：“ That’s a kind of famous Chinese tea, good for health. You’ll love it.” (這是中國(guó)名茶，有益健康，你會(huì)喜歡的。) 最後，我要求他留下電話，表示疫情結(jié)束後一定請(qǐng)他吃飯。他很高興，因?yàn)槿裟墙∩砥鏖L(zhǎng)期放在門外無人取走，他可能被罰款。但更高興的無疑是我，我已毋需擔(dān)心下雨天不能外出走路鍛練了。  電梯小風(fēng)波 退休前，每週一晚上在夏波大學(xué)（ Chabot College) 任教漢語口語，學(xué)生來自各國(guó)。上課時(shí)間6:30 至9:00，算三節(jié)課，三個(gè)學(xué)分。 我不開車，通常從三藩市坐地鐵再轉(zhuǎn)公車?；氐郊視r(shí)快深夜近11:00。 路途確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)，但校方給出不低的薪資，每節(jié)課高達(dá)$99.97， 相當(dāng)於一分鐘$2。
美國(guó)街景。 那天晚上，地鐵到三藩市後，我乘自動(dòng)電梯（ escalator ） 上去，幾乎沒有什麼人。剛踏出自動(dòng)電梯，我突然發(fā)現(xiàn)肩膀被後面一只手緊緊揪住。 回頭一看，原來是一位黑人中年婦女。我大為驚訝，還來不及開口問個(gè)所以，只聽她大聲說道：” You are supposed to say sorry.” ( 你應(yīng)該說對(duì)不起）。 我頓時(shí)明白了，因?yàn)樵陔娞萆衔也恍⌒姆帕艘粋€(gè)屁。其實(shí)也不能說不小心，難道小心就不放屁了嗎？於是，我趕緊說，“I really apologize.” ( 我真的很抱歉）。 我以為她該甘休了，未料她竟回答：“ That’s too late.” ( 太晚了。）我只能繼續(xù)申辯道：I am so sorry but I didn’t know you were right behind me.( 真的很對(duì)不起，但我確實(shí)不知道你就在我身後)?！彼粫r(shí)倒也說不出什麼話，但是手就是不放。周圍又無一人。我自知並未做錯(cuò)什麼事，但畢竟她是“受害者“。我只能再次表示歉意：“I would say sorry to you once again. Could you let me go? “ ( 我願(yuàn)再道歉一次，你能讓我走嗎？）
2002年夏季，作者回國(guó)之際應(yīng)邀為七寶中學(xué)高三學(xué)生作東西方比較文化講座。 黑人大媽終於火氣漸消，徐徐地放開了手。但還是“教訓(xùn)了我一句：” Next time remember to say sorry right away.” ( 下次記住要馬上說對(duì)不起。） 我答： I will. Thanks . Good night. （ 我會(huì)的。多謝，晚安。） 回到家後，難以入睡。 尋思這也許也是一種文化差異。在國(guó)內(nèi)，有些埸合發(fā)生“氣流”，大家至多只是拿出手帕，捂住鼻子而已，從未有人公開當(dāng)眾承認(rèn)。而率先悟住鼻子者很可能就是氣流的始作俑者。美國(guó)文化似乎是傷害了別人就得道歉。在辦公室，無論誰打了噴嚏，必須說：“ Excuse me.“ （ 對(duì)不起。）這樣，周圍的同事會(huì)說：” Bless you.” ( 保佑你。） 這已經(jīng)是一種習(xí)慣了。 我始終相信，東西方文化都是人類文明的一部分，有著巨大的互補(bǔ)性。盲目排拆和盲目崇拜，同樣不可取。150年前，魏源認(rèn)為論學(xué)應(yīng)以“経世致用”為宗旨，提出“變古愈盡，便民愈甚”的變法主張，宣導(dǎo)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)。並提出了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張，開啟了了解世界、向西方學(xué)習(xí)的新潮流，這是中國(guó)思想從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向近代的重要標(biāo)誌。我以為在走向人類命運(yùn)共同體的漫漫征程中，還有很多既棘手又必須研究的課題。
章誌堯專欄文章推薦閱讀 新華路時(shí)光 音樂欣賞頻道 男生低音炮《十一噸》一人唱四聲部 點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏收看 - END -
新華路時(shí)光 xinhualu69 |
|
|
