文/侯愛兵

任繼愈是著名哲學(xué)家，曾擔(dān)任國家圖書館館長長達(dá)18年，被譽(yù)為“鳳毛麟角，人才難得”。他為人處世，是一位很細(xì)心、時(shí)刻為他人著想的人。他曾說：“中國有很多傳統(tǒng)美德，說'己所不欲勿施于人’，你換一個(gè)'己所欲施于人’行不行？你愛吃辣椒，不能讓別人也吃辣椒。對待朋友應(yīng)該是這樣?？鬃诱f'七十而從心所欲，不逾矩’，我不敢從心所欲，對人要永遠(yuǎn)滿懷深情?！?/span>

01

惠而不費(fèi)，寬厚待人

      李澤厚在北大哲學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，由于父母早亡，家境貧寒，買不起筆記本，只能買活頁紙，甚至連牙膏也不買，用鹽刷牙。哲學(xué)系老師任繼愈得知情況后，先是給他安排一些謄抄文稿的工作，每次給他三四元作酬勞，到后來沒稿子抄了，就干脆每月給他5元或10元錢。李澤厚說：“那時(shí)候，我是個(gè)沒什么人關(guān)心的人，唯有任先生一直關(guān)照幫助我，讓我順利完成了學(xué)業(yè)。”后來，李澤厚成為名家，居住海外，每次回國都要去看望任繼愈，他們的師生關(guān)系保持了近60年。任繼愈90大壽時(shí)，李澤厚特地從國外挑了張賀卡寄給他。其實(shí)，任繼愈不大認(rèn)同李澤厚的一些觀點(diǎn)，但卻一直很欣賞他，以寬厚待他。任繼愈去世后，李澤厚主動(dòng)給任繼愈的女兒任遠(yuǎn)打電話表示慰問，他在電話那頭哽咽道：“任先生是我這么多年來惟一保持聯(lián)系的老師……和國內(nèi)聯(lián)系的一條線斷了?！?/span>

孔子說：“君子惠而不費(fèi)?！币粋€(gè)人做惠及別人的好事，而自己也不需什么大的耗費(fèi)。其實(shí)就是要多做舉手之勞的善事。當(dāng)年是老師的任繼愈對待貧寒學(xué)子李澤厚，不吝資助，月月給錢，受此恩惠，叫誰都得銘記感激一輩子。特別是在兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并不完全相同的情況下，任繼愈還能與之惺惺相惜，一生來往密切，足見他待人是多么包容、多么溫情、多么寬厚。

02

不留縫隙，情誼流長

任繼愈剛擔(dān)任國家圖書館館長時(shí)，聽說以前國家圖書館和上海圖書館這兩個(gè)大館的關(guān)系并不太好，他就很快抽出時(shí)間去上海，登門拜訪比他年長的顧廷龍館長，兩位老人握手言歡，從此，兩個(gè)館來往交流十分密切。后來，顧廷龍?jiān)诒本﹥鹤蛹夜嗜ィ谌卫^愈安排下，國家圖書館特地在館里設(shè)了一個(gè)靈堂，供在北京的朋友后輩吊唁。這是國家圖書館歷史上很罕見的事，足見任繼愈對顧廷龍的尊敬。任繼愈卸任時(shí)，對館班子成員交代說：“只有一件事要特別說一下：要與兄弟館搞好團(tuán)結(jié)，共同把國家的圖書館事業(yè)搞好。兄弟圖書館的館長們到館里來參觀、辦事，無論大小，只要有時(shí)間，都要見見面，一起吃個(gè)飯。希望今后把這個(gè)傳統(tǒng)堅(jiān)持下去。”

自古有“同行相輕”“同行是冤家”之說。任繼愈在發(fā)現(xiàn)國圖與兄弟館之間的關(guān)系有裂痕時(shí)，能放低姿態(tài)，降尊紆貴，主動(dòng)去彌補(bǔ)裂縫，修復(fù)關(guān)系，這是一種大格局、高境界，為處理好與同行的關(guān)系樹立了典范。一個(gè)人、一個(gè)單位只有團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人，搞好一切能搞的關(guān)系，不留縫隙，才能更好地相處和諧，讓友誼天長地久。

03

不執(zhí)不計(jì)，反身而誠

女作家張曼菱是《西南聯(lián)大啟示錄》《西南聯(lián)大人物訪談錄》等節(jié)目的總撰稿人，任繼愈也是聯(lián)大老人，他在第一次接受張曼菱采訪時(shí)，就喜歡上了這個(gè)性格率真、學(xué)識淵博的才女作家。任繼愈說：“你的筆法有點(diǎn)野，我很喜歡。你就野下去，不要拘泥于條條框框?！睆拇?，兩人成了忘年交。張曼菱說：“多年來，我就像看待自己的父親一樣看著他。”有一次，張曼菱在云南買了一些綠茶給任繼愈寄了過來。但她沒有想到，等見面時(shí)，任繼愈對她大發(fā)脾氣，批評她寄茶葉太多。張曼菱也很生氣，回去就給他寫一封言辭激烈的信表達(dá)不滿。但再見面時(shí)，任繼愈不但再也不提茶葉的事，反而對她更加熱情，從此再?zèng)]有對她發(fā)過脾氣。更讓張曼菱感動(dòng)的是，在西南聯(lián)大70周年紀(jì)念日的時(shí)候，任繼愈將自己珍藏70年的兩枚校徽送給了她。任繼愈說：“你對西南聯(lián)大有貢獻(xiàn)。”

每個(gè)人都是有脾氣的，任繼愈獨(dú)特的“脾氣”在于接受人家的饋贈(zèng)而不安，甚至動(dòng)怒批評。不過，事后他能反省自我，不執(zhí)不計(jì)，反身而誠，待人更加熱忱。他將珍藏70年的兩枚?；召?zèng)與張曼菱，這是對她何等的信任和對她為弘揚(yáng)西南聯(lián)大精神所作貢獻(xiàn)的何等肯定?。∥覀円矔蚱舛侨松鷼?，重要的在于不要太過執(zhí)著，要善于反求諸己，更加誠實(shí)而不虛。

04

古道熱腸，解人之急

任繼愈和紅學(xué)家周紹良是北大同學(xué)，周紹良晚年因病急需一筆錢，他決定將自己收藏的一批拓片出讓。一位日本學(xué)者聽說后，開價(jià)160萬元，并馬上趕回日本籌資，許以三日之期。此事被敦煌學(xué)家白化文得知，他趕緊將消息告訴任繼愈，希望任繼愈出面，想辦法，既不讓這批珍貴的拓片流落國外，又能解周紹良燃眉之急。任繼愈不顧年高，立即驅(qū)車去通縣拜會老同學(xué)，周紹良以實(shí)情相告，提出愿以100萬元讓給國家圖書館?；貋砗?，任繼愈把副館長陳力叫到辦公室，說：“周家兩代人愛國之情世人共知，國圖受惠最多?，F(xiàn)在周紹良有困難，得趕緊想法解決。至于購買程序中操作方面的困難，我們自己想法解決。”緊接著，任繼愈又找到中國書店經(jīng)理彭震和天津圖書館館長陸行素，合力將此事圓滿解決。

紀(jì)伯倫說：“友誼永遠(yuǎn)是一個(gè)甜蜜的責(zé)任?！比卫^愈在老同學(xué)因病迫不得已出讓珍貴拓片時(shí)，不由分說，勇于扛起責(zé)任，馬不停蹄地四處尋找力量，圓滿為他個(gè)人和國家解決了一件大事情，真乃雪中送炭，盡顯古道熱腸。一個(gè)人只有用真摯的感情，無怨無悔地付出，才能在他人需要的時(shí)候站出來，挺身擔(dān)當(dāng)，不負(fù)人間，不負(fù)己。

05

任繼愈的老師熊十力稱贊他：“有古仁之風(fēng)?！眹覉D書館編審曹月堂說：“與任老相交20年，想到他，就不感到孤獨(dú)；想到他，就對自己有要求?！比卫^愈的仁人之風(fēng)，猶如巍峨的高山，令世人仰望。（發(fā)于《演講與口才》2022年12期）