.

那些“常為新”的教誨

——懷任繼愈先生

作者：張曼菱

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年06月17日 15版）

.

閱讀中的任繼愈。資料圖片

??春陽(yáng)臨窗，我取出兩枚西南聯(lián)大的?；?，擺在桌上，默默相對(duì)。

??2007年秋末，在北京三里河任繼愈先生的寓所，先生將這兩枚校徽放到我手中：“昨晚接到你的電話，我就把它們找出來(lái)了。等著今天你來(lái)，送給你?！焙?jiǎn)潔的三角形帶著某種力量。先生說(shuō)，教師徽章后面的小鐵杠，可以扣在大布衫的前襟布扣上，如果穿西服就直接用別針。“一枚是我當(dāng)學(xué)生時(shí)戴的，一枚是畢業(yè)后我留校任教時(shí)戴的。背后的號(hào)碼就是我當(dāng)年在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的身份號(hào)碼?！?/strong>他說(shuō)，“西南聯(lián)大只有八年，像我這樣上完了學(xué)又留下任教的不多，所以這兩枚?；找埠茈y得了?！?/p>

??和先生促膝而談的那些給人以啟迪的時(shí)刻，先生的諄諄教誨，在時(shí)代的波濤中是“常為新”的。

      一

??先生曾對(duì)我說(shuō)：“要做一個(gè)健全的學(xué)者，我認(rèn)為，首先要愛(ài)國(guó)，這是個(gè)基礎(chǔ)。”用“健全”這個(gè)詞，顯示了穩(wěn)健的學(xué)風(fēng)，并沒(méi)有擠壓別人的意思，反而有深沉的善意。愛(ài)國(guó)，歸根結(jié)底是為了我們自己。

??我常跟先生探討自己想做的事情。先生對(duì)我去臺(tái)灣采訪聯(lián)大學(xué)人的計(jì)劃勉勵(lì)有加，一直到臨終還惦記。他說(shuō)：“做社會(huì)需要你做的事情?！毕壬鸀槲翌}寫(xiě)了兩本書(shū)的書(shū)名：《西南聯(lián)大行思錄》和《西南聯(lián)大往事》。《行思錄》在三聯(lián)書(shū)店已出版經(jīng)年，久印未衰?！锻隆愤€在撰中。

??他認(rèn)為，年輕人有個(gè)飯碗，就應(yīng)該專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，不要陷入追名逐利中去。

??一個(gè)黃昏，我從昆明打電話過(guò)去，保姆說(shuō)，爺爺散步回來(lái)，正躺在沙發(fā)上休息。我說(shuō)，等會(huì)兒再打吧。先生卻已經(jīng)從沙發(fā)上起來(lái)，接過(guò)電話，和我談起他新注的《道德經(jīng)》。一周后，他親手題寫(xiě)的新書(shū)寄到了我手上。終其一生研究老子，他的態(tài)度及語(yǔ)氣卻是“節(jié)節(jié)退后”，晚年，他總說(shuō)覺(jué)得難解。每出一本新書(shū)，他都會(huì)說(shuō)自己原來(lái)的理解還要商榷。這種治學(xué)的精神，今世還有幾人？

??三里河院子里的玉蘭開(kāi)了，我與先生清茶相對(duì)而“論道”。我信口開(kāi)河：“世事沉浮，天下歸屬，宇宙萬(wàn)物，無(wú)不與道有關(guān)。曹操、韓愈，詩(shī)文所以大氣磅礴，因其與道家相通。陶潛的詩(shī)百讀不厭，因他有'縱浪大化中’的理念。就是禪宗，也有道的影子?！边@只是文學(xué)意象的散漫直感，先生出語(yǔ)則高屋建瓴，經(jīng)世致用：“如果沒(méi)有道家，中國(guó)政權(quán)更迭的歷史會(huì)更加殘酷。是道家的理念，給了社會(huì)、人民與文化休養(yǎng)生息的空間。”其目光悲天憫人。

二

??在與我的多次談話中，他都提到“民氣”這個(gè)話題。大學(xué)南遷之旅，使學(xué)人們走出了象牙塔，士人之氣節(jié)與民間之民氣相遇，這是一次民族精神的再造。他認(rèn)為，只要“民氣不衰”，就有希望。

??“我們中國(guó)有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是從上到下都不愿當(dāng)亡國(guó)奴。老鄉(xiāng)們也是這樣，非把小日本打跑不行。當(dāng)時(shí)的生活很困難，也很痛苦，但是日本人來(lái)侵略，我們就不能忍受……打日本，他們是很積極的……有志氣，民族志氣?！碑?dāng)年國(guó)弱，而民氣依然不可被征服，這是鼓舞和支撐師生們的一個(gè)精神源泉。

??在日寇宣稱(chēng)滅亡中華民族的叫囂中，任繼愈卻對(duì)中國(guó)文化有了堅(jiān)定的認(rèn)同：“那時(shí)候，我就感覺(jué)中華民族的文化是滲透在窮鄉(xiāng)僻壤的，不光是上層。所以，從那以后我就專(zhuān)攻中國(guó)哲學(xué)史。過(guò)去我在大學(xué)學(xué)外國(guó)哲學(xué)多一點(diǎn)。”這樣志存高遠(yuǎn)的學(xué)人在那個(gè)時(shí)代并不罕見(jiàn)。他們成為中華民族復(fù)興之路上的中堅(jiān)。

??先生是哲學(xué)史家，他講的歷史，不只是故事，而且?guī)в写┩噶?，可以洞察中?guó)社會(huì)。他經(jīng)歷抗戰(zhàn)年代學(xué)人特有的憂患遷徙，那些步行于荒山僻地的見(jiàn)聞，使他的研究時(shí)常著眼于現(xiàn)實(shí)，著眼于下層人民。

三

??任繼愈曾對(duì)我談起兩大貫穿中國(guó)歷史的精神：“統(tǒng)一”與“氣節(jié)”。

??“中國(guó)文化提倡的是，中國(guó)人就應(yīng)聚在一起。后來(lái)，學(xué)歷史的這些年，我就反復(fù)地考慮，這個(gè)東西很得益于秦漢的統(tǒng)一。咱們念歷史都知道，春秋戰(zhàn)國(guó)，百家爭(zhēng)鳴，學(xué)術(shù)繁榮。百家爭(zhēng)鳴爭(zhēng)什么？都是爭(zhēng)如何統(tǒng)一?！?/p>

??在“統(tǒng)一”這個(gè)信念上，歷代是沒(méi)有分歧的。但是，用什么思想來(lái)統(tǒng)一，如何治理才能統(tǒng)一，一直是爭(zhēng)端頗大的問(wèn)題。“孔子講要以周為統(tǒng)一的核心；孟子講用王道統(tǒng)一天下；韓非、荀子主張用武力統(tǒng)一天下；老莊，你看他不主張統(tǒng)一，其實(shí)也是主張統(tǒng)一的，他說(shuō)圣人治天下，他的原則是無(wú)為，不要擾民。無(wú)為，還是要統(tǒng)一天下，不是永遠(yuǎn)分散的?！?/strong>

??在歷史的動(dòng)蕩中，“氣節(jié)”是中國(guó)人特別重視的精神。

??吳晗在西南聯(lián)大歷史系任教授時(shí)，曾把文天祥定位為“失敗者”：“失敗者如文天祥。他二十歲中狀元，是一個(gè)文人。政府里壞人當(dāng)權(quán)，等到元軍距離杭州三十里時(shí)，才被任命為宰相。”“后在江西永豐被俘，妻子兒子也被俘了，他沒(méi)有屈服，又跑掉了，再戰(zhàn)?！薄把律街郏懶惴?、張世杰均死難，降臣張弘范趁機(jī)勸降，他拒絕。賦詩(shī)說(shuō)：'人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！薄昂霰亓艺f(shuō)，你到底要什么呢？文說(shuō)，只求一死。第二天就被殺?！保▍顷稀杜f史新談》）

??任繼愈則肯定了“氣節(jié)”的穿透力，他不以成敗論英雄，他說(shuō)：“文天祥也不是戰(zhàn)功多么好，他不像岳飛那么能打仗。治國(guó)、平天下他都沒(méi)有施展，他就氣節(jié)這點(diǎn)站住了，有正氣，保持著他的正氣。他當(dāng)丞相的時(shí)候，半壁山河已經(jīng)淪陷，國(guó)家快完了?！?/p>

??吳晗還說(shuō)：“歷史上有很多人業(yè)務(wù)好，政治也好，如唐朝的顏真卿，字寫(xiě)得好，又是忠臣，是統(tǒng)一的，是肯定的歷史人物。也有不統(tǒng)一的，如嚴(yán)嵩——京劇里就有《打嚴(yán)嵩》，他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，傳說(shuō)'西鶴年堂’'六必居’的招牌都是他寫(xiě)的，詩(shī)文也不錯(cuò)，有《鈐山堂集》，但是個(gè)漢奸，如何處理？應(yīng)該區(qū)別開(kāi)來(lái)。政治上是奸臣，字是寫(xiě)得好的，詩(shī)文在當(dāng)時(shí)也是好的，不能因?yàn)槭羌槌?，字也不好了?！保ǔ鎏幫埃?/p>

??任繼愈的言辭更加激烈、嚴(yán)厲：“秦檜這個(gè)人，大家都知道他是賣(mài)國(guó)賊，害死岳飛。但秦檜考過(guò)狀元，狀元當(dāng)然是第一名，拔尖的。秦檜字寫(xiě)得很好，求他寫(xiě)字的也不少?？墒俏覀儑?guó)家這么大，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)秦檜留下來(lái)的字跡，沒(méi)有一幅。我很注意收集，沒(méi)有。人們不愿意保存，就是因?yàn)閻?ài)國(guó)主義思想。大是大非他站錯(cuò)了，站那邊去了，所以不齒于人類(lèi)。”

四

??在任繼愈先生過(guò)世后，他的孩子們?cè)谡磉z物時(shí)發(fā)現(xiàn)了任先生和毛主席見(jiàn)面的一段記錄。時(shí)間是1959年10月13日凌晨4點(diǎn)半到7點(diǎn)半，地點(diǎn)是中南海毛澤東同志家里，在座的還有陳伯達(dá)、胡繩和毛澤東的秘書(shū)林克。

??先生留下的記錄，后來(lái)我從任重處看到了。他們的談話很投契。毛主席表現(xiàn)了禮賢下士的風(fēng)采、寬廣的視野和獨(dú)到的見(jiàn)地。他們二位都認(rèn)為，對(duì)一種歷史或哲學(xué)，如果你迷信它，就不能研究好它。

??毛主席說(shuō),“研究宗教非外行不行，宗教徒搞不清楚”，“因?yàn)樗麄儗?duì)它有了迷信”。比如，人站在神像前，能看到神像雕塑整體的完美，跪在神像前，只能看到神像的腳這一個(gè)部分。

??這次談話有了一個(gè)成果，毛主席批示成立世界宗教研究所。1964年，任繼愈負(fù)責(zé)籌建我國(guó)第一個(gè)宗教研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所，并任所長(zhǎng)。

??任繼愈被毛主席接見(jiàn)，原因是主席讀了他的哲學(xué)文章，尤其是有關(guān)佛教、禪宗的文章，甚為認(rèn)同。這次交往在學(xué)界是備受關(guān)注的。

??被毛主席接見(jiàn)，是莫大的殊榮，不僅個(gè)人榮光，就是親友、單位、地區(qū)也與有榮焉。然而任繼愈對(duì)這次談話三緘其口，我與任先生交往多年，談?wù)摵ｉ熖炜?，也從未?tīng)他提起過(guò)此事，這緣于他做人的準(zhǔn)則。先生特別喜歡竹子，因其有“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處尚虛心”的性格。

五

??那一年，西南聯(lián)合大學(xué)建校70周年紀(jì)念大會(huì)在清華大學(xué)舉辦，會(huì)場(chǎng)上，有人交給我一個(gè)信封，打開(kāi)是一小札：

??西南聯(lián)大七十年世稱(chēng)辦學(xué)的奇跡。這奇跡無(wú)非是“五四”科學(xué)與民主精神的繼續(xù)。這種精神是永遠(yuǎn)前進(jìn)的方向。

??任繼愈 二〇〇七年

??先生曾叮囑我，西南聯(lián)大的這批采訪資料不可分散，要集中在一起才有意義。

??2008年北京大學(xué)110周年校慶，我將采訪西南聯(lián)大學(xué)子的原始磁帶交由北大圖書(shū)館保存，杜絕商業(yè)用途，并擇其主要，轉(zhuǎn)為數(shù)據(jù)化資料。電話稟告先生，他甚欣慰。

??2018年北京大學(xué)120周年校慶，我與中華書(shū)局合作制成《西南聯(lián)大專(zhuān)題數(shù)據(jù)庫(kù)》，作為獻(xiàn)禮。而今，商務(wù)印書(shū)館即將推出文字版《聆聽(tīng)：西南聯(lián)大學(xué)人訪談》。

??先生說(shuō)過(guò)：“詩(shī)書(shū)喪，猶有舌?！蔽娜说氖姑瑲w根結(jié)底是傳遞文化，承接前史。

.