《夢(mèng)華錄》剛開播不久，柳巖就登上了熱搜第一。

劇里她把一個(gè)男人扔進(jìn)水里的情節(jié)，讓不少人想起了六年前包貝爾婚禮上的那場(chǎng)鬧劇——

幾個(gè)伴郎試圖把作為伴娘的柳巖扔到水里。

當(dāng)時(shí)如果不是賈玲擋在前面，柳巖作為伴娘，差點(diǎn)就被一群伴郎抬著扔進(jìn)泳池。

在這幾年里，這場(chǎng)鬧劇之所以一直被反復(fù)提起，是因?yàn)榫W(wǎng)友忍不住為柳巖意難平和惋惜。

餿主意是包貝爾出的，一哄而上的是五個(gè)伴郎。

但受到傷害的是柳巖，道歉的是柳巖，事業(yè)受損的也是柳巖。

她為此還承受了很多惡意中傷。

那時(shí)不少網(wǎng)友說(shuō)柳巖“至于嗎？這么開不起玩笑”。

在他們眼中，柳巖不該“開不起玩笑”。

大家都是朋友，況且她走的是性感路線，思想應(yīng)該更開放，一場(chǎng)小小的婚鬧不至于這么小題大做。

性感，成了柳巖被鬧的源頭，也成了她不能為此發(fā)作的理由。

難怪后來(lái)她反思了自己身上的性感標(biāo)簽：

我不想再成為一個(gè)可以被任何人調(diào)戲的柳巖。

“調(diào)戲”一詞，已經(jīng)說(shuō)明了她心中的無(wú)奈與不甘。

自那之后，柳巖正式把自己包裹起來(lái)，放棄了性感路線。

這次在《夢(mèng)華錄》里，她演的孫三娘是一個(gè)仗義大力會(huì)殺豬的女人，跟“性感”二字毫不沾邊。

而自柳巖退出性感江湖后，內(nèi)娛能貼上“性感”標(biāo)簽的女星，已寥寥無(wú)幾。

不是不能，而是不敢。

柳巖的前車之鑒是原因之一。

但背后，其實(shí)還有更隱秘的因素在推波助瀾。

性感有罪

柳巖性感之路的起始和終結(jié)，是一個(gè)很典型的樣本。

音樂(lè)人梁歡說(shuō)：柳巖這個(gè)人剛出現(xiàn)的時(shí)候，我非常喜歡她，因?yàn)橹袊?guó)娛樂(lè)圈終于有性感女星了，而且她還非常自信。

他以為柳巖會(huì)是個(gè)“婊”氣沖天的diva。

那時(shí)的柳巖確實(shí)有野心，有膽量，一組《男人裝》大片讓她一戰(zhàn)成名。

性感的牌一打出去，大家很快就知道娛樂(lè)圈里有了這么一號(hào)身材火辣還敢穿的人物。

但快速成名不一定換來(lái)尊重，和性感一路相隨的，還有外界對(duì)她的誤解、猜測(cè)、偏見(jiàn)和打壓。

導(dǎo)演找她演戲，給到的只有胸大無(wú)腦的花瓶角色。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，柳巖都在各大電影里客串。

但僅僅作為一個(gè)性感撩人的符號(hào)，展現(xiàn)女性身體的妖嬈。

其作用類似于春藥，讓屏幕前的人一秒興奮。

而“靠胸上位”更是柳巖難以擺脫的負(fù)面標(biāo)簽。

她拍新雜志，參加活動(dòng)，所有相關(guān)的照片下面，總少不了“賣胸”“借胸”的評(píng)論，以及“潛規(guī)則”的猜測(cè)。

連她自己都在鏡頭前自嘲：

他們都會(huì)說(shuō)，柳巖啊什么都不會(huì)，只會(huì)借胸上位。

他們還說(shuō)，柳巖這樣天天露胸的女人，以后怎么嫁得出去？哪個(gè)男人還敢娶？娶了很快就會(huì)被綠吧？

“既然她在鏡頭前敢這么性感，那私下應(yīng)該也很開放、很放蕩吧?！?/p>

甚至有人以為她平時(shí)都穿泳裝上街。

被物化、被性化、被男性調(diào)戲、被開低俗玩笑……

從走上性感之路開始，柳巖的處境一直如此。

人們一邊肆無(wú)忌憚地品評(píng)她的身材，消費(fèi)她的美貌，一邊不忘對(duì)她進(jìn)行蕩婦羞辱。

贊美和意淫并行，偏見(jiàn)和辱罵齊飛。

原本自信的柳巖，被攻擊得抬不起頭，連家人都被誤解。

她不得不承認(rèn)：

在這個(gè)時(shí)代，我不適合過(guò)度性感。

她認(rèn)錯(cuò)，也認(rèn)命。

如果因?yàn)橥獗砗蜕聿?，她要遭受這么多莫名其妙的抨擊，那她為什么還要苦苦堅(jiān)持，做一個(gè)性感女星？

于是她選擇把自己包裹起來(lái)，不再有一絲出格，想靠演戲親手摘掉身上的性感標(biāo)簽。

如此，人們才開始漸漸不再那么癡迷于她的胸圍，開始看到柳巖這個(gè)活生生的人，關(guān)于她個(gè)人的風(fēng)評(píng)才慢慢好轉(zhuǎn)。

這樣想來(lái)，柳巖這一路走來(lái)還真的有點(diǎn)“救風(fēng)塵”之感。

不過(guò)這個(gè)“風(fēng)塵”，是外界的偏見(jiàn)和非議。

“救”，也是被迫自救。

她的性感，曇花一現(xiàn)。

而在她之后，于性感之路上突圍成功的女明星，似乎只剩一個(gè)，張雨綺。

鏡頭內(nèi)外，張雨綺都如一性感。

更野性，也更濃烈。

那些蕩婦羞辱對(duì)她無(wú)效，但細(xì)數(shù)一下，內(nèi)娛現(xiàn)在似乎也只有張雨綺這一朵奇葩。

有一段時(shí)間，內(nèi)娛流行過(guò)美艷掛的港風(fēng)富貴花，迪麗熱巴、鐘楚曦、景甜都貢獻(xiàn)過(guò)經(jīng)典造型。

但是，她們也僅限于美艷而已，不敢再多一些攻擊性和出格。

還記得迪麗熱巴某次拍硬照，各種角度展示好身材，秀了一把性感，眼神里也滿是不馴。

但等走上舞臺(tái)，她的手始終捂著胸口，沒(méi)能放下。

不是要說(shuō)迪麗熱巴小家子氣或是假性感。

而是這恰恰說(shuō)明了在當(dāng)下，性感有錯(cuò)，甚至“有罪”，以至于女明星走到公眾面前，還是難免小心翼翼，不敢放肆。

這是下意識(shí)的自保，怕成為下一個(gè)被物化、性化的柳巖，毀了形象和事業(yè)。

夠魔幻，也夠諷刺。

我們一上網(wǎng)，看到的是女性思潮涌動(dòng)，頗有排山倒海之勢(shì)，我們高喊著要女性的多元審美，要穿衣自由。

可現(xiàn)實(shí)卻又如此割裂。

女性往往剛邁出那一步，展現(xiàn)出一絲健康性感，就會(huì)受到猛烈抨擊。

熱依扎穿一件低胸吊帶走機(jī)場(chǎng)，就被罵得體無(wú)完膚。

景甜稍微性感一點(diǎn)的低胸裙，直接被P成抹胸裙。

這些細(xì)節(jié)和事件都在告訴女性：

性感是要付出代價(jià)的。

即便我們已經(jīng)不再把貞潔、清白這些“娘道詞匯”掛在嘴邊，但“娘道”的馴化依然無(wú)處不在。

性感的外表直接與道德關(guān)聯(lián)，恥感馴化著女性，蕩婦羞辱伺機(jī)而動(dòng)。

眾多女星剛在性感之路上邁出半步，就和柳巖一樣倒在了半路上。

如此之下，女明星再不敢性感，大行其道的依然是單一的白幼瘦。

白幼瘦最安全

性感稀缺，白幼瘦遲遲不退燒。

《浪姐3》的姐姐們初見(jiàn)面的氛圍不可謂不荒謬，幾乎每個(gè)人都在互夸“你好瘦”“你怎么這么瘦”。

徐夢(mèng)桃作為拿過(guò)奧運(yùn)金牌的運(yùn)動(dòng)員，卻感嘆“我絕對(duì)是這里最胖的”。

連向來(lái)不對(duì)女藝人身材口下留情的韓國(guó)網(wǎng)友，都要感嘆中國(guó)演員已經(jīng)瘦到饑餓的程度了。

其實(shí)這幾年，我們一直在反對(duì)白幼瘦的單一審美。

但這股由楊冪、楊穎引領(lǐng)的白瘦幼風(fēng)潮，至今依然占據(jù)主流。

早已年過(guò)三十的女明星，在幼態(tài)雙馬尾、纖瘦身材的襯托下，看不出絲毫生育后的痕跡。

這種少女感，既是神話，也是魔咒。

人們一邊苦于少女感，又忍不住往少女感靠攏。

就像《浪姐》表面說(shuō)著要重新定義30+女性多元化的美，但最后還是在單一的女團(tuán)風(fēng)里瘋狂內(nèi)卷，要燃要炸要齊，歸于無(wú)趣。

無(wú)他，只因出挑的性感有太大、太多不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，只有白幼瘦這一張牌最不會(huì)出錯(cuò)、最安全。

這背后，有女性在精神上出于無(wú)奈的自我閹割，其實(shí)也和男性相關(guān)。

審美看似是一種個(gè)人選擇，但當(dāng)某種審美趨勢(shì)成為競(jìng)相模仿的潮流，也就成為了當(dāng)下經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、社會(huì)氛圍的投射。

就像女團(tuán)AKB48的鼎盛時(shí)期，正好是日本的經(jīng)濟(jì)低迷之時(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》稱AKB48是日本低迷經(jīng)濟(jì)的激勵(lì)者。

低幼風(fēng)女團(tuán)的盛行，剛好迎合、撫慰了泡沫經(jīng)濟(jì)中男性群體的絕望。

這也與我們當(dāng)下流行的白幼瘦趨勢(shì)相似。

波伏娃總結(jié)過(guò)男性的一種本能：

“男人不喜歡假小子，也不喜歡女才子、有頭腦的女人，過(guò)于大膽、過(guò)分有文化、過(guò)分聰明、過(guò)分有個(gè)性，使他們害怕。”

性感，意味著成熟、大膽、個(gè)性、難以掌控，用強(qiáng)吸引勢(shì)均力敵的伴侶。

白幼瘦，則意味著幼態(tài)、纖細(xì)、可掌控，以弱吸引保護(hù)和憐惜。

于是，在傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱搭配模式的加持之下，男性大多都會(huì)選擇弱于自己的女性。

而越是內(nèi)在力量衰弱的男性，越會(huì)傾向于選擇幼態(tài)好掌控的女性。

公號(hào)新氧之前提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：

崇尚“白瘦幼”且污名化強(qiáng)健的女性美，實(shí)際上并不是男性審美，而只是一種弱男審美。

《三十而已》里許幻山放棄強(qiáng)的顧佳，選擇弱的林有有，背后就是這樣一套邏輯。

顧佳獨(dú)立、強(qiáng)大，許幻山要時(shí)時(shí)警醒自己，繃緊了弦，才能努力配得上她。

但看起來(lái)傻白甜的林有有不一樣，許幻山即便躺平，也隨時(shí)能以高大的男性姿態(tài)自居。

白幼瘦的選擇既滿足他視覺(jué)上的幼女審美，又滿足他精神上的上位者心理。

我們也看到，娛樂(lè)圈里女強(qiáng)男弱的夫妻，已經(jīng)崩塌得差不多了。

當(dāng)相對(duì)較弱的男性離開了強(qiáng)大的女性，他們也會(huì)去尋找比自己更弱的女性，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心。

而當(dāng)下的白幼瘦，就是一種由許幻山這樣典型弱男所追捧起來(lái)的審美。

弱男當(dāng)?shù)?，白幼瘦橫行，難以掌控的性感特質(zhì)，卻被曲解為不安于室的放蕩。

追捧少女感，污名化性感，女性面臨著前后夾擊的處境。

如此，強(qiáng)健的性感女星日漸銷聲匿跡，白幼瘦的小白花越發(fā)流行。

性感無(wú)罪

白幼瘦的審美潮流，改變的遠(yuǎn)不止女性的外表。

因?yàn)閷徝赖谋澈?，是某種文化在悄無(wú)聲息地給人打下思維烙印。

上野千鶴子說(shuō)，男性對(duì)性的雙重標(biāo)準(zhǔn)把女性分為“圣女”與“娼妓”兩大陣營(yíng)，推崇圣女，蔑視娼妓，然后分而治之。

簡(jiǎn)單粗暴來(lái)說(shuō)，乖順的白幼瘦，就是男性定義的圣女，而性感的女性，則約等于下賤的娼妓。

不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了一種迎合男性凝視的變種：純欲。

純欲=白幼瘦+性感。

圖源：小紅書@姐姐說(shuō)來(lái)畫長(zhǎng)

要撩人，但不能太放蕩；

要純真，但不能太無(wú)趣；

要瘦，還要有肉感。

這種既要又要，除了改變女性的外表，還改造了她們的精神內(nèi)在。

女性不敢性感，也就意味著從穿著到舉止，她們都要自我約束，符合規(guī)范。

由此，內(nèi)娛誕生了千篇一律的少女風(fēng)，個(gè)個(gè)都是復(fù)制粘貼的小白花，純情干凈。

與之相應(yīng)的，還有她們?cè)絹?lái)越謹(jǐn)小慎微、趨于保守的言行。

鮮活抓馬的女明星銷聲匿跡，“羊胎素”“你是我的神”這樣的戲精梗再難復(fù)制，每個(gè)女孩都迎合外界呈現(xiàn)著弱、幼、乖的無(wú)害樣子。

這就是審美對(duì)人的內(nèi)在改造。

想到了反面的碧梨。

出道之初，碧梨為了拒絕人們對(duì)她身材的過(guò)度關(guān)注，經(jīng)常穿著寬松的大碼衣服。

看她把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有人說(shuō)她這是為了遮住肥肉。

在一場(chǎng)演唱會(huì)上她，她公開播放了一支自己脫掉衣服的短片。

宣布掌控自己的穿衣自由：

如果我穿寬松的衣服，那我就不是女人？

如果我穿性感的衣服，我就是蕩婦？

你們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的身體，卻對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)，還以此來(lái)斷定我的人格，憑什么？

后來(lái)她拍了性感的雜志封面。

這時(shí)又有人說(shuō)，碧梨變了，不再是那個(gè)酷女孩了。

你看，無(wú)論她怎么穿，總有聲音試圖讓她聽(tīng)話。

但碧梨從不聽(tīng)話，她想性感就性感，想酷就酷，想穿什么就穿什么。

前一段時(shí)間她還在Met Gala展示了好身材，擁抱自己的女性魅力。

“露或者不露，這是自己的選擇，別人無(wú)權(quán)指手畫腳。”

碧梨的這句話，就印證了外在的審美，其實(shí)是內(nèi)在自由、堅(jiān)定與否的體現(xiàn)。

所以，對(duì)審美的規(guī)訓(xùn)，本質(zhì)上是對(duì)女性頭腦的規(guī)訓(xùn)。

局限審美的多樣性，是局限女性思維的可能性。

女性爭(zhēng)取自由的進(jìn)步之路歷經(jīng)幾百年，開倒車卻可以比想象中更快，趨于保守的審美風(fēng)潮，指向的是更為萎縮的女性自我。

在女明星越來(lái)越不敢性感的當(dāng)下，她姐想對(duì)每一個(gè)女性說(shuō)：

請(qǐng)警惕男性凝視，特別是弱男審美對(duì)女性的馴化。

《男性統(tǒng)治》里就提到：

男性統(tǒng)治的作用是將女人置于一種永久的身體不安全狀態(tài)，或更確切地說(shuō)，一種永久的象征性依賴狀態(tài)：

她們首先通過(guò)他人并為了他人而存在，也就是說(shuō)作為殷勤的、誘人的、可用的客體而存在。

男性凝視如同全景敞開式監(jiān)獄的監(jiān)視，不需要明確的規(guī)則，女性作為被監(jiān)視的客體，就能自發(fā)地自己管制自己。

由此，他人對(duì)女性穿衣外表的指指點(diǎn)點(diǎn)，就能內(nèi)化成自我閹割。

柳巖因?yàn)閯e人下流的調(diào)戲和惡意的打壓，選擇把性感包裹起來(lái)，這是閹割。

更多的女星因?yàn)榭吹角败囍b，選擇更安全的白幼瘦，變得更聽(tīng)話，這也是閹割。

如此不斷地后退，總有一天，我們會(huì)退無(wú)可退，成為真正的單一的白幼瘦。

從內(nèi)到外，又乖，又幼，又弱。

但，那不是你我想看到的女性樣貌。

女性的身體是自己的，不該被他人的凝視所掌控。

柳巖的性感是不是在靠胸上位。

熱依扎的吊帶是不是在博眼球。

熱巴穿低胸裙是不是要捂好胸口。

這些都輪不到他人來(lái)揣測(cè)、評(píng)判。

她們是自己身體的主體，有自己性感、熱辣、美艷的一切解釋權(quán)。

她姐永遠(yuǎn)希望女性能呈現(xiàn)出千百種自在的樣子，不被男性的眼光塑造。

而真正的性感，從來(lái)不會(huì)迎合弱男審美，而是一種未經(jīng)修剪的澎湃的生命力。

真正的性感，也并不在于穿得多或少，而在于選擇的自由和權(quán)利。

這也關(guān)乎我們每個(gè)人的自由和權(quán)利。

點(diǎn)個(gè)“在看”，性感無(wú)罪，大膽成為你想成為的女性。

也請(qǐng)每個(gè)人保持善意和審美獨(dú)立，不要再有下一個(gè)被罵上熱搜的熱依扎，和下一個(gè)倒在性感路上的柳巖。