![]() 天空中飄起了雪——?jiǎng)傁铝瞬痪?。今天是大年初二?br style="box-sizing: border-box;"> 我很早就起來(lái)了,已經(jīng)坐在了車上,要回老家去。車上如同冰窖一般,我縮在大衣里還不停在哆嗦,一呼氣便有股濃濃的白霧冒出,在前排開(kāi)車的父親問(wèn)了我?guī)拙湓?,我都懶得回答?/span> 車開(kāi)在路上,路的兩邊不時(shí)可以看到有人在擺著攤,賣著過(guò)年的禮品。每個(gè)攤上的禮品都堆了好幾堆,被摞得老高,雪花正在上面飛。我不知道他們?cè)趺床拍馨堰@么多的東西賣完,因?yàn)槲铱匆?jiàn)來(lái)買東西的人并不多,有的人也只是看看就走了。父親將車停在了一個(gè)攤前,我便隨著父親下了車,我們一同挑了幾件禮品。結(jié)賬的時(shí)候攤主一再說(shuō)他完全是按進(jìn)價(jià)在賣,根本沒(méi)有賺什么錢,我看見(jiàn)雪花染白了他的眉毛。 過(guò)了不大的一會(huì)兒,便到了老家。到了這里,如同某種尋到了某種歸宿一般,不由得就生出一種極為親切的感覺(jué),每一棵樹(shù),每一條河,乃至于每一塊石頭,仿佛都是我的舊交。故鄉(xiāng)門前的那條路,在我多年前離開(kāi)這里的時(shí)候還是土路,下大雨的時(shí)候,這條路上便沒(méi)有車敢經(jīng)過(guò),雖然人們?cè)谛⌒亩种?jǐn)慎地走,卻還是很容易就會(huì)陷入泥中。即便是不下雨的天氣,風(fēng)一吹過(guò),揚(yáng)起的沙塵也足以令人厭煩。后來(lái),等我離開(kāi)這里的第二個(gè)年頭,這條路才被修成了油路,變得干凈了許多,這條路一直直直地連接到了二環(huán)路上。 我們沿著這條路到了巷子口,因?yàn)橄镒雍苷嚥缓眠^(guò)去,父親只能將車停在路邊。我們從車?yán)锍鰜?lái),再?gòu)暮髠湎淅锶〕瞿菐紫涠Y品。不知道為什么,父親執(zhí)意要我把禮品拎在手里,我想拒絕,但不知道為什么,我又沒(méi)有拒絕。 這時(shí)候雪下得大了,可以看見(jiàn)整條路上都已經(jīng)鋪上了一層白。不過(guò),這層白顯得十分純凈,因?yàn)樵谏厦孢€沒(méi)有留下來(lái)人的腳印,遠(yuǎn)望去,只有我們剛來(lái)時(shí)車壓過(guò)的痕跡。我拿著幾箱行李,跨過(guò)了巷子前的石橋,低頭望去,小河里也是白色的,偶爾能看到幾塊碩大的石頭。小河的兩邊原本有兩排垂楊,現(xiàn)在只剩下一排了,它們的枯條上也披著一層白。 巷子里只有三戶人家,第一戶是三爺家,在巷子一打頭靠左的位置。不過(guò)自我記事起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三爺。三奶還活著,她的頭發(fā)自我第一次看到時(shí)就是花白的,如這雪一般。三爺?shù)膬鹤游矣X(jué)得他是個(gè)挺孤冷的人,小時(shí)候見(jiàn)到他只覺(jué)得怕,我現(xiàn)在都忘記以前叫他叫什么了。他的老婆是個(gè)胖女人,嘴巴很厲害,但口音不是我們本地的,我叫他“八媽”(我堂哥的母親我叫做“大媽”,二爺?shù)膬合眿D我叫做“六媽”,此外,我就再也不知道我家族里其它的“媽”都究竟是誰(shuí)了),他們家還有兩個(gè)女兒,按理說(shuō)都是我的妹妹。 三爺家的房子是土房子,他們家的院子并不大,有四間屋子。我只進(jìn)去玩過(guò)幾次,那時(shí)候他們家還養(yǎng)著幾只雞,我還去偷過(guò)了幾個(gè)蛋。我和父親經(jīng)過(guò)他們家時(shí),看到他們家的門是緊閉的,透過(guò)門縫看見(jiàn)院子里也只有一地的雪。門上的綠漆都快要掉完了,干巴巴的一塊塊在往下掉落??磥?lái),三爺?shù)膬鹤铀麄儼岬匠抢镆呀?jīng)有些日子沒(méi)有回來(lái)了。 巷子一打頭靠右的位置便是我們家,那塊地方與三爺家的院子正對(duì)著。但那塊地方本來(lái)是片空地。村里進(jìn)來(lái)有流言說(shuō)這里要拆,所以,這塊空地直到上一年才蓋起了房子。我以前住的那個(gè)院子還要再向前走一些,沿著靠右的位置。同三爺家一樣,院子里都是土房子,里面也是四間屋子。這里承載了我太多太多的回憶,我路過(guò)時(shí),看到大門換了新的,左上角還貼著不久前念經(jīng)留下的黃色符紙,我當(dāng)時(shí)真的很想立馬就進(jìn)去看看。 我們家的房子幾乎占據(jù)了整個(gè)巷子里的一大半,這個(gè)院子的對(duì)面其實(shí)也是我們家的,上一年在這里蓋的幾間房子,都是用磚砌的,外面糊了一層水泥。透過(guò)外面的窗子依稀可以看到里面還鋪了新的地磚,看上去是很新的樣子。而這個(gè)院子的后面則是當(dāng)年父親和母親結(jié)婚時(shí)的新房,也是磚砌的,旁邊還建有一個(gè)存放東西的庫(kù)房。上一年修葺這里的時(shí)候,因?yàn)檫@個(gè)新房和車庫(kù)的前面是塊空地——這塊空地上便也急急忙忙地蓋上了房子。 我是第一次看到這些新蓋起來(lái)的房子,它們密密麻麻地?cái)D在巷子里,整個(gè)巷子沒(méi)有了以往的寬敞,變得十分地狹窄,我一時(shí)感到很窒息,回憶里的諸多畫面都像是被沖散了一般。 靠左的方向再往前走的話,便到了底。最后面的那塊地方到底是誰(shuí)家的我至今也不甚明了,因?yàn)槟且粔K地方在我記憶里有很久的時(shí)間都沒(méi)有人住過(guò),印象里是一片空地,從這里穿過(guò)能直接去隔壁的巷子。直到近幾年,那里才突然蓋起了房子——那戶人家并非是我們家族的。 而靠右的方向再往前走,便到了大伯家。自從我們家搬離這個(gè)巷子后,每次我回來(lái)都是住在大伯家,即便是我們家在搬離之前,我也有大多的時(shí)光都在這里度過(guò),這里儼然也可以算作是我的另一個(gè)家。 大伯家的房子都是磚砌的,靠近我們家的這一塊地方原來(lái)也是空地,這塊空地上現(xiàn)在也已經(jīng)蓋了幾間屋子。接著走便能看見(jiàn)大伯家的院子,大伯家的院子比我們家的要大得多,他們家的門也是整個(gè)巷子里最有氣派的。在他們家的院子旁,還有一排屋子,過(guò)去在這里養(yǎng)著一些豬、雞和其它的家畜——那大抵也是十年前了,之后,這些屋子也就一直是閑置在那里的。 整個(gè)巷子之后就再也沒(méi)有房子了,再往前看的話,則是一片田野。田野里以往種的都是玉米、小麥,甚至也種過(guò)水稻?,F(xiàn)在,這些土地都被承包,一眼望去,全部都種的是枸杞。 我手里拿著禮品同父親便到了大伯家。這時(shí)候雪更大了,我看見(jiàn)父親的頭上都已經(jīng)成了白色。大伯家的門沒(méi)有鎖,一推就開(kāi)了。我一進(jìn)去,院子里沒(méi)有看到人,只有一地的雪和一些在雪上的腳印。我看到正對(duì)在墻根后面的那幾顆大楊樹(shù),它們又長(zhǎng)高了,很高很高,最頂上的地方我覺(jué)得和天空一樣觸不可及。雖然院子里沒(méi)有看到人,但是從東面的第一個(gè)屋子很輕易便能聽(tīng)到一陣喧鬧的聲音,那都是我再也不能熟悉的聲音。 我們推開(kāi)門走了進(jìn)去,一眼就能看到屋子里坐滿了人。發(fā)熱的爐子旁,二姐、三姐圍在旁邊坐著,她們嘴里不知道在說(shuō)些什么,互相笑著,正吃著放在爐子上的水果和零食,眼睛看著屋子中間正開(kāi)著的電視。大姐則躺在爐子后面的床上,看著手機(jī),有一搭沒(méi)一搭地同二姐、三姐在說(shuō)話。我們一進(jìn)來(lái),她們的目光便也跟了過(guò)來(lái),我看見(jiàn)大姐一下坐了起來(lái)。 爐子的另一旁地方更大,擺放成“U”字形的沙發(fā)坐著幾個(gè)男人,中間圍著的大茶幾上擺滿了吃的,茶幾底下還放著幾箱酒。大伯坐在沙發(fā)的最中間,他看著剛剛推開(kāi)門進(jìn)來(lái)的我和父親,臉上帶著笑。沙發(fā)的另一側(cè),坐著的那個(gè)男人看上去很老成,幾近于父親面容的蒼老度,這個(gè)人我還是第一次見(jiàn)。而和他坐在一起的那個(gè)男人個(gè)子不高,是張老實(shí)的臉,我記得是二姐夫,在去年的時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)他一面,他們兩個(gè)在一起不知道正說(shuō)些什么,但看到我和父親進(jìn)門后便趕忙起了身,臉上也帶著一副笑容。而沙發(fā)的這一側(cè),起先能看到的便是堂哥,他的模樣和我印象里的沒(méi)有什么區(qū)別,但是明顯能感覺(jué)到他蒼老了不少,有了皺紋,也有了白發(fā),我知道他只比我大兩歲。而堂哥另一旁坐著一個(gè)長(zhǎng)得有些憨憨的人,很胖,肚子就像一個(gè)球??吹轿覀冞M(jìn)來(lái)后,他和堂哥也起了身,堂哥更靠近門一些,一把過(guò)來(lái)就接住了我拿在手里的禮品,嘴里還說(shuō)著:“來(lái)就來(lái),買這么多東西干嘛?!蔽覍?duì)他笑了笑,不知道該說(shuō)些什么好。 那幾位起身的男人也過(guò)來(lái)了,幾個(gè)姐姐也過(guò)來(lái)了,他們嘴里都說(shuō)著“新年好!”,父親大笑著回應(yīng)他們,我則有些匆忙,不知道慌亂之中都說(shuō)了什么——或許又沒(méi)說(shuō)什么。父親去了大伯的那里坐著,我則被幾位姐姐叫到了爐子旁邊烤火,他們又拿了一些吃的放在我的旁邊。這時(shí),方才那兩位我不認(rèn)識(shí)的男人走了過(guò)來(lái),我才知道這兩個(gè)男人分別是我的大姐夫以及我未來(lái)的三姐夫,由于是第一次見(jiàn)面,我們互相握了握手,算是自此就認(rèn)識(shí)了——成了一家人。 這時(shí),又聽(tīng)到對(duì)面的廚房里傳來(lái)了一陣關(guān)門的聲音,我知道準(zhǔn)是大媽來(lái)了。她的手里正端著兩碟菜,進(jìn)了門便趕忙把菜放到了桌子上。我看見(jiàn)她來(lái),忙走到了跟前,想要問(wèn)聲好,但話到嘴邊卻突然說(shuō)不出來(lái),只好木訥地在那里站著,笑了笑。大媽說(shuō)我上了一年大學(xué)怎么還沒(méi)以前胖了,要多吃些飯。她還問(wèn)了問(wèn)我覺(jué)得上大學(xué)好不好,我笑著簡(jiǎn)單地說(shuō)了說(shuō)。我看見(jiàn)她還是和以前那樣,矮矮的,瘦瘦的,但卻又精精神神的。她對(duì)我說(shuō)完話后,便又去了廚房準(zhǔn)備菜,三姐和二姐也跟了過(guò)去。 她們都去了廚房后,那幾個(gè)男人便坐在沙發(fā)上閑聊了起來(lái)。和大姐說(shuō)了幾句話后,我也坐到了沙發(fā)上。他們也都問(wèn)了問(wèn)我上大學(xué)的情況,問(wèn)了我的專業(yè),還說(shuō)我是這個(gè)家里的第一個(gè)大學(xué)生,要好好讀書,我也不知道該怎么具體的回答,只好就那樣笑著。接著,便感到了一陣無(wú)聊,他們的閑聊里幾乎沒(méi)有我能聽(tīng)得懂的話,我覺(jué)得那些話都很遙遠(yuǎn),也很陌生。 我便出了門,來(lái)到院子里。這時(shí)候雪小了不少,但院子里堆積的雪已是厚厚一層。我踩著雪又走出了院子,巷子里的雪和院子里的雪幾乎是一樣的厚。我走到了巷子底,一眼看去,田野里的枸杞樹(shù)只剩下了干枯的軀干,宛如一個(gè)人到了人生的遲暮之時(shí),看上去沒(méi)有一點(diǎn)兒的生命力,整片大地也跟著死氣沉沉。好在下著的雪在他們身上披了一層白,多了一些美感。 我想起小時(shí)候每年到了夏天,枸杞一紅,我便會(huì)被帶到這兒來(lái)摘枸杞,在這里,不知道曾經(jīng)流過(guò)多少汗。到了秋天,玉米成熟了,便摸著黑在地里掰幾個(gè)玉米回去煮著吃。有時(shí)候地里還種著小麥,便趁著沒(méi)人的時(shí)候拔上一些,找個(gè)地方偷偷生火烤著吃,吃完后,嘴巴也就跟著黑了一圈…… 突然,想到這些,我的情緒也就跟著跳躍了起來(lái),我又向巷子的前方走去。一眼望去,巷子里鋪在路上的雪看上去是那樣純凈和潔白,沒(méi)有人在它們身上踩過(guò),它們就像是沒(méi)有被污濁過(guò)的凈土。 再往前走,又到了大伯家新蓋起的車庫(kù)旁,雖然房子是蓋起來(lái)了,但和我家的房子中間還留著一道很寬的縫隙。透過(guò)這道縫隙,還依稀能看見(jiàn)背后的那條很小的河。 在以前,這里面有很多大石頭,旁邊生長(zhǎng)著茂密的雜草。從這里越過(guò)去,便可以到達(dá)另一個(gè)巷子。那條很小的河便在這里,小河是有水流的。我至今都忘不了有一次經(jīng)過(guò)這條小河時(shí),突然看到一條很長(zhǎng)的菜花蛇的場(chǎng)景,那時(shí)整個(gè)人簡(jiǎn)直就像觸電了一般。不過(guò),蛇畢竟沒(méi)有那么多見(jiàn),這塊空地上當(dāng)時(shí)還有一個(gè)小房子,雖然是很破敗不堪的,但這里成為了我們玩耍的天地。我記得和堂哥曾在這里爬上去又跳下來(lái),還和幾個(gè)堂姐以及周圍的小孩在這里玩過(guò)許多次的過(guò)家家…… 我在旁邊空空佇立了許久,才慢慢發(fā)覺(jué)原來(lái)已經(jīng)過(guò)去了這么長(zhǎng)的時(shí)間,原來(lái)的一切都不見(jiàn)了,都消散了,都化作了煙,都成為了回憶。我嘆息著再往前走,便到了那個(gè)熟悉的院子。大門上面雖然有鎖,但鎖并沒(méi)有被扣上,我輕易地就推開(kāi)了門。 一進(jìn)去,雖然院子里鋪著一地的雪,但破敗感和荒涼感還是輕易地就拂過(guò)了我的眼睛。屋檐上掛滿了密密麻麻的蜂巢,有的和拳頭一樣大,有的就和指甲蓋一般大。它們就那樣空空蕩蕩地掛著,雪沒(méi)有把它們掩蓋,風(fēng)沒(méi)有把它們吹落,來(lái)年,天氣轉(zhuǎn)暖,它們便又成了歸來(lái)的蜂類的家。枯草在院子里泛濫,每間屋子的墻壁,都滿是裂痕。院子里最左的那間土房子是個(gè)廚房,沒(méi)有門。我過(guò)去一眼便能直接看到正對(duì)著的灶臺(tái)和擺放在上面的大鍋,在那旁邊其實(shí)還有個(gè)土炕,不過(guò)在記憶里,這里很少用來(lái)做飯,也從沒(méi)有人在這土炕上睡過(guò)覺(jué)。用來(lái)做飯,也只有家里過(guò)紅白喜事的時(shí)候。這個(gè)屋子陰森森的,墻壁都已被熏成了黑色,唯有的幾個(gè)窗子都已破碎,里面也沒(méi)有多的家具,就那樣赤裸裸的。 而這個(gè)屋子的對(duì)面,有一口水井,是那種很老式的壓水井,鐵制的。用它打水在記憶里我只成功了一次,水從井的噴口汩汩流出來(lái),很是冰涼。而在這口水井的旁邊,便是一塊菜地,那時(shí)候到了春天,母親便會(huì)去買一些種子,撒在上面,有西紅柿、豆角、辣椒、黃瓜等,而現(xiàn)在這里卻長(zhǎng)滿了野草,雪都沒(méi)有把它們完全蓋住,這兒死一般沉寂。 連著菜地的那間房屋子我沒(méi)有進(jìn)去,因?yàn)閺耐饷姹忝黠@地看到這間屋子中間的地方已經(jīng)塌了。這間屋子也不是用來(lái)住人的,里面多是用來(lái)擺放一些亂七八糟的東西。記憶里這兒曾放著幾個(gè)木柜,有長(zhǎng)的,有寬的。還有很多那種很大的竹筐——每年都用來(lái)裝蘋果。這間屋子曾是我們捉迷藏的天堂,因?yàn)槊總€(gè)柜子都可以鉆進(jìn)去,成了天然的屏障。尤其是那個(gè)大竹筐,捉迷藏的時(shí)候直接拿一個(gè)蓋在身上,蜷縮在里面,久久不出聲,一般沒(méi)有人能夠發(fā)現(xiàn)。 這間屋子再往右看,便是我曾經(jīng)住過(guò)的屋子了,這也是埋藏我記憶最多的地方。在這兩間屋子的中間,能明顯看到院子的后墻也從中間塌了。拐角處的狗窩還在,那差不多是十幾年蓋的,那時(shí)候父親和母親在路上撿到了一只黃色的狗,它剛被撿來(lái)的時(shí)候,身體極度的虛弱,過(guò)了半個(gè)月左右的時(shí)間,才開(kāi)始活潑了起來(lái)。母親便在這兩件屋子中間的拐角處用磚頭給它搭了一個(gè)小窩,這條黃狗在這里又生過(guò)五六次小狗崽。在我們搬離這里以后,這條黃狗還活著,我們不便把它帶走,它就孤伶伶地被放在院子里,每隔一段時(shí)間我們?cè)倩厝ソo它送飯。這樣的時(shí)間差不多維持了半年,我們便將它也帶走了,只可惜并沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間,它就得了一種怪病,死掉了,死前的頭一天剛剛生下了四只小狗崽…… 我看著狗窩,有點(diǎn)驚奇的是在它旁邊的土墻都倒了,狗窩卻還看上去還十分牢靠,和多年前沒(méi)有什么區(qū)別。我才覺(jué)得時(shí)間或許并不能改變所有,有些東西在變,有些卻始終依舊。 我推開(kāi)那間住人的屋子,一進(jìn)去只覺(jué)得黑。墻壁是黑的,地面也是黑的?;覊m布滿了整個(gè)屋子,刺激著我的鼻子。我想找個(gè)地方坐坐,都是一種徒勞。我看見(jiàn)土炕上不知為何緣由,中間竟然破了一個(gè)很大的洞。旁邊的窗戶完整的,只剩下了一兩塊。拐角處立著的衣柜是大開(kāi)的,里面的鏡子也是破碎的,玻璃渣就掉在地上。房梁上都是蜘蛛網(wǎng),近處一看,依稀從墻壁上還能看出流水的痕跡,看來(lái)這間屋子已經(jīng)被雨侵蝕得厲害了。此外,屋子里就只還剩下一個(gè)過(guò)去是用來(lái)擺電視機(jī)的桌子了,這個(gè)桌子上空空如也,不,上面還有灰塵。 看著眼前的一切,我的腦海里又浮現(xiàn)出多年前曾坐在土炕上看電視機(jī)的場(chǎng)景,那時(shí)候電視機(jī)只有三四個(gè)頻道,想看什么都沒(méi)有。但那時(shí)候,或許也不會(huì)想看什么。就是這三四個(gè)頻道,我卻總是能津津有味地看上一天,覺(jué)得沒(méi)意思了,再跑出去,去小賣部里買幾袋零食。當(dāng)時(shí)的一天便可以如此度過(guò),我不覺(jué)得這里無(wú)聊,我也不覺(jué)得這里寒酸,我只覺(jué)得這是家——溫暖極了。然而,這再也難以回去了,以往的一切都是只買了一張單程票,返航的日子遙遙無(wú)期。 我走出了這間屋子,吸一口外面的空氣,頓時(shí)覺(jué)得清涼了許多。這時(shí)候雪已經(jīng)停了,我在院子里,突然世界變得靜謐了,沒(méi)有任何聲音,只有無(wú)數(shù)回憶的波流在涌動(dòng)。 順著院子大門的方向走,還能看到一間屋子,這間屋子同剛才的那件屋子是連著的。這間屋子很大,也住過(guò)人,但大多也是用來(lái)放一些雜物的。這間屋子我也進(jìn)來(lái)了,我進(jìn)來(lái)只惦念著一件事情,那便是在正對(duì)面的柜子里看看我過(guò)去在這里留下的一些書,這些書都是小學(xué)一二年級(jí)的。我以前來(lái)翻看的時(shí)候,一看到那時(shí)候稚嫩的字跡就忍俊不禁。但不幸的是,我這次去的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)柜子里竟然空空如也,什么都沒(méi)有了,我不知道它們都到了哪里。我喪氣地想要離開(kāi),這時(shí)候才仔細(xì)地環(huán)視了一下這個(gè)屋子,一樣的黑,一樣的滿是灰塵。這間屋子里也很“飽滿”,因?yàn)樗鼣[滿了桌子和柜子,這些桌子和柜子自我小的時(shí)候就原封不動(dòng)地在這里放著,從未改變過(guò)次序。每個(gè)桌子和柜子上都放著一些裝飾品,有一面極大的鏡子,有幾束假花。若是我沒(méi)有記錯(cuò)的話,那時(shí)候正中間的那個(gè)柜子上便放著爺爺?shù)倪z照,旁邊是香臺(tái),每隔一段時(shí)間父親或是母親便在這里點(diǎn)上幾根香。這里當(dāng)然也是玩捉迷藏的好地方,每個(gè)柜子都是藏身的絕妙之選,一旦要玩的話,這里總是要翻江倒海了起來(lái)…… 我嘆息了一口氣,從這里走了出來(lái),輕輕地合上了門。這時(shí),我又聽(tīng)到一陣熟悉的聲音,原來(lái)是大媽在叫我,飯做好了讓我去吃。我趕忙小跑了出去,把鎖掛在了大門上。雪上面,又添了兩排腳印。 大媽做了十幾道菜,把桌子都擺滿了。有道菜怎么都“擠”不下了,三姐愛(ài)吃,便趁先倒了一半在她的碗里,大家都笑著,叫著她的外號(hào)“尖子”(在我們這兒這形容人機(jī)靈)。大家笑了一番,便陸續(xù)地開(kāi)始吃了起來(lái)。我這時(shí)候才有機(jī)會(huì)仔細(xì)地看了看眼前的這些人,讓我驚奇的是,不知怎么,三個(gè)姐姐竟然沒(méi)了原來(lái)的苗條,一個(gè)一個(gè)都胖了不少,整個(gè)身體顯得圓滾滾的。尤其是二姐,記憶里她從小就很瘦弱,大家老說(shuō)她像根竹竿一樣。我當(dāng)然不好意思直接問(wèn)她們是怎么突然變胖的,便在胡亂的想。我想,這或許就是結(jié)婚后的女人真實(shí)的寫照吧,我表面沒(méi)做反應(yīng),心里卻偷偷地笑了起來(lái)。 飯桌上,我還是和以前一樣,往往我碗里的菜都是其他的人一筷子一筷子夾過(guò)來(lái)的,完全沒(méi)征得我的同意。其實(shí),即便我說(shuō)不要,也是一種徒勞。我就那樣地吃著,只吃一小碗便飽了,但花費(fèi)的時(shí)間卻和別人吃兩大碗是一樣的。所以,自小到大,乃至現(xiàn)在,我總是家里吃飯最墊底的那位,有時(shí)候,碗都洗完了,我還沒(méi)吃完。家人都說(shuō)我是細(xì)嚼慢咽,我覺(jué)得我已盡了自己最快的速度。這次吃飯也是如此,一直熬到了最后,我才吃完,把碗遞給了大媽。他們便都笑著,說(shuō)我還和從前一樣,上了大學(xué)也一點(diǎn)都沒(méi)改變,怎么和父親飯量的差距那么大。我在一旁邊擦著嘴巴,邊笑著。他們也開(kāi)始打量起了我,說(shuō)我在大學(xué)又變白了,也高了不少,就是和以前一樣,不愛(ài)說(shuō)話。他們還問(wèn)我有女朋友了沒(méi),我還沒(méi)張口,幾位姐姐便說(shuō)肯定有了唄,大家便哄笑了起來(lái),我只覺(jué)得臉上泛起了一陣熱。 飯吃完了,幾位姐夫便張羅著要喝酒,他們或許早就迫不及待了。大媽便把幾位姐姐都叫到了另一個(gè)屋里去,我從話音中才得知,原來(lái),三位堂姐都已經(jīng)是有孕在身,怪不得他們都變胖了不少。大姐已經(jīng)懷孕五六個(gè)月了,二姐比大姐晚一兩個(gè)月,而三姐又比二姐晚一兩個(gè)月,這或許一場(chǎng)冥冥之中的注定。當(dāng)我得知了這個(gè)情況后,我突然覺(jué)得一陣開(kāi)心,想到家里又可以多幾條新鮮的生命了;但我又突然覺(jué)得悲傷,想到我竟然轉(zhuǎn)眼要成為父輩了。我也才發(fā)覺(jué),原來(lái)今天沒(méi)有一個(gè)人抽過(guò)煙。 于是,幾位姐姐便都起身去了另一個(gè)屋子。我也要跟著去,但是卻被叫到了酒桌上。我自然是不想喝酒的,只好就那樣無(wú)耐地坐著。不過(guò),大家其實(shí)也并不難為我,只是要敬重一下酒場(chǎng)的禮儀和我作為男人的一種貌似的“義務(wù)”,我還是得拿起一杯酒來(lái),同他們干下去。說(shuō)實(shí)話,我一直都無(wú)法體會(huì)到為什么會(huì)有那么多人喜歡喝酒,我每次只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聞到,便覺(jué)得反感和厭惡。 那幾位喝酒的男人我看見(jiàn)還紛紛抽起了煙,一時(shí)間屋子里面就煙霧繚繞了起來(lái),我頓時(shí)呼吸都有些困難了。他們大聲的講著話,似乎不費(fèi)力氣一般,聲音像是要沖破云霄一樣。我看著他們,不知怎么就生出來(lái)了一種難以言說(shuō)的感覺(jué),這種感覺(jué)是厭惡?jiǎn)??——我怎么可以厭惡我的親人。這種感覺(jué)是歡喜嗎?我只覺(jué)這里滿是沉悶。我覺(jué)得我隱隱約約的和這里有了一種疏離感和陌生感。 我便起了身,去了另一個(gè)屋子。這個(gè)屋子里暖和的很,幾位姐姐都坐在土炕上,正圍在一起打撲克牌,大媽在一旁看著笑。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),她們又是給我吃的,又是給我喝的,我只拿了一根香蕉在手里。我坐在旁邊看她們打牌,一種熟悉的畫面又涌上了我的心頭。多年前,就在這個(gè)土炕上,我們無(wú)聊時(shí)不知在這里曾玩過(guò)多少次的撲克牌,有時(shí)候輸?shù)枚嗔?,便?huì)有人紅著臉大發(fā)一通脾氣,周圍的人就在一旁偷笑。有時(shí)候,一玩便玩到很晚,還發(fā)出巨大的聲音,在另一個(gè)屋子里的大媽便會(huì)過(guò)來(lái)罵我們一番,讓我們?cè)琰c(diǎn)睡覺(jué)。我們都假裝睡了,但實(shí)際上等大媽走了,我們便偷偷躲在被窩里大笑一番…… 我也加進(jìn)去玩了起來(lái),但總覺(jué)得比以前拘謹(jǐn)了些。和以前一樣,三姐輸了果然就要賴賬,二姐忙揭穿她,大姐便罵她一番,三姐就假裝無(wú)辜了起來(lái),大媽在一旁癡癡笑個(gè)不停,我也跟著笑了起來(lái)。我沒(méi)帶零錢,所以前面幾把我也在賴賬,不過(guò)她們并沒(méi)有介意。但隨后,我突然牌運(yùn)變好,反過(guò)來(lái)把三個(gè)堂姐都贏了幾十塊,她們每次輸?shù)臅r(shí)候,卻絲毫沒(méi)有賴賬。這也和從前一樣,無(wú)論是玩什么牌法,我多數(shù)的情況下都會(huì)贏,她們常說(shuō)是因?yàn)槲衣斆?,?shí)際上又總是讓著我。玩著玩著,也就慢慢無(wú)聊了起來(lái),牌局也就散了。 幾位姐姐和大媽就開(kāi)始聊起了其他的事情,大都和結(jié)婚有關(guān),因?yàn)槿愕幕槠谶€有二十天左右的時(shí)間了。此外,還聊了很多事情,無(wú)非都關(guān)于孕期、孩子、日?,嵤隆以谖堇锩?,這些話題于我而言自然是無(wú)聊的,同我沒(méi)有什么關(guān)系。我這時(shí)候突然又瞥見(jiàn)了掛在墻上的一張三位姐姐的合照,照片里的她們應(yīng)該都只有十幾歲,還顯得極為稚嫩和青澀。和現(xiàn)在的她們一比,真是有著巨大的差異。這種差異不只是寫在臉上的……而這種沒(méi)有寫在臉上的差異又讓我有了一種和剛才同樣的疏離感和陌生感,我不禁又有了一種很悵然的感覺(jué)。 我起身又出了屋子,到了巷子里。這時(shí)候,雪停了,太陽(yáng)出現(xiàn)了,裸露在天空。路過(guò)那些男人在喝酒的屋子,很輕松便能聞到濃濃的酒氣和煙味,我覺(jué)得很反胃。在巷子里,我剛走了一段距離,便看到剛回來(lái)的堂哥,他原來(lái)是去買酒了,手里正抱著一箱啤酒。看到他——這個(gè)和我曾在一起待過(guò)不知多少時(shí)間的人,我突然涌上了許多過(guò)去的回憶。想起許多話來(lái)說(shuō),但不知為什么,話到了嘴邊卻都又被咽到了肚子里,只化作了嘴邊的一個(gè)淺笑。堂哥也是,并沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái),過(guò)了半天,才說(shuō)出來(lái)一句:“你什么時(shí)候回來(lái)的”,說(shuō)完,也笑了笑……我不知道我都向他說(shuō)了什么,總之,所能感受到的還是那種疏離感和陌生感。我跟著堂哥又進(jìn)了屋里,那樣無(wú)聊地坐著。 就這樣,便到了下午,又吃了一頓飯,便要回家了。堂哥和幾位堂姐還有幾位姐夫一直送我們到巷子外的路上,他們已經(jīng)說(shuō)了好多次,讓我們?cè)谶@里住一晚,我們還是走了。太陽(yáng)已經(jīng)出現(xiàn)了好大的功夫,路上的雪變薄了很多,有許多已經(jīng)化成了水,又結(jié)成了冰。在路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,周圍的一切都縈繞在一層淡淡的煙霧里,有一陣?yán)淅涞娘L(fēng)吹來(lái)。我和父親要開(kāi)車走了,他們都在不停地?fù)]動(dòng)著手…… ![]() ![]() |
|
|