2014 年 4 月 6 日，三亞。消費者看著沙盤中三亞灣地區(qū)未來的住宅建設(shè)規(guī)劃。

視頻博主“輕徙鳥”是國內(nèi)較早傳播低成本租房生活的KOL，他從兩年前開始在中國各地尋找月租幾百元的小區(qū)房租住。

輕徙鳥是河北邢臺人，快30歲，在北京、杭州上過班。但工作屢屢不如意。最落魄時，他睡過7塊錢一晚的網(wǎng)吧，手機還在網(wǎng)吧被人摸走了。

干設(shè)計工作的他，機緣巧合下成了一名自由職業(yè)者。從那之后，輕徙鳥專挑地偏人稀的市郊、小城市等地生活。

輕徙鳥曾經(jīng)租住的海景房小區(qū)。/受訪者供圖

月租300元的山東乳山海景房，是他最引以為傲的一大租房發(fā)現(xiàn)。如今，他已住過全國十幾間月租百元的房子，大部分都是旅游地產(chǎn)。

這些房子大多裝修精良，可地處偏遠，空置率極高?！?017中國城鎮(zhèn)住房空置分析》報告顯示，2017年全國城鎮(zhèn)地區(qū)有6500萬套空置住房，空置率明顯高于一線城市。其中，商品房的空置率在所有住房類型中位居第一，且呈持續(xù)上升趨勢。

對一些自由職業(yè)者來說，這些地區(qū)的低價空置房，是“北上廣”之外的另一種選擇。

牛比人多

第一次進入某海景度假區(qū)，輕徙鳥車行一路，途經(jīng)無數(shù)縣道、鄉(xiāng)道及農(nóng)田。終于，他在荒無人煙的田間小路看到遠處一片高樓，建得像大城市CBD。

荒無人煙的道路上，一棟棟高聳的樓房。/受訪者供圖

找房過程中，他見過太多類似的“震撼”場景——在一大片山脈、農(nóng)田的包圍下，幾十棟如大城市CBD般的住宅矗立其中，四周環(huán)繞著低矮樸實的民居。

通常，輕徙鳥找好房后，只租住一個月便繼續(xù)上路。幾年后，他也許會再挑一個地方長住。

輕徙鳥租住的房子大多是海景房，精裝修，普遍在60平方米以上，電視、冰箱、洗衣機等家電齊全。在那套月租300元的山東乳山海景房內(nèi)，他還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個智能馬桶。

輕徙鳥租住的海景房。/受訪者供圖

海景房大多靠海又臨山，天上的云大朵大朵，他喜歡趴在陽臺看云，仿佛自己能和云朵對話。傍晚時，他會去附近的海灘散散步、吹吹風(fēng)。

可一旦踏出這些海景房小區(qū)的后門，用不了幾步他就能邁進大片農(nóng)田。小區(qū)附近的商業(yè)街落寞冷清，商鋪空空蕩蕩，人沒幾個，牛卻滿街跑。

原來，附近農(nóng)戶常把牛牽到商業(yè)街就撒手不管，晚上才尋牛回家。商業(yè)街的綠化帶便淪為這群牛的覓食場所。

牛比人多，是這個度假區(qū)的真實現(xiàn)狀。連小區(qū)附近的“爛尾樓酒店”，都被這群牛給霸占了。輕徙鳥說，這間爛尾樓酒店蓋了四五層，樓下和頂層都規(guī)劃了大泳池。

可他剛進酒店一樓大廳，就能聞到一股牛屎味，走到大廳的“花池”一看，里面居然養(yǎng)了三四十頭牛。

某海景房外，“牛比人多”的商業(yè)街。/受訪者供圖

這里已經(jīng)徹底淪為附近農(nóng)戶的養(yǎng)牛場。

輕徙鳥沿著樓梯從一樓走到三樓，墻壁上全是涂鴉——用噴漆噴的“CS”字樣、小人、告白的標(biāo)語??

一年之后， 再次探訪此地，他發(fā)現(xiàn)爛尾樓酒店已經(jīng)消失，新小區(qū)在原址上破土動工，不知它的命運又將如何。

他租住的旅游地產(chǎn)附近，常會出現(xiàn)未完工建筑。某天，輕徙鳥闖進了一棟爛尾的三層歐式別墅，別墅前庭泳池內(nèi)是一攤黑漆漆的水，四周苔蘚瘋長，后庭草皮上有幾個不明塑料物。雖然別墅外觀基本建好，但內(nèi)部仍是毛坯房，大多房間沒門沒窗。

輕徙鳥發(fā)現(xiàn)，只有幾間空房裝有用木板拼成的門。透過縫隙，他看到屋內(nèi)放了些食物，幾件衣服掛在墻上。他猜，“這里應(yīng)該住了人，可能是附近的農(nóng)民工” 。

“輕徙鳥”租住的旅游地產(chǎn)附近，常會出現(xiàn)未完工建筑。/受訪者供圖

通常，輕徙鳥入住的小區(qū)規(guī)模很大——至少有10棟樓，一棟樓幾十層，隨隨便便就能容納上萬人?？傻搅送砩?，亮燈的住戶卻星星點點，略顯詭異。

但這并不影響開發(fā)商在這些小區(qū)周圍大舉建設(shè)其他樓盤，包括商住公寓以及高檔別墅。

鎮(zhèn)上趕集

由于缺乏穩(wěn)定的常住人口，輕徙鳥租住的旅游地產(chǎn)很難有好的周邊配套。即便有好的配套，沒有常住人口作支撐，久而久之，這些配套也很可能被荒廢。

因此，輕徙鳥大多靠旅游地產(chǎn)附近的村鎮(zhèn)滿足日常所需。

住在乳山時，每天早上他都會去附近四五公里外的鎮(zhèn)上趕集。集市凌晨四五點營業(yè)，下午兩點收攤，主要售賣生蠔、扇貝等海鮮，他會順帶買點零食、炒貨及服裝。只是，市集地點每次都會調(diào)整，輕徙鳥不得不每次都在網(wǎng)上提前搜索“舉辦地”。

偶爾，他會光顧四五公里外甚至更遠的超市采購一周的食材。家附近的小超市物品甚少，且物價高于市場價兩三倍。

租住在某海景房時，“輕徙鳥”常會到附近小鎮(zhèn)趕集。/受訪者供圖

有的海景房小區(qū)外賣也能送達，但輕徙鳥一般只點品牌快餐，因為其他外賣食物的口味難以保證。只是，一些本土快餐品牌的味道同樣一言難盡。

迫不得已，輕徙鳥大部分時間都自己做飯。偶爾他也會到鎮(zhèn)上吃點小吃，要是想吃火鍋、燒烤，就只能開車行駛個幾十公里。但能不能吃到，基本靠運氣。

至于日用品，輕徙鳥主要靠網(wǎng)購；取個快遞，不能只靠雙腳，有時還要靠車。有一次，他一路開了十幾公里到鎮(zhèn)上才拿到包裹。

如果還有其他娛樂需求，比如看電影，輕徙鳥則不得不開車去幾十公里外的市區(qū)。但那里的電影院往往無法滿足他的觀影需求，“我喜歡巨幕廳”。

輕徙鳥只能再次出發(fā)。

某海景房，窗外卻是一片山景，地偏人稀。/受訪者供圖

有一次，他從山東省海陽市開了80多公里到達青島市，只為更好的觀影體驗。

當(dāng)然，輕徙鳥租住的這些地方也享有“鎮(zhèn)級”物價。除去頻繁找房花去的油錢等，他每月固定的生活花銷只有一兩千元。

有一次，他在云南租了輛雪佛蘭，租金只要11元/天。至于大眾、豐田、本田等，當(dāng)?shù)匾惶斓氖召M則在80元左右，這是淡季的普遍價格。最貴的是跑車，200元租一小時，專供客人拍照。

不過，生活在這些地方，輕徙鳥的社交生活幾乎為零。多數(shù)時候，他習(xí)慣宅在家，熬夜、晚起，作息跟住在大城市沒啥區(qū)別。想見朋友了，他就會回老家生活一陣子。

“北上廣”之外的可能

輕徙鳥找房的首選，是旅游地產(chǎn)。

他總結(jié)了一套方法論——先去大開發(fā)商官網(wǎng)找它們的旅游地產(chǎn)，然后打開衛(wèi)星地圖，把地圖放大，沿著海岸線一點點看；另外，要避開大城市，挑那些偏僻、無人的地方。

他說，這個方法看起來簡單粗暴，實際直觀有效。這些旅游地產(chǎn)往往品質(zhì)可靠，趁淡季講講價，很可能月租幾百元就能租下一套房。

旅游地產(chǎn)，曾是中國地產(chǎn)界的香餑餑。全球增長咨詢公司弗若斯特沙利文（Frost & Sullivan）的數(shù)據(jù)顯示，2012—2016年期間，中國旅游地產(chǎn)的項目數(shù)量從2012年的2259個增長至2016年的8918個，即每年平均增長1600多個項目。

這些旅游地產(chǎn)項目投資動輒幾十億元。據(jù)國家旅游局的《2016中國旅游投資報告》中的數(shù)據(jù)，2016年全國有2209個在建旅游項目的投資均在10億—50億元。

旅游地產(chǎn)在業(yè)界有個公開的秘密，即空置率高。即便是熱門度假區(qū)，淡季的空置率也高得可怕，更何況那些缺乏競爭力的旅游地產(chǎn)了。

“輕徙鳥”在租房路上，遇到過很多高空置率的旅游地產(chǎn)。/受訪者供圖

找房路上，輕徙鳥目睹了不少建在偏僻道路甚至懸崖旁，打著熱門景區(qū)、度假區(qū)名號肆意擴張的住宅樓?！斑@些地方，既沒好景色，離市區(qū)又遠，連節(jié)假日都看不到什么人?！?/p>

業(yè)內(nèi)人士透露，購買旅游地產(chǎn)大多屬于沖動消費。“買完之后他們發(fā)現(xiàn)，根本沒時間去住?！陛p徙鳥總結(jié)道。通常，一些旅游地產(chǎn)開發(fā)商會先將房子賣給購房者；之后，由于長時間不入住，購房者將房子交由第三方運營公司；最后，為了盡可能將房子租出去，運營公司不得不以極低價出租這些房子。

這就給了像輕徙鳥這樣的自由職業(yè)者“租房撿漏”的機會。除了冷門旅游地產(chǎn)，輕徙鳥發(fā)現(xiàn)，在一些沿海小城新建的城區(qū)，也容易租到低價房。

他租住在山東海陽的新城區(qū)時，幾乎看不到什么人，站在路邊，“好一會兒才能看到一輛車慢慢開過”。

在北京、杭州上班時，輕徙鳥曾為過上中產(chǎn)生活努力賺錢。但住進月租百元的房子后，他反倒沒那么急著賺錢了。近期，他說自己3個月才接了一單活。

他透露，如今的收入剛夠每月花銷。他把更多時間花在了拍攝視頻上，常常剪片到凌晨。當(dāng)被問及是否對存款、對未來感到焦慮時，輕徙鳥很坦然：“也會。不過，沒太所謂。”