今天用于自稱的第一人稱代詞只有一個(gè)，就是“我”。不過在古代，古人用于自稱的字眼可謂豐富多彩，除了最常用的第一人稱代詞：我、朕、吾、余、予，還有謙稱。古時(shí)最常用的貶稱自己的謙辭，單字的有愚、卑、敝、鄙、竊，單字以上的有“在下”。

0 1

我

先說“我”。

《說文解字》：“我，施身自謂也?！币馑际鞘┘佑谧陨矶苑Q，就是對(duì)自己的稱謂。

甲骨文字形“我”是一個(gè)象形字，而且是一個(gè)獨(dú)體象形字，乃是兵器之形：右邊是一把長(zhǎng)柄，左邊是三枚鋸齒，中間的銳角形是連接的部分。

那么，“我”到底是怎么從兵器轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q代詞的呢？

甲骨卜辭中“我”字出現(xiàn)得非常頻繁，而且都是殷商的自稱，因此“我”作為兵器，可以視為殷人對(duì)本國(guó)強(qiáng)大武力的炫耀，表達(dá)的是對(duì)本國(guó)所制造的武器之精良的自豪之情。比如“我伐羌”、“我其逐鹿”之類的卜辭，雖然已經(jīng)用作第一人稱代詞，但是“我”作為兵器的影子仍然若隱若現(xiàn)。

不過有趣的是，后世使用“我”來自稱的頻率卻大為減少。北宋學(xué)者沈括在《夢(mèng)溪筆談》卷十八“技藝”章中，記載了一個(gè)有趣的故事：

賈魏公為相日，有方士姓許，對(duì)人未嘗稱名，無貴賤皆稱“我”，時(shí)人謂之“許我”。

按照禮節(jié)規(guī)定，跟別人說話提到自己的時(shí)候，要謙稱自己的“名”，比如諸葛亮，名亮，字孔明，他跟別人說話的時(shí)候，就要謙稱“亮”，別人跟他說話的時(shí)候，要尊稱他的字“孔明”。但姓許的方士極其“傲誕”，傲慢狂妄，跟別人說話的時(shí)候非但不謙稱自己的“名”，而且無論貴賤皆自稱“我”，以至于時(shí)人給他取了個(gè)綽號(hào)“許我”。

由此可見，北宋時(shí)期人們還很忌諱以“我”自稱，因此姓許的方士以“我”自稱竟然被沈括鄭重其事地記載到《夢(mèng)溪筆談》之中。

究其原因，大概因?yàn)殡x殷商日遠(yuǎn)，“我”作為兵器的本義雖然早已失去，但“我”從戈的陰影尚在，后人沒有殷商之人“取戈自持”的炫耀和自豪之情，相反對(duì)兵器所代表的武力非常排斥和忌諱，因此才會(huì)出現(xiàn)這種不以“我”自稱的有趣現(xiàn)象。

0 2

朕

凡是中國(guó)人都知道，皇帝自稱為“朕”，此屬皇帝的專用稱謂，除了皇帝任何人都不準(zhǔn)使用，否則就是僭越。不過，這個(gè)專稱是從秦始皇才開始使用的。

東漢學(xué)者蔡邕在《獨(dú)斷》一書中對(duì)這件事的來龍去脈進(jìn)行了詳細(xì)的梳理：“朕，我也。古者尊卑共之，貴賤不嫌，則可同號(hào)之義也。堯曰：'朕在位七十載。’皋陶與帝舜言曰：'朕言惠，可厎行?！唬?#39;朕皇考?！似淞x也。至秦天子，獨(dú)以為稱，漢因而不改也?！?/p>

0 3

吾

甲骨文中還沒有發(fā)現(xiàn)“吾”字，金文中才開始出現(xiàn)，這說明至遲到周代時(shí)已經(jīng)使用“吾”來自稱了。

《爾雅·釋詁》：“吾，我也。”《說文解字》：“吾，我自稱也?！?/p>

那么，同屬自稱，“吾”和“我”有什么區(qū)別呢？

這個(gè)區(qū)別很有趣：“吾”不能放在動(dòng)詞后面作賓語。莊子在《齊物論》中將“吾”和“我”連用，非常形象地展示了二者的區(qū)別：“今者吾喪我?！币馑际牵喝缃裎疫M(jìn)入了忘我的境界?！拔釂饰摇苯^對(duì)不能說成“我喪吾”。

0 4

余

“余”作為第一人稱代詞，在殷商漢語中的使用處于鼎盛時(shí)期，甲骨卜辭中商王和占卜者都以“余”自稱，《尚書》諸篇中更是屢屢出現(xiàn)這個(gè)自我稱謂。

那么，“余”是怎么演變?yōu)椤拔摇钡淖苑Q的呢？

“余”的甲骨文是一個(gè)象形字，上部是一個(gè)尖屋頂，中間是橫梁，下部是木柱支架。因此“余”的本義為房舍。

章太炎先生認(rèn)為“余”通“舍”，“川楚之間曰'舍子’，江南曰'舍’，俗作'啥’，本'余’字也。”今天的四川方言還說“啥子”，讀音相同，但其實(shí)應(yīng)該寫作“舍子”。

張舜徽先生在《說文解字約注》中的解釋更清楚明了，“什么”二字合音為“舍”，“啥”則是“舍”的俗字；今天的北方方言中仍然稱自己為“咱”，屬于“舍”的一音之轉(zhuǎn)；“佘”姓則是“余”的省寫，以示區(qū)分。以上幾個(gè)字的最初來源都是“余”。

至此可以得出結(jié)論：“我”是發(fā)出疑問的主體，“什么”、“為什么”這樣的疑問乃由“我”發(fā)出，因此“余”順理成章地“借音而表義”，假借為第一人稱代詞，之后屋舍的本義由“舍”字承繼。

0 5

予

古代天子的自稱之中，有一個(gè)很有趣的稱謂“予一人”。

《尚書·湯誥》是商代開國(guó)君主成湯的一次講話。成湯打敗夏桀回國(guó)后，向前來朝賀的諸侯申明自己推翻夏桀的原因，一開頭就說：“嗟！爾萬方有眾，明聽予一人誥?！卑?！你們各方的諸侯，請(qǐng)明白聽我的申誥。

西漢學(xué)者孔安國(guó)解釋說：“天子自稱曰'予一人’?！背蓽谥v話的結(jié)尾處又說：“其爾萬方有罪，在予一人；予一人有罪，無以爾萬方?！蹦銈兏鞣街T侯有罪，罪都?xì)w于我一人；我一人有罪，不會(huì)歸罪于你們各方諸侯。

那么，“予”的本義是什么？又為什么可以作為第一人稱代詞呢？

東漢學(xué)者鄭玄在為《禮記·曲禮下》“予一人”所作的注中，認(rèn)為“余、予古今字”，即二字實(shí)為一字，“余”是古字，“予”是今字。

后世大多數(shù)學(xué)者都遵從鄭玄的這一論斷。

0 6

愚

再說“愚”。

“禺”下一顆心。古人認(rèn)為愚蠢首先發(fā)自于心，故用心來示意。這個(gè)字形告訴我們，“禺”是其中最重要的字符。用“禺”作字符的漢字還有很多，比如萬（萬）、偶、寓、隅、遇等等。

《說文解字》：“禺，母猴屬，頭似鬼?！膘`長(zhǎng)類動(dòng)物類人，比如狒狒、猩猩和猴子，因此“禺”的金文字形，上半部就用鬼頭來代表。這顆鬼頭還拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，這條尾巴也是區(qū)別于人的重要特征。

如此一來，用“禺”作字符的漢字就很容易理解了：“偶”是模仿“禺”的樣子制成的木偶或人偶，用來取樂；“禺”被帶到屋子里面，用來取悅主人，是為“寓”，會(huì)意為使用獼猴等動(dòng)物用來取樂的場(chǎng)所；“禺”表演累了或者暫停一會(huì)兒，被人牽到屋子的角落休息，是為“隅”，引申為角落；“遇”是牽著“禺”在路上行走，與人相遇……

由“禺”和“心”組成的“愚”字，白川靜先生在《常用字解》一書中總結(jié)得很好：“'禺’似形示蹲坐著的、爬蟲類的大頭動(dòng)物。與動(dòng)作敏捷的動(dòng)物相比，颙然（呆呆地坐著）的樣子看上去比較愚鈍。'愚’原指動(dòng)作遲鈍緩慢，后來，智能方面的遲鈍亦稱作'愚’?！?/p>

0 7

卑

“卑”當(dāng)作謙辭，我們?cè)诠艜锌梢猿３Ｒ姷降挠梅ㄊ恰氨奥殹?，是下?jí)官吏面對(duì)上司時(shí)的自謙之稱。“卑”這個(gè)字的字形很奇特，從字形上完全看不出跟卑賤、卑鄙等等詞義有任何關(guān)系。還有一個(gè)六字成語“卑之無甚高論”，意思是：我沒有什么高明的見解和議論。

據(jù)《漢書·張釋之傳》載，中郎將袁盎向漢文帝推薦張釋之，“釋之既朝畢，因前言便宜事，文帝曰：'卑之，毋甚高論，令今可行也。’”

這段話的意思是：張釋之朝見完畢，上前對(duì)漢文帝陳說利國(guó)利民的大道理，漢文帝一聽就煩了，打斷他的話，說：“低下一點(diǎn)，說些接近現(xiàn)實(shí)生活的道理，不要空發(fā)議論，說的話立刻就能實(shí)行。”

“卑之，毋甚高論”出自漢文帝之口，原是對(duì)張釋之的告誡之辭，到了后來，竟然成為“我沒有什么高明的見解和議論”的自謙之詞！漢語的演變真是神奇！

0 8

敝

“敝”當(dāng)作謙辭，最常見的用法是“敝人”?！氨秩恕北緛硇稳菔艿矫杀我蚨滦胁桓咧?。

《后漢書·卓茂傳》中記載的一則趣事：

西漢末，卓茂擔(dān)任密縣縣令。有一次，一個(gè)人來告狀，聲稱卓茂屬下的某亭長(zhǎng)接受了他饋贈(zèng)的米和肉。

卓茂問他：“亭長(zhǎng)為從汝求乎？為汝有事囑之而受乎？將平居自以恩意遺之乎？”

這個(gè)人回答道：“往遺之耳?！?/p>

卓茂說：“遺之而受，何故言邪？”

這個(gè)人又說：“竊聞賢明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遺之，吏既卒受，故來言耳?！?/p>

此人聲稱是自己害怕官吏才主動(dòng)饋贈(zèng)的。

于是卓茂嘆息著說：“汝為敝人矣?！?/p>

意思是，你是一個(gè)受到蒙蔽因而德行不高的人。

“敝人”一詞即出自這個(gè)故事，原本是上級(jí)對(duì)下級(jí)、長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、有德行之人對(duì)無德行之人的評(píng)價(jià)，但是鑒于“貶己尊人”的禮貌原則，后人遂以“敝人”自謙，如同對(duì)對(duì)方說：和您相比，我德行很差?！氨秩恕币辉~的對(duì)象完全倒了個(gè)個(gè)兒，從評(píng)價(jià)別人到貶低自己，真是有趣！

0 9

鄙

“鄙”當(dāng)作謙辭，最常見的自我稱謂是“鄙人”，相信大多數(shù)人都耳熟能詳，而且這個(gè)謙辭直到今天還在書面語中使用。不過“鄙”是一個(gè)后起字，“鄙”的本字是“啚”，讀音相同。段玉裁感嘆道：“鄙行而啚廢矣?！闭f的正是后起字成為通用漢字，相反，本字卻廢棄不用的一種現(xiàn)象。

“啚”是一個(gè)非常有趣的漢字，凡是用“啚”作字符或有相近字符的字，比如嗇、亶、廩、穡、墻等，都跟糧倉(cāng)有關(guān)。

許慎在《說文解字》中如此解釋“鄙”字：“鄙，五酂為鄙。”這牽涉到周代的地方組織單位。周代對(duì)地方組織單位的規(guī)定是：“五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂。皆有地域，溝樹之，使各掌其政令刑禁?！?/p>

“鄙”乃產(chǎn)糧和儲(chǔ)糧之地，周代因此將分封給王室子弟和卿大夫的采邑稱作“都鄙”，“都”是國(guó)都，以此為界，“都”外的“鄙”負(fù)責(zé)供給糧食和各種出產(chǎn)，所以采邑又稱“食邑”，王室子弟和卿大夫以之為食之邑。居住在這些地方的人當(dāng)然就被稱作“鄙人”。《荀子·非相》篇中描述楚國(guó)名相孫叔敖的卑賤出身，寫道：“楚之孫叔敖，期思之鄙人也?！背?guó)有期思城，孫叔敖原本是居住在期思城外郊野之中的“鄙人”。

大約到漢代，人們開始用“鄙人”、“鄙夫”來作為自謙之詞，謙稱自己是郊野之人，不懂禮儀?！氨伞弊鳛橹t辭，即由此而來。

0 10

竊

“竊”當(dāng)作謙辭，最常見的用法是“竊以為”，教科書中常常翻譯成“我以為”。有人不明白“竊”已經(jīng)包含有“我”的意思，寫文章時(shí)想當(dāng)然地在前面再加上一個(gè)主語“我”，變成了“我竊以為”，徒惹人笑。

那么，今天當(dāng)作偷竊的這個(gè)不名譽(yù)的字眼，為什么可以用作謙辭呢？

甲骨文和金文中都沒有“竊”這個(gè)字，“竊”的小篆字形非常復(fù)雜，也非常有意思。這個(gè)字由四部分組成：穴，廿，米，禼。前三個(gè)部分都容易理解，第四個(gè)字符“禼（xiè）”就比較復(fù)雜了?！岸c”的古文字形是狒狒的稱謂。狒狒和猩猩同屬猿猴類，聯(lián)想一下我們?cè)诮庾x“愚”字時(shí)對(duì)“禺”這個(gè)字符的分析，“禼”的古文字形也許應(yīng)該理解為被馴化的狒狒。

那么“竊”的本義就是指被人馴化并且從事表演的狒狒或猩猩饑餓難耐，偷偷去米倉(cāng)中偷米吃。這一幕場(chǎng)景一定給古人留下了深刻的印象，因此才用以比附人的偷竊行為。

“竊”的行為是偷偷進(jìn)行的，是乘人不知暗中進(jìn)行的，因此引申為“私下”之義，這就是“竊”作為謙辭的來龍去脈?！案`以為”如同說：我的看法不一定正確，因此將我私下里的思考所得提供給您，供您參考。

0 11

在下

“在下”是一個(gè)直到今天還在使用的自謙之詞，但這個(gè)詞的詞源卻從未搞清楚過。大部分辭典都解釋為古時(shí)飲宴等場(chǎng)合的坐席，尊者在上，卑者在下，故用作自謙。

其實(shí)，“在下”一詞出自《詩(shī)經(jīng)》，而且跟古人的一種服飾密切相關(guān)。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·采菽》是一首贊美諸侯來朝之詩(shī)。為便于讀者朋友理解“在下”一詞的語意，此詩(shī)第三章鋪排了諸侯朝見天子時(shí)的情景：“赤芾在股，邪幅在下。彼交匪紓，天子所予。樂只君子，天子命之。樂只君子，福祿申之?！?/p>

“在下”一詞即出自“邪幅在下”。鄭玄說：“彼與人交接，自偪束如此，則非有解怠紓緩之心，天子以是故賜予之。”這是說諸侯與人交接之際，深自約束自己，一切都要按照禮制來行事，不能逾禮，治理政事的時(shí)候也就不會(huì)有懈怠舒緩之心，因此天子才會(huì)賜予“赤芾”和“邪幅”，“彼交匪紓，天子所予”就是這個(gè)意思。“在下”因此引申為人際交往時(shí)的謙辭，其實(shí)本義是像緊緊的裹腿布一樣，“逼束”自己依禮行事而不能失禮。

這就是“在下”這一謙稱的詞源，后人將其外延擴(kuò)大，任何人都可自稱“在下”，但是天子賞賜諸侯的“邪幅在下”這一禮儀卻早已不為人所知了，以至于竟然被今人誤解為坐席的尊卑之次，真是令人浩嘆！不過由此也可以看出，古人重視禮儀一至于此，是今天的人們所不可想象的。