不過(guò)十來(lái)年左右的時(shí)間，從八十年代到九十年代，人們不僅親眼見(jiàn)著江河里船只過(guò)往中的快速變化，更是親身經(jīng)歷了從手搖櫓漿的小木船到木殼機(jī)動(dòng)船、機(jī)動(dòng)鐵駁船、兩層機(jī)動(dòng)船、三、四層客游輪、單艙飛艇等設(shè)備配置差異帶來(lái)的不同感受。這些船只帶著人們從最初搖搖晃晃、顛簸起伏劇烈，卻也只能到達(dá)河對(duì)面的西沱趕集市日，然后是稍微搖晃、機(jī)動(dòng)轟鳴巨響的機(jī)動(dòng)船系列，上下可以到達(dá)忠縣、萬(wàn)縣，接著是寬敞平穩(wěn)得像樓宇、如履平地的大游輪，最遠(yuǎn)上行可到重慶，下行跨多省可達(dá)到上海。

而小鎮(zhèn)的人們最初出行一般只有在逢年大節(jié)和親友間重要場(chǎng)合時(shí)候的相互拜訪探望、人情往來(lái)，在公路中巴車和水運(yùn)船舶愈加便捷后，其實(shí)更多時(shí)候出行是為了生計(jì)，人們經(jīng)常搭船到西沱、忠縣、萬(wàn)縣這三個(gè)距離相對(duì)較近、貨源豐沛的城鎮(zhèn)，采購(gòu)補(bǔ)給自家經(jīng)營(yíng)攤鋪所需的各種商品。隨著經(jīng)濟(jì)條件的不斷改善，人們對(duì)生活質(zhì)量需求也逐步提高，大家試著學(xué)習(xí)外來(lái)游客們的時(shí)尚休閑理念，開(kāi)始放慢節(jié)奏為了純粹的旅游而外出。

那個(gè)時(shí)候，公路的各方交通連接也還處于初級(jí)建設(shè)階段，唯一速度上的優(yōu)勢(shì)卻被乘坐中的舒適感較差以及所能達(dá)到的地域局限性削減好幾分。相比小型中巴車上盤山曲折、顛簸不平、灰塵漫天的碎石泥濘公路，可以一路呼吸江上新鮮清爽空氣、悠閑觀賞兩岸山水風(fēng)景的各種船舶成了人們長(zhǎng)途旅行的優(yōu)選方式。

一般來(lái)說(shuō)，選擇了船舶出行，就預(yù)示著將有幾小時(shí)甚至十幾小時(shí)以上的船上時(shí)光。這個(gè)期間，人們可以選擇人多熱鬧的散艙，相約條凳座位周圍熟識(shí)的、陌生的船友，很快就會(huì)湊夠人數(shù)開(kāi)始極為盛行的雙扣撲克牌，打牌的只有四位，往往周圍圍觀的卻不下七、八位。喜歡安靜環(huán)境的人們還可以根據(jù)個(gè)人消費(fèi)習(xí)慣和錢包的殷實(shí)程度選擇臥鋪三等、二等或者一等艙，這些客艙根據(jù)數(shù)字的等次配備不同數(shù)量、檔次的床鋪、洗漱臺(tái)等客房設(shè)施。三等艙一般是可容納6-8位旅客的高低鐵架床三到四個(gè)，相同面積的二等艙在床位數(shù)量上要少一點(diǎn)，一般只有高低床兩個(gè)，可容納4位乘客。所有的普通客艙床位安排基本上沒(méi)有男女性別之分，所有乘客按照床位號(hào)對(duì)號(hào)入住。條件最好的是一等艙，這里的空間私密性相對(duì)好一些，配置也最高級(jí)，一般是平鋪床左右各一張，除了洗漱臺(tái)，還多了沙發(fā)、電視、書(shū)桌等物品。不過(guò)，在八九十年代，人們普遍選擇經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的散艙和三等艙的時(shí)候比較多，在幾個(gè)等次的客房中，也只有三等艙的位席最緊俏難買。

在略略漫長(zhǎng)的船上旅程里，人們總會(huì)想法通過(guò)撲克牌游戲、聊天、觀賞兩岸風(fēng)景、看書(shū)、睡覺(jué)休息來(lái)打發(fā)時(shí)間。肚子餓了，還可以去指定樓層船尾的餐廳現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒，享受一頓遠(yuǎn)離陸地，因?yàn)椴少I、搬運(yùn)等成本增長(zhǎng)導(dǎo)致價(jià)格偏高，但是味道也還算過(guò)得去的家常餐食。似乎每一艘客輪上白衣制服的廚師、服務(wù)員們個(gè)個(gè)都是豪氣沖天的，只要一到就餐的時(shí)間里，在香氣撲鼻、熱氣氤氳的船尾餐廳里，面對(duì)饑餓而來(lái)的食客們，他們傳叫菜名、吆喝推薦菜式的聲音總是高亢熱情得過(guò)分，即使會(huì)吸引人的眼球卻又總讓膽小的人隱隱有一絲不安。如果實(shí)在覺(jué)得餐廳現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒的菜品米飯?zhí)F，也還有其他的選擇，那就是可以到中間樓層船艙中間部位的小賣部，買點(diǎn)餅干、零食、飲料或是方便面將就一頓。

反正，在船上的悠長(zhǎng)時(shí)光足夠讓大家放松心態(tài)放松身體，只要經(jīng)濟(jì)條件尚可，餓了有準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)餐餐廳里的各種菜肴可選，隨時(shí)還可以購(gòu)買小賣部的零食解饞。內(nèi)急了在每層樓的船尾都有廁所，即便是無(wú)聊躺得全身酸痛了，也可以起身在艙內(nèi)和船舷周圍散散步，活動(dòng)筋骨的同時(shí)，還不得不接受河風(fēng)隨意改變頭發(fā)發(fā)型的激烈剽悍。旅途遙遠(yuǎn)需要在船上待上幾天的乘客，還可以在晚間定時(shí)提供熱水的淋浴房里洗頭洗澡。似乎除了腳底下是堅(jiān)硬震動(dòng)的油漆鋼板，活動(dòng)范圍略略受限，一艘設(shè)備規(guī)模齊全的客輪能帶給游客們的體驗(yàn)感受，與在陸地上的賓館提供的服務(wù)內(nèi)容幾乎是相同的。

從最早的“川木”號(hào)木殼機(jī)動(dòng)船，“忠州”號(hào)系列機(jī)動(dòng)船，再到“江渝”、“江漢”系列客輪，然后是“東方紅”、“東方之星”、“東方之珠”等大型豪華游輪，再后來(lái)的“飛魚(yú)”系列飛艇。伴隨這些國(guó)營(yíng)性質(zhì)的航運(yùn)公司的起落更換、飛速發(fā)展，九十年代中期，還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)少量個(gè)體私營(yíng)合資的航運(yùn)公司，“石寶寨”號(hào)、“興紅”號(hào)、“亨通”號(hào)、“黃家一號(hào)”等這幾個(gè)代表本地的客輪，每天往返于忠縣和萬(wàn)縣港、石寶和忠縣港、重慶港。那幾年里，江中每天都有客輪、貨輪輪番鳴叫著高亢低沉的汽笛路過(guò)或者?？吭诖a頭，頻繁往來(lái)的船舶開(kāi)啟了水上交通運(yùn)輸?shù)狞S金時(shí)代。

因?yàn)檫@些大型客輪的?？扛劭?，自九十年代初開(kāi)始，小鎮(zhèn)原本簡(jiǎn)陋不堪的碼頭和泊位躉船也終于順應(yīng)著客輪和游客的需求，開(kāi)始了與之匹配噸位的設(shè)備改造重建，港務(wù)局設(shè)立了專用的長(zhǎng)航碼頭。無(wú)論后來(lái)上下游客的落址，因?yàn)樗粷q落、地形的變化而數(shù)次遷移選址在長(zhǎng)石梯老碼頭、三甲巷子、二甲巷子公路外的河岸任何地方，為大型客輪臨時(shí)停泊的躉船和它連接岸邊、次第排列的幾艘過(guò)渡拖駁，就此長(zhǎng)久地浮存在距離河岸一百來(lái)米的江面上，只是偶爾會(huì)隨著碼頭臨時(shí)的遷移改變而在江面上東西南北向地挪移一下位置。

這個(gè)專用的躉船在每天的白天都會(huì)迎來(lái)送往上行和下行的大型游輪，當(dāng)這些風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來(lái)的游輪攜帶著浪花，轟鳴著逐漸靠近時(shí)，是躉船上工作人員最緊張繁忙的時(shí)候。他們上半身通常都穿上了橙色救生背心，雙手戴著厚實(shí)的帆布手套，幾個(gè)人同時(shí)一溜從前往后排開(kāi)站在靠江心一側(cè)的艦板上，這個(gè)時(shí)候船頭的那位工作人員，還會(huì)用掛在脖子上的口哨來(lái)指揮調(diào)整游輪的挪移靠近角度。所有的游輪?？慷急仨毚^朝向上游，從下游上來(lái)的游輪剛好朝向是順著的，只需提前控制好船身速度緩慢向著躉船靠近。而上游下來(lái)的游輪要麻煩一些，必須先在江心掉個(gè)頭，然后再?gòu)南掠胃浇峡拷O船。

一艘數(shù)以萬(wàn)噸計(jì)量重的客輪，在機(jī)械動(dòng)力下，還在不停翻滾顛簸起伏的浪花中，需要控制保持平衡、速度、方向、間距等等要求，這些細(xì)節(jié)的實(shí)現(xiàn)幾乎需要所有船員的合作配合來(lái)完成。不僅僅需要與自身船體上的合作，更要與躉船上的指揮協(xié)調(diào)一致。在普通人們看來(lái)，客輪每一次的?？扛劭诨蛟S都是一件極其普通的事情，但是其中真正所深藏的技巧和重要性，只有船員們才會(huì)明白，一旦稍有不慎，各種危及整條客輪甚至殃及躉船的意外隨時(shí)可能發(fā)生。

或許是為了方便乘客們從客輪中部的梯口直接跨越到躉船上，更或許是為了客輪船頭鋼纜的方便投遞和固樁，躉船的兩側(cè)沒(méi)有安裝安全護(hù)欄。但是，為了減緩大型客輪靠近過(guò)程中浪花撲騰不可控的船身與躉船一側(cè)的撞擊，在躉船的船身周圍每隔一小段距離，都系縛有大型厚重的塑膠輪胎或者泡沫圈。這些東西對(duì)于防撞減震起到了很好的安全緩沖作用。站在沒(méi)有防護(hù)措施空闊的船舷邊上，遇到風(fēng)疾浪大或者客輪靠攏的時(shí)候，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定力和防范力，很容易被甩出船板落入激流江水中，這是一種非常危險(xiǎn)并且難以預(yù)料的突發(fā)情況。所以，平日里沒(méi)有游輪停靠時(shí)候，這里的躉船岸邊入口小鐵門總是關(guān)閉的，這也是防止無(wú)關(guān)人員溜上躉船后發(fā)生意外的一種杜絕手段。

無(wú)論是航運(yùn)的黃金鼎盛時(shí)期，還是后來(lái)市場(chǎng)飽和下的蕭條萎縮，家鄉(xiāng)的港口隨著大時(shí)代造就的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)展進(jìn)步著。最有成效的就是旅游業(yè)的興盛，當(dāng)然，受益最多的還是家鄉(xiāng)的人民。