來源 | 譯林

他是臭名昭著的納粹戰(zhàn)犯，屠殺了580萬猶太人，雙手卻沒有鮮血。

“我會笑哈哈地跳進(jìn)我的墳?zāi)?，因?yàn)橐幌氲轿乙呀?jīng)處理掉500萬猶太人，我就感到到極大的滿足。”

這名“納粹劊子手”，官階并不高，只做到中校。但他的工作是，負(fù)責(zé)執(zhí)行徹底消滅猶太人的“最終方案”。

在艾希曼的組織下，整個(gè)歐洲的猶太人被運(yùn)送、收容，最后被集體屠殺；在艾希曼的監(jiān)督下，奧斯維辛集中營如同一條高效的生產(chǎn)線：每天殺害12000人。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，艾希曼被美軍俘虜，但之后逃脫。經(jīng)過漫長的逃亡，他流亡到阿根廷。

1960年，以色列情報(bào)特務(wù)局查出艾希曼的下落，將其綁架，并秘密運(yùn)至以色列。1961年4月11日，艾希曼于耶路撒冷受審，起訴罪名為“反人道罪”等十五條。

得知艾希曼在耶路撒冷受審后，阿倫特向《紐約客》雜志主動請纓，親臨耶路撒冷的艾希曼審判現(xiàn)場進(jìn)行報(bào)道。

出發(fā)前，阿倫特在給洛克菲勒基金會的信中寫道：“你會理解我為什么要報(bào)道這次審判，我沒能親眼見證紐倫堡審判，我從來沒有見過那些人活生生的是什么樣子，這也是我唯一的機(jī)會了?！?/p>

阿倫特在法庭上見到的”活生生“的納粹戰(zhàn)犯是什么樣的呢？

用大白話說，他只是從未意識到自己在做什么。

艾希曼庭審現(xiàn)場

阿倫特發(fā)覺，被關(guān)在玻璃籠子里的兇殘戰(zhàn)犯，怎么看都是一個(gè)普通人。

她記錄之下的艾希曼，就是為納粹制度效力的一顆齒輪：官僚心態(tài)，盲目服從，麻木執(zhí)行。

正是這一點(diǎn)，令阿倫特意識到，惡的化身未必是狂暴的惡魔，在極權(quán)主義統(tǒng)治下，如果缺乏思考力和判斷力，每一個(gè)普通人都可能成為惡的代言人。

“平庸的惡”這一高度原創(chuàng)性的觀點(diǎn)，由此在阿倫特有關(guān)艾希曼的審判報(bào)道中被首次提出。

“如此的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、停止思考，對一個(gè)人造成的災(zāi)難可能要比這個(gè)人自身具有的所有罪惡動機(jī)加在一起還要嚴(yán)重。實(shí)際上這是人們在耶路撒冷學(xué)的一課。”

不思考，注定了艾希曼成為那個(gè)時(shí)代最大惡極的罪犯。

因此，阿倫特認(rèn)為，唯有始終應(yīng)該堅(jiān)持辨別善惡的能力，堅(jiān)持傾聽內(nèi)心的道德律令，個(gè)體才有可能在極權(quán)主義統(tǒng)治下抵御“平庸的惡”。

阿倫特

1963年2月中旬，《紐約客》分五次陸續(xù)刊出阿倫特關(guān)于艾希曼審判的報(bào)道。這五篇詳細(xì)記錄了審判全過程，并結(jié)合了大量歷史資料的報(bào)道結(jié)集為《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，首先在美國出版英文版。

因?yàn)椤捌接沟膼骸钡奶岢觯驗(yàn)樗跁兄肛?zé)許多猶太領(lǐng)導(dǎo)人也是大屠殺的幫兇，《艾希曼在耶路撒冷》成為了阿倫特最受爭議的著作，一度令她眾叛親離。

關(guān)于是否后悔寫出《艾希曼在耶路撒冷》，阿倫特在接受德國著名記者高斯的訪談時(shí)，說：不會，說什么也不會寫成另外的樣子。

《艾希曼在耶魯撒冷》簡體中文全譯本有一些姍姍來遲，但國內(nèi)關(guān)于“平庸之惡”的討論這些年從未停止過。從“最美鄉(xiāng)村女教師”的故事，到對某互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎的“不作為，我們總是在身邊的各類事件中一遍遍驗(yàn)證著驗(yàn)證阿倫特當(dāng)年的洞見。

在“點(diǎn)擊”即“行動”的時(shí)代，匿名作惡毫無成本，興許只是一念之間的事情，毫無門檻，人人都可能是“兇手”。如何能保證自己不是屏幕之后的“艾希曼”呢？阿倫特為什么仍然重要，原因就在這里。