“Beth Hamishpath”（正義之殿）——庭警高聲喊出這幾個(gè)字，我們應(yīng)聲而起，等待三位法官入席。法官們身著黑色長(zhǎng)袍，都沒(méi)戴帽子，從一側(cè)的入口走進(jìn)審判庭，落座于前臺(tái)最高一層。他們的長(zhǎng)桌即將被無(wú)數(shù)本書(shū)籍和一千五百多份文件覆蓋，桌子兩端各坐著一位庭審速記員。法官的正下方是翻譯，負(fù)責(zé)在被告或者辯護(hù)律師與法庭之間迅速進(jìn)行語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。

臺(tái)下坐著的觀眾屏氣凝神，生怕錯(cuò)過(guò)主角的一句話。人們很難將眼前這個(gè)瘦削的男子與殺人如麻的惡魔聯(lián)系在一起。阿道夫·艾希曼，這位納粹德國(guó)奧地利前納粹黨衛(wèi)軍少校、猶太人大屠殺的主要責(zé)任人和組織者，坐在防彈玻璃后面，聽(tīng)著法庭對(duì)他的指控。面對(duì)所有指控，艾希曼全都以“一切都是奉命行事”回答。

1961年于以色列受審時(shí)的艾希曼

對(duì)話漢娜·阿倫特：平庸之惡，人人有份

1961年4月11日，阿道夫·艾希曼于耶路撒冷接受審判，他被以反人道罪名等15條罪名起訴。此時(shí)，漢娜·阿倫特就坐在臺(tái)下，她犀利的眼神似乎要把眼前這位戴著眼鏡的瘦弱男子解剖。

在阿倫特眼中，艾希曼與自己想象的那個(gè)“魔鬼”有些不一樣。作為猶太人，起初她跟其他猶太同胞一樣，對(duì)艾希曼同仇敵愾，但在觀看了審判后，她有了完全不一樣的解讀。

庭審現(xiàn)場(chǎng)的漢娜·阿倫特

她認(rèn)為，艾希曼不是作惡多端的大魔頭，他只是一個(gè)放棄思考的普通人。作為人，艾希曼本身是具有思考能力的，但他放棄了思考，成為大屠殺機(jī)器上的齒輪。罪魁禍?zhǔn)讋t是納粹極權(quán)體制對(duì)個(gè)人人格和個(gè)性的徹底消滅。

在這種體制下，個(gè)人成了國(guó)家的殺人機(jī)器，他們不是“人類最邪惡的怪物”，而是“極其可怕的普通人”。邪惡不可能既平凡又深刻，它要么是凡庸但普遍的，要么是極端但深刻的。

漢娜 ·阿倫特

這種“平庸之惡”同樣適用于猶太人，因?yàn)楠q太人也是人。“猶太公務(wù)員制作同胞名單及其財(cái)產(chǎn)的表格……為逮捕猶太人，提供警力協(xié)助把同胞押送列車……來(lái)取得對(duì)方的信賴。”

正是猶太人中麻木平庸的領(lǐng)袖將更多猶太人送上了斷頭臺(tái)，她犀利地指出：“對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，猶太人領(lǐng)袖對(duì)自己的種族滅絕起到這樣的作用，毫無(wú)疑問(wèn)是整個(gè)黑暗故事中最黑暗的一章?！?/p>

在阿倫特眼中，艾希曼只是個(gè)順從的公務(wù)員，他犯下的罪應(yīng)該被追究，但以色列主導(dǎo)的這場(chǎng)審判并不公正。這不是一次伸張正義的法律行動(dòng)，而是以色列政府策劃主導(dǎo)的一場(chǎng)“猶太民族主義”的狂歡。在這場(chǎng)審判中，猶太人既是指控者，又是審判者，審判的對(duì)象早已不是艾希曼這個(gè)人，而是納粹德國(guó)乃至整個(gè)世界的“反猶主義”。

阿倫特對(duì)猶太同胞和以色列當(dāng)局的指控讓世人難以接受，不少人甚至認(rèn)為阿倫特在為納粹德國(guó)辯護(hù)。她的“平庸之惡”理論也將她本人推入輿論的漩渦，朋友紛紛與之絕交反目，眼看阿倫特難以全身而退……

艾希曼在耶路撒冷庭審現(xiàn)場(chǎng)

阿倫特引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，讓人們很容易忽略這場(chǎng)審判真正的主角。對(duì)艾希曼的評(píng)價(jià)，人們很容易走向兩個(gè)極端——支持阿倫特，或者反對(duì)阿倫特。他要么是一個(gè)放棄思考的平庸齒輪，要么是個(gè)極端狂熱的納粹劊子手。

然而，真正的艾希曼，也許恰好介于這兩者之間，他沒(méi)有被納粹洗腦，也沒(méi)有放棄思考，他是個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”的投機(jī)分子，是個(gè)權(quán)力的追逐者。他也許不在乎當(dāng)權(quán)者是哪個(gè)黨派，他要的是自己站在權(quán)力中心的閃光點(diǎn)上。

回到耶路撒冷審判之前

1932年，故事剛開(kāi)始，阿道夫·艾希曼加入了德意志民族社會(huì)主義工人黨（NSDAP）和黨衛(wèi)隊(duì)（SS）。不知是受高人指點(diǎn)，或是他有著敏銳的權(quán)力嗅覺(jué)，艾希曼違背了父親的意志，沒(méi)有成為教區(qū)的管理委員，而是跟隨納粹黨高級(jí)干部來(lái)到了納粹勢(shì)力最核心的地帶——德國(guó)。

1934年，艾希曼加入了黨衛(wèi)隊(duì)保安局，成為萊因哈德·海德里希的下屬。此時(shí)的黨衛(wèi)隊(duì)保安局規(guī)模還很小，但早已過(guò)了草創(chuàng)階段，在納粹黨內(nèi)享有特殊地位。這對(duì)還未到而立之年的艾希曼來(lái)說(shuō)，可以稱得上是身份地位的一次躍升。

艾希曼的簡(jiǎn)歷（1937年）

最初，艾希曼采用匿名的方式活動(dòng)，但很快他就開(kāi)始走向更廣大的公眾，扮演起“優(yōu)等民族”的爪牙。艾希曼很享受人們的關(guān)注，1957年，他回憶起這段歲月時(shí)，曾動(dòng)情地說(shuō)道：“曾經(jīng)到哪里都有人認(rèn)識(shí)我……”

1938年初，艾希曼已經(jīng)是柏林猶太人社區(qū)中的知名人物了。在維也納各界猶太名流奉召出席的集會(huì)上，他表現(xiàn)地如同神明一般，容光煥發(fā)，大權(quán)在握。他成為與猶太機(jī)構(gòu)和社區(qū)直接打交道的最高階的納粹黨人。

正因如此，“猶太人把他和希特勒看成制造大屠殺的兩個(gè)阿道夫”。在猶太人眼中，艾希曼可以與希特勒平起平坐，這滿足了艾希曼對(duì)權(quán)力的渴望，也讓他明白，聲譽(yù)有時(shí)就等同于權(quán)力。

艾希曼（1941年）

1942年，艾希曼與海因里希共同策劃了萬(wàn)湖會(huì)議，會(huì)議的主題是“猶太人問(wèn)題最終解決方案”。那之后，艾希曼晉升為黨衛(wèi)軍中校，并負(fù)責(zé)將猶太人運(yùn)送到集中營(yíng)。

當(dāng)然，艾希曼也充分利用了自己與猶太人的“緊密聯(lián)系”，策劃了當(dāng)?shù)鬲q太委員會(huì)的建立，艾希曼與猶太領(lǐng)袖的合作，被納粹視為大屠殺的基石，也成為阿倫特“平庸之惡”理論中最有爭(zhēng)議的一章。

第二次世界大戰(zhàn)末期，艾希曼開(kāi)啟了逃亡之旅，從美軍監(jiān)獄中逃脫后，他從熱那亞一路流亡至阿根廷。他化名為里卡多·克萊門(mén)特（Ricardo Klement），在當(dāng)?shù)氐乃Πl(fā)電站項(xiàng)目中工作。在阿根廷，艾希曼經(jīng)營(yíng)了一家兔子養(yǎng)殖場(chǎng)，和前來(lái)團(tuán)聚的妻子和孩子一起生活……

艾希曼的阿根廷身份證

故事好像在這里就可以停止了。逃亡生活結(jié)束，他似乎過(guò)上了平靜的生活。艾希曼在以色列的法庭上訴說(shuō)著自己與世無(wú)爭(zhēng)的田園生活，觀眾也險(xiǎn)些相信，這位劊子手已經(jīng)金盆洗手、洗心革面。

1960年5月11日，以色列情報(bào)特務(wù)局（俗稱“摩薩德”）打破了艾希曼口中美好的田園生活。摩薩德將他綁架，并秘密運(yùn)往以色列。當(dāng)月23日，時(shí)任以色列總理本·古里安向世人宣告了這個(gè)振奮人心的消息。

本·古里安（1959年）

平庸面具下的劊子手

反觀艾希曼的一生，他在人生的每個(gè)階段，都認(rèn)真扮演著當(dāng)時(shí)應(yīng)扮演的角色，從下屬到上司，從劊子手到流亡者。他兢兢業(yè)業(yè)的“表演”，讓他得以在耶路撒冷審判中誤導(dǎo)阿倫特，他的供詞和孱弱的形象，讓人誤以為他只是個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的“執(zhí)行機(jī)器”。

艾希曼時(shí)刻注意著自己所產(chǎn)生的影響。他明白，耶路撒冷的這次登場(chǎng)，可能是他一生最受矚目的時(shí)刻，也是他能否保住性命的關(guān)鍵一幕。

1961年，艾希曼在耶路撒冷

這就不難理解，為何艾希曼會(huì)努力扮演一個(gè)合格的“執(zhí)行機(jī)器”、虔誠(chéng)的“改過(guò)自新者”，以及靜靜等候?qū)徟械摹翱蓱z蟲(chóng)”。他沉默、瘦削、臉色蒼白，面對(duì)指控一直在重復(fù)：“一切都是奉命行事?！?/strong>

但事實(shí)并非如此，根據(jù)艾希曼在阿根廷流亡時(shí)期的日記和信件，我們便能發(fā)現(xiàn)，在阿根廷鄉(xiāng)間的他，白天扮演著熱愛(ài)生活的田園牧人，夜晚卻繼續(xù)他偉大的帝國(guó)事業(yè)，與其他流亡阿根廷的納粹黨人一起，雄心勃勃地炮制各種推翻政府的計(jì)劃。

他從未放棄過(guò)打造自己的“世界影響力”。事實(shí)上，艾希曼之所以在今日仍存有影響，不僅是因?yàn)樗趹?zhàn)后又活了17年，也不僅是因?yàn)樗诖笸罋⒅邪缪葸^(guò)重要角色，最重要的原因是艾希曼夸夸其談和充滿激情的寫(xiě)作。這些作品不僅彰顯著他“撼動(dòng)世界”的企圖心，也給后世研究者留下了寶貴的一手資料。

1961年，在以色列監(jiān)獄中的艾希曼

1961年，《紐約客》雜志委托阿倫特報(bào)道阿道夫·艾希曼在耶路撒冷的審判，最終阿倫特將自己的所思所想?yún)R集為《艾希曼在耶路撒冷》。阿倫特關(guān)于“平庸之惡”的論述引發(fā)了激烈的討論，由于她的觀點(diǎn)給人們的沖擊過(guò)大，人們逐漸忘記了阿倫特故事的主角——艾希曼。沒(méi)人去認(rèn)真探究一個(gè)根本問(wèn)題——艾希曼真的只是一個(gè)平庸的惡人嗎？

《艾希曼在耶路撒冷》

在阿倫特生活的20世紀(jì)60年代，大屠殺研究還處在起步階段，書(shū)面證據(jù)少得可憐。阿倫特對(duì)艾希曼的分析主要基于庭審中艾希曼的陳詞，以及所有相關(guān)審訊和審判記錄。然而，那只是在耶路撒冷的艾希曼，這個(gè)艾希曼與耶路撒冷之前的艾希曼南轅北轍。

正如史學(xué)家克里斯托弗·R·布朗寧（Christopher R. Browning）所說(shuō)：“她［阿倫特］說(shuō)的那類人的確存在，但他［艾希曼］不是那類人?！?/strong>艾希曼在耶路撒冷所假扮那種平庸之人的確存在，也正是因?yàn)槭篱g有千千萬(wàn)萬(wàn)“平庸的惡人”，艾希曼的“平庸面具”才能奏效。

 編輯說(shuō)明

校對(duì) / 歐皇喵

封面 / 心 齋

排版 / 心 齋

活動(dòng)策劃 / 心 齋