一段難忘的少年時(shí)光

陳德民

1978年，是改革開放的第一個(gè)年頭，經(jīng)歷過(guò)“黑色的六月”，我和弟弟于7月雙雙考進(jìn)了公社唯一的一所中學(xué)讀高中。 

本來(lái)我比弟弟年長(zhǎng)一歲多，上學(xué)也比他早上一年。但念到三年級(jí)的時(shí)候，由于家里有了個(gè)小妹妹，母親要掙工分，父親又在外地工作，就把我從校園拽回家。說(shuō)校園是好聽的，其實(shí)當(dāng)時(shí)村小學(xué)教室緊張，我們班被迫租用離學(xué)校幾百米的路邊村民家兩間閑置的房子上課。我十分不情愿但卻沒有任何選擇余地地當(dāng)上了帶孩子的“全職保姆”。一年后，妹妹長(zhǎng)大了一些，家里就花了一點(diǎn)錢，把她送給本隊(duì)的一位老奶奶照顧了。我重新回到學(xué)校讀書，便和弟弟成了同班同學(xué)，十幾個(gè)月疏離課本，原來(lái)學(xué)習(xí)的一點(diǎn)知識(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)若即若離一般。這樣在學(xué)習(xí)方面我就感覺有了壓力，一旦哪門課目考試成績(jī)不如弟弟，在公布考試成績(jī)時(shí)，我就會(huì)引來(lái)老師、同學(xué)的“注目禮”，到家里還會(huì)挨父母的一頓數(shù)落。那些原來(lái)和我一個(gè)班的同學(xué)們，現(xiàn)在比我高了一屆，老是開玩笑地戲稱我為“學(xué)弟”，讓我感到很沒面子。雙重的“面對(duì)挫折的考驗(yàn)”，讓我小小年紀(jì)竟有了一種思想上的壓力。還好，這種壓力在一定程度上讓我這個(gè)比較調(diào)皮貪玩的“搗蛋大王”在學(xué)習(xí)上產(chǎn)生了某種潛在的動(dòng)力。

1978年也是拔亂反正，剛剛“廢除推薦上學(xué)制度，實(shí)行按中考成績(jī)錄取”上高中的第一年。當(dāng)我們從公社的墻報(bào)欄上，看著自己的名字赫然列在大紅色的喜報(bào)上，心中感到非常自豪，十分激動(dòng)。那年，全公社一千多個(gè)考生，只有二百人走進(jìn)了高中的課堂，比現(xiàn)在考大學(xué)的錄取率都低的多。不過(guò)，我們學(xué)校的初二年級(jí)40多名同學(xué)，卻被錄取了17名高中生，當(dāng)時(shí)在全公社的名次因比馬汪少2人而屈居第二。班主任王老師自我安慰道，馬汪的考生比我們多了十幾個(gè)，升學(xué)率我們學(xué)校最高。此話真?zhèn)巫鳛閷W(xué)生的我們無(wú)從考究，但有一點(diǎn)可以肯定，教我們初中語(yǔ)文課的王老師和數(shù)學(xué)課的卞老師，為了能讓我們考出好成績(jī)，從初一起就對(duì)我們實(shí)行“殘酷”的應(yīng)試教育：每天大清早天蒙蒙亮就要到學(xué)校參加早自習(xí)，背誦課文；晚上即使停電，也要拎著煤油燈到校復(fù)習(xí)當(dāng)天的課程。有一段時(shí)間因受唐山大地震的影響，學(xué)校校長(zhǎng)卞老師擔(dān)心幾間破教室抗震性能不好，就動(dòng)員我們?cè)诖逋夂訛┑臉涫a下上課。這種高強(qiáng)度的備戰(zhàn)中考模式是風(fēng)雨無(wú)阻的，其緊張氣氛一點(diǎn)不亞于今天各地縣中備戰(zhàn)高考的景況。 

高中就要開學(xué)的前兩天，母親就為我們打點(diǎn)好了行囊：一床被子，幾件換身舊衣裳和一摞煎餅、一瓶咸菜，臨走又每人給了十幾元報(bào)名費(fèi)和零花錢。那天早上，我們兄弟倆和鄰近同時(shí)被錄取的一眾同學(xué)，背上行李，帶有點(diǎn)扯高氣揚(yáng)，不知天高地厚的樣子，胸懷面向光明未來(lái)，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化做好準(zhǔn)備的那種喜悅心情，踏上了去公社中學(xué)進(jìn)一步求學(xué)深造的新征程。 第一次離家過(guò)著校園的集體生活，還真有點(diǎn)不太習(xí)慣。首先是水土不服，雖然家里到學(xué)校只有十幾里的距離，但學(xué)校水井里滲出的井水堿性濃度高，一壺開水放在那里，晚上能倒出好幾克白色粉末狀的礦物質(zhì)出來(lái)。這對(duì)于長(zhǎng)期習(xí)慣飲用家鄉(xiāng)那甘冽的地下泉水的我們來(lái)說(shuō)，自然很不適應(yīng)。一個(gè)星期下來(lái)，人被整的像個(gè)病秧子；再者，剛滿十五六歲的少年，進(jìn)入一個(gè)陌生的新環(huán)境，人生地疏，總有一種孤獨(dú)感襲上心頭；更有甚者，就是每天陪伴我們近三分之一時(shí)間的那張寢室里的上下鋪，睡上去很不習(xí)慣。 到學(xué)校報(bào)完名，繳清學(xué)費(fèi)后，我來(lái)到學(xué)校給我們指定的寢室。這是一排二十世紀(jì)五十年代蓋的老房子，由于常年沒有翻新粉刷，房間里一片灰暗，原來(lái)白色的墻壁已經(jīng)和房頂上的柴笆一樣都變成棕褐色的了，房間的門兩旁并排放著六張上下鋪的床。由于遲來(lái)了一步，下鋪都已被先進(jìn)來(lái)的同學(xué)“搶”去了，我只好選了一個(gè)上鋪爬上去。呵呵，向下望去，離地面老高，心都有點(diǎn)懸了。我小心地在上面把鋪蓋整理好，又在床上輕輕地?fù)u晃了幾下，看看牢固不牢固，會(huì)不會(huì)歪倒？發(fā)現(xiàn)沒有什么大礙，便躺在床上找找感覺。眼前的屋頂竟然這么低矮，觸手可及。連黑乎乎的蜘蛛在網(wǎng)上爬行覓食的動(dòng)作都看得非常清晰。平生第一次住在這么高的半空中，我的心也像被吊在半空中一樣，不但心有余悸，連膽量也變得小了許多，一上床便會(huì)忐忑不安起來(lái)。 

更為不幸的事情終于發(fā)生了！一天夜里，我從睡夢(mèng)中被一聲巨大的聲響猛然驚醒，那幾年防震抗災(zāi)意識(shí)深入人心，大家以為地震來(lái)了！有人拉開燈一看，只見對(duì)面上鋪的一位同學(xué)躺在地上揉著腳腕，看著他面已扭曲的那副痛苦狀，就關(guān)切地問怎么回事？他說(shuō)，他逼尿想出去方便一下，睡眼惺忪中，還是按照在家時(shí)長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣動(dòng)作，以為是在平板床上，便提著褲子一腳踩了下來(lái)，結(jié)果被重重地摔了一跤。話音剛落，同學(xué)們也不顧他的感受如何了，頓時(shí)發(fā)出哄堂大笑。笑了一陣后，才想起問他傷著沒有？讓他站起來(lái)抖動(dòng)一下身子骨，見沒有啥大礙，才半開玩笑地叫他以后悠著點(diǎn)，不要再搞這類惡作劇了。多少天后，同學(xué)們還經(jīng)常在睡覺前跟他幽默道：“你小子真厲害，這么高的床下來(lái)，竟如履平地，佩服！”“你以后再練功夫請(qǐng)動(dòng)作小一點(diǎn)，我在睡夢(mèng)中被你驚的這幾天神經(jīng)都不太正常了?！睂?duì)面鋪上的那位同學(xué)其時(shí)也只有啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出了。 

有人說(shuō)，世上三樣狂，學(xué)生猴子和山羊。住在上鋪的我們，有時(shí)也會(huì)借著這種居高臨下的優(yōu)勢(shì)，欺負(fù)一下睡在下鋪的同學(xué)。一次，我和下鋪的那位同學(xué)不知為了一點(diǎn)什么小事弄的不開心，晚上，他剛躺下，我就在床上故意夸張地做一些翻身打滾的動(dòng)作，把床搞的吱咕吱咕響，讓他在下面睡不安穩(wěn)。這下他終于向我求饒了，說(shuō)只要我動(dòng)作小點(diǎn)，他明天請(qǐng)客?？蓱z，彼時(shí)我們住在學(xué)校能吃飽飯就不錯(cuò)了，有時(shí)連咸菜都沒有，哪有錢去請(qǐng)客啊？第二天請(qǐng)客的事自然沒了下文。但這種畫餅充饑式的結(jié)局，我已經(jīng)感到很滿足了。畢竟同學(xué)間的友情比吃頓飯重要的多。 

臨近離校的前幾天，我下鋪的那位同學(xué)對(duì)我說(shuō)，馬上就要離開這里了，在校期間還沒有嘗過(guò)睡在上鋪的感覺，畢業(yè)后也許永遠(yuǎn)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了，咱們交換一下床鋪好嗎？我看著他那雙真誠(chéng)的目光，想想不久就要各奔東西打拼前程了，世界那么大，人生無(wú)論如夢(mèng)還是如秀，以后誰(shuí)知何年何月還能再度重相逢呢？心里便激起了一陣酸酸的滋味。我們當(dāng)即交換了床鋪。那晚，宿舍里的其他幾位同學(xué)受到我們情緒的感染，也都互換了床鋪，體驗(yàn)著這段人生驛站里的快樂時(shí)光。 

不管通過(guò)交換床鋪各自分享的是歡欣或是離愁，其實(shí)都已經(jīng)不重要了，重要的是相處的那段時(shí)光，從鄉(xiāng)村一路走來(lái)的同窗學(xué)友，能在今后漫長(zhǎng)的人生旅程中，都能銘記這段可以相互分享或體驗(yàn)同學(xué)間那份快樂時(shí)光、那種純真無(wú)邪的際遇，在歲月的征途中能夠互助友愛，攜手共進(jìn)，以一顆純凈的心境面對(duì)紛繁的大千世界和社會(huì)舞臺(tái)。 

一一一一一一一一一一一一一

陳德民     中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華學(xué)者協(xié)會(huì)副主席，朱自清研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、詩(shī)集、文藝評(píng)論集十多部；在《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《散文選刊》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品160多萬(wàn)字。代表作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹下》、1300行七言古風(fēng)體長(zhǎng)詩(shī)《印象南京》。