|
五一陪小季去參觀了幾所高中。每一所高中校園環(huán)境優(yōu)美，住宿條件優(yōu)渥，參觀者無不感嘆：現(xiàn)在的孩子真的很幸福。的確，干凈清爽的環(huán)境，在二十多年前，我們那個時代，是只能在夢里見到的?；蛟S，連夢中也不曾見到——因為，彼時我們的想象力并沒有這般豐富，可以預(yù)知未來的世界如何發(fā)展。12歲離開父母，每周日下午背著一袋米，一罐咸菜炒肉，就算是一周的伙食，周六中午再走五里山路回到家。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年的日子，過了三年。這三年，生活上幾無變化。初一如此生活，到了初三，還是一罐咸菜，每周一來回。這三年，甚至連住過的寢室，也未曾有過變化。寢室距離教學(xué)樓只有幾十米距離。每個寢室里放置七八張聯(lián)排的上下鋪，大約可以住十五六個人。寢室里并沒有大家可以放置衣物的柜子，我們把米、小箱子等放在一張空置的床上，若放不下，那放床頭，或是床底下也是常有的事。我?guī)У囊挛锊⒉欢?，生活所需極少，加上米袋和飯盒，只需方寸之地而已。寢室的味道是很復(fù)雜多樣的。每逢吃飯，從廚房里領(lǐng)回學(xué)校統(tǒng)一蒸好的米飯，打開，米飯的熱氣在狹小的空間里飄揚開來。菜盒子一打開，夾一些生冷的放置在熱騰騰的飯上，那些被冷落了半日或更久的菜，張牙舞爪地將味道抖落出來，咸的，酸的，腥的，甜的，刺鼻的，熱辣的……一應(yīng)俱全。大家似乎很有默契，極少去看看別人吃什么菜，也極少在別人的菜盒子里夾菜吃。家庭條件稍好的同學(xué)，拿著碗去廚房買湯，五角、一元不等，在我眼里，唯獨這是香的，香得我饞得很。但越香，我就離得越遠(yuǎn)，很怕自己受不了香氣的誘惑。我知道世界上有一種誘惑，叫可視而不可得。經(jīng)受不住香味的誘惑，自然也就經(jīng)受不了口腹之欲的誘惑。飯菜的味道、青春飛揚的味道、學(xué)習(xí)勤奮的味道，還有偶爾深夜里聊些小悄悄話的味道……構(gòu)成了那個年歲里最樸素最純潔的色彩。我對上鋪其實有著本能的抗拒。我喜歡下鋪，我對爬上上鋪的小梯并沒有信任感，況且二十六七年前的鎮(zhèn)中學(xué)的床鋪，并不像如今這般結(jié)實。同學(xué)只要輕輕一跨，床就“咯吱咯吱”響個不停。有時候，睡到半夜，上鋪的同學(xué)翻一個身，“咯吱”一聲，在萬籟俱寂的夜晚顯得格外刺耳。下鋪則不同，況且一伸手，一抬腳，就在眼前，幾無力氣所用，米袋衣物袋等還可以放在床底下，感覺那是近在咫尺的踏實。尤其是早上起床，躺在下鋪有著得天獨厚的便捷。地面也不平整，是水泥地。但日子久了，水泥地也會生出小坑洞來，也不知道是什么時候出現(xiàn)的。水泥地的顏色是灰黑色的，加上寢室的燈光并不像日光燈那樣明亮，常常令我生出一些寒顫，不陽光。這是我對寢室的大體的記憶。有時候，還能鉆出一兩只老鼠。老鼠嫁女，是我們常在寢室里調(diào)侃的話題，苦中作樂，不亦樂乎。追趕老鼠的活計，輪不到我，我只會蜷縮成一團(tuán)，在自己的鋪子里瑟瑟發(fā)抖，毛骨悚然。雖然對老鼠并不陌生，村里常見，但若在寢室里發(fā)現(xiàn)，依然感覺如臨大敵，瀕臨崩潰。三年后，到了瑞安師范，住宿條件發(fā)生了翻天覆地的變化：每層有獨立的盥洗室，衛(wèi)生間，浴室，臥室里還有每人一套桌椅，一個柜子。最要緊的是：寢室里居然有一臺電風(fēng)扇，就掛在天花板上。每到夜里，電風(fēng)扇虎虎生風(fēng)，我住在上鋪，頗有得天獨厚的優(yōu)勢。不僅如此，我的床鋪臨窗，自覺大自然的風(fēng)有一種師范里的文化味，更不用擔(dān)心各種味道的浸淫——因為，吃飯有食堂了。我覺得自己進(jìn)入了一種改天換地的生活局面。床鋪雖然還會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，但那可以忍受——我已經(jīng)在初中經(jīng)受了無數(shù)這樣的聲音，習(xí)慣了。更何況，寬敞的宿舍里，不再有老鼠，也不會擁擠。八位姑娘一起裝扮宿舍，盡量讓它溫馨一些。我猜想，這樣的日子便是上好的了。師范三年，我不斷長高，等我畢業(yè)時，已經(jīng)長到一米六了。據(jù)說，我們畢業(yè)后不久，就聽說有些學(xué)校里給每個宿舍裝上了空調(diào)。我聽到這一消息，艷羨不已：躺在有空調(diào)的房間里休息，會不會做很多很多的美夢？這幾日，我們每參觀一所學(xué)校，宿舍是必經(jīng)之地。老師們總是不厭其煩地介紹學(xué)校的優(yōu)勢，住宿也是必聊話題。回來的路上，與小季聊起過去我住過的宿舍，真像在憶苦思甜。回頭望望，已過萬水千山。近三十年過去了，我們的日子怎么可能會一成不變呢？也許，走進(jìn)當(dāng)年就讀的學(xué)校，也早已不是當(dāng)年的樣子了。那些年住過的宿舍，永遠(yuǎn)留在了斑駁的記憶中。 
|
