《戲言》 陳益著，上海文藝出版社出版。

? ? ? ? ? ? ?揭 示 與 批 判

? ? ? ? ? ? ? ——陳益長篇小說《戲言》臆讀

? ? ? ? ??? ?? ? ? □周鵬程

他來自田野，自帶泥土的芬芳；他出身行伍，一身凜然正氣；他修性于警察班列，以筆為槍，疾書世間炎涼百態(tài)。他的作品《神釣》曾在《重慶晚報》夜雨副刊連載，他就是中國作協(xié)會員、知名公安作家陳益。

三周以前我接到好友陳益大兄的電話，邀請我參加7月19日舉辦的長篇小說研討會；三天以前，我收到他快寄來的長篇小說《戲言》，三個小時以前，我梳理了一下發(fā)言內(nèi)容，用筆記錄了下來，盡管只是臆讀，盡管我不是小說家，盡管前面發(fā)言繁華說盡。

閱讀完陳益先生的長篇小說《戲言》，給人的感覺首先是舒坦，就像平時善于言辭的他在邊走邊給我們“吹殼子”一樣，語言表達簡潔干凈，有水落石出，洗凈鉛華之美。其次是作品中刻畫的系列人物栩栩如生，所有的故事情節(jié)仿佛就發(fā)生在讀者身邊，細膩的真實與虛構(gòu)讓人拍手稱快，讓人賴得去分辨與考據(jù)。

在本書的序言里，著名作家黃濟人說：生活是什么？不同的理解，不同的追求，便有不同的答案。生活可以是一切，但不可以是寓言；生活可以是一切，但不可以是謊言；生活可以是一切，但不可以是戲言。這就是生活的全部答案。

長篇小說肯定是講故事，而且要講熱鬧，但長篇小說又不僅僅只是講故事，故事熱鬧不是唯一標準。在陳益的長篇小說《戲言》中，一景一物，一言一行，一色一味，皆張弛有序，精心營造。他把生活的戲劇、奇異、痛苦、無奈等全部搬進了小說，娓娓道來，讓人思考，大受啟迪。

長度、密度、難度是長篇小說的標志。《戲言》總共近27萬字，26個章節(jié)，242頁。所謂長度，是指小說的篇幅。莫言說：沒有20萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。長篇就是要長，不長算什么長篇?把長篇寫長，并不是事件和字數(shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營造。小說家要有“長篇胸懷”?！伴L篇胸懷”是指，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象。要有粗礪莽蕩之氣，要有容納百川之涵。大手筆寫大文章，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神，都是“長篇胸懷”的內(nèi)涵。

《戲言》的故事從玉皇山下“四家村”的1959年冬天開始，從牛書記給“蔣愛國”取名開始，直至“四家”代表性人物后來的不同命運安排，他們交際中的悲喜故事和像戴了面具一樣的生活真實。

有人說，作家只揭示別人心中的惡，不揭露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。這一點，作家陳益做到了?！稇蜓浴沸≌f里所講的故事，有“我”的影子，有“我”在不斷地進行自我揭露、自我剖析。

“長篇小說的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹挾著事件、人物，排山倒海而來，讓人目不暇接。”小說《戲言》從蔣愛國出生，找人取名到他參軍上戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)業(yè)當局長，到后來逐漸想法膨脹，文中故事交替，跌宕起伏，堪稱十分密集；隨著蔣愛國的出場，宋愛黨、孔愛軍、陳愛民等等人物也紛紛在必要時登場，小說雖然人物眾多，但是作者處理得當，讀者讀起來不覺得繁瑣。相反，由于作者非常細膩地刻畫了每個人物形象，出場時基本有體貌描寫和心理描寫，所以讀者會對每個人物有深刻印象。

小說可貴的是描寫性語言?！稇蜓浴穼Νh(huán)境的描寫尤為細膩，由于篇幅原因，這里就不一一舉例。只要細讀，自會感悟。

人物，一個接著一個出場，故事，一個接著一個發(fā)生，在時間推移上，作者也處理得當。莫言說，一部好的長篇小說，主要人物應該能夠進入文學人物的畫廊，即便是次要人物，也應該是有血有肉的活人，而不是為了解決作家的敘述困難而拉來湊數(shù)的道具。

密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。不是有簡單的、公式化的善惡對立。小說《戲言》，展示了主人公復雜的內(nèi)心和龐雜的人生境遇。什么是生活?什么是戲?難道不是戲中有世間嗎?難道不是人間皆戲劇嗎？這是留給讀者的思考。

......

此刻，他忽然想到了梨園，想到了中國京劇的臉譜和在京劇舞臺上戴著臉譜唱戲的人，他們每天扮演著導演安排的角色，唱著劇本規(guī)定的戲文，他們不煩嗎?不累嗎?

下了臺階，蔣愛國抬頭一望，但見遠處天空彩霞滿天，祥云翻滾，他暗自思忖，在茫茫宇宙之中真的存在另一個平衡世界嗎?趙剛/宋愛黨、趙紅霞他們真的去里面了嗎?是神木的安排嗎?

當我們讀到這里，思想的閘門被打開，而洋洋灑灑幾十萬字的小說也在這里戛然而止。這，就是陳益長篇小說《戲言》密集思想最后的爆發(fā)!這，就是《戲言》通向揭示和批判的長鏡頭，在生活中聚焦！叩問！

“長篇小說的難度，主要指藝術(shù)上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動點腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說來得痛苦和艱難。難也是指結(jié)構(gòu)上的難，語言上的難，思想上的難。長篇小說的結(jié)構(gòu)從來就不是單純的形式，它有時候就是內(nèi)容，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)?！毙≌f《戲言》突破了結(jié)構(gòu)上的難度，26個章節(jié)的長篇小說，空間變化，時間變化，時間與空間有機融合，空間成為時間的容器。作者細膩的敘事，加大了讀者閱讀的難度，然而，作者語言干凈，不拖泥帶水，又讓讀者心甘情愿的讀下去，這就是小說家的能力！

《戲言》最大的特色是敢說、敢寫、敢揭示、敢批判。這和現(xiàn)實中的作家陳益性格吻合。陳益是我十分喜歡的作家之一。他內(nèi)心像嘉陵江水一樣清澈，在美麗山城，他孤獨、安靜地筆耕。從農(nóng)民到軍人到警察再到他踏上文學創(chuàng)作之旅開始，在小說、散文、報告文學等領(lǐng)域收獲頗豐?！稇蜓浴肥撬麌I心瀝血創(chuàng)作的第一部長篇小說，是他獻給市井、獻給生活的文字巨著，是人世悲情、生命無賴、亦真亦幻的寫照。《戲言》這部作品充滿現(xiàn)實與批判，細膩的描寫手法和顛覆性的敘事方式，展現(xiàn)了作者深厚的寫作功底和龐大的人世悲憫情懷。

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一-

本文是作者周鵬程在陳益長篇小說《戲言》研討會上的發(fā)言稿。