《北方安魂曲》
        
        世界寧靜下來，日子變得緩慢
        風(fēng)聲卻一日日地遼闊
        秋天，如此盛大、無邊無涯
        在沉默中，在天空明凈的地方
        我一再地見到你的歸來：
        你總在此時(shí)來到這里，來到
        我的身邊。在你的身后
        我看到你帶來了大群的候鳥
        帶來了菊花和閃光的星群
        你站在門口，站在光明和黑暗之間
        躊躇不前的姿態(tài)令我心痛
        父親，難道這不是你所熟悉的世界？
        難道你沒有在這個(gè)世界上行走、睡眠、
        用幾根木頭搭造房屋、創(chuàng)造一份生活？
        而現(xiàn)在當(dāng)你被死亡帶走，你不再
        在這個(gè)世界上行走，不再種植和吃飯
        我不知道你是否甘愿拋棄了生活
        拋棄了時(shí)間，或者屈服于
        你一生都在抗?fàn)幍拿\(yùn)
        屈服于你曾經(jīng)抗?fàn)幍乃劳?br>        對(duì)于死亡的力量，我們?cè)撛鯓庸烙?jì)？
        我們總是被死亡打敗，被它
        帶往我們無法知道的地方
        而這世界上有什么不被死亡帶走？
        ――樹木、花草、候鳥和春天的光亮
        只是你的死亡更令我吃驚：你那么快地
        與死亡和解，甚至有點(diǎn)迫不及待，甚至等不到
        度過盛大的秋天，等不到草木凋零
        我看到木葉的死亡也要比你緩慢

        像知道樹木身上的疤痕一樣
        我也知道你身上的病痛
        春天時(shí)你就被疾病追逐
        到秋天，我看到你終于被它追上
        啊，父親，不要讓我看你的病痛
        對(duì)于疾病我們從來都是無能為力
        當(dāng)你知道你的病痛某一天已來到
        我身上，進(jìn)入了我的肺葉或其他部位
        我將帶著這病痛活下去，生兒育女
        或者孤獨(dú)寂寞地打發(fā)時(shí)日
        當(dāng)某一天我終于被同樣的疾病抓住
        倒在你腳前——如同你倒在
        命運(yùn)的門前，父親啊
        你是否會(huì)后悔讓我來到人世？
        對(duì)于生命我們沒有選擇的權(quán)利
        我們被迫來到人世上，生長，走動(dòng)
        看到月光、淚水、衰老、疾病
        看到春天的盛開、秋天的落葉
        看到轉(zhuǎn)瞬即逝的夏天，年復(fù)一年
        當(dāng)我們衰老，如一片樹林老去
        我們會(huì)看到天空的消散
        陽光在世界上像風(fēng)一樣流去
        我們被迫放棄生命、放棄時(shí)間
        我看到人類的生命甚至不如一棵樹木
        我們也不能選擇青春或衰老、健康或疾病
        不能選擇出生的地方，父親，就如同我
        出生在你家中，于是我只能行走于你的庭院
        占有你的房屋、樹木、陽光和疾病
        在你家的樹蔭和月光中一年年長大
        一直長成今天：悲愁、憂郁、黯淡
        我們不能選擇自由――多年來
        我們做著我們不愿做的事情
        我們想做的事情卻很少做到
        我看到你從來都未能按照
        自己的內(nèi)心生活
        你行走、睡眠、度過春夏秋冬
        一切都身不由己，直到有一天你看到
        自己的內(nèi)心像庭院一樣長滿荒草
        對(duì)于地上的生靈，自由從來
        都是天上的月亮
        當(dāng)你被接走、上升，像一顆星星
        你是否觸摸到了夢想中的月光？
  
        現(xiàn)在你盡可以離去，留下我
        獨(dú)自在這世界上
        我將學(xué)到黑暗的知識(shí)
        對(duì)于黑暗，我們都不陌生
        它曾長久地飄游于我們的童年時(shí)代
        像一片烏云，或一片陰影
        當(dāng)我們成長，啊，我們長大了
        那只是說，我們都有了一份
        屬于自己的黑暗
        對(duì)于我們的心靈，還有什么
        比黑暗更有滋養(yǎng)和安慰？
        我曾經(jīng)遠(yuǎn)離早餐、愛情、度假、春天
        我也將遠(yuǎn)離現(xiàn)在的生活，遠(yuǎn)離人們的
        視線，去到陌生的地方
        去到山林或者大河的上游
        一路上我將緩慢地學(xué)習(xí)
        黑暗的知識(shí)，學(xué)習(xí)冬天和夜晚
        我將在遇到的每一個(gè)老人和乞丐
        身邊停下來，問候他們的衰老和疾病
        問候哭泣、祈求、被拋棄和被遺忘
        我要在苦難的面前深深彎下腰
        我將落下淚，問一聲“苦難，你好”
        許多年來已沒有人這樣問候
        直到有一天我終于來到黑暗的
        門前：啊，那是萬事萬物的本源

        你一年一年地歸來――就像
        東風(fēng)年年吹來，帶來春天和花朵的消息
        我看到你帶來了往惜的時(shí)間
        你又徘徊于你曾經(jīng)徘徊的庭院
        你撫摸門框、樹木，就像你
        活著時(shí)的某個(gè)寧靜的下午
        你穿過原野、樹林，穿過花樹，花朵
        全都開放――一切皆如我兒時(shí)模樣
        我看到你帶來了我童年的某個(gè)春天
        帶來了桃花、月亮，歡呼和跳躍的時(shí)光
        我們都曾活在時(shí)間中
        在遺忘和流逝之前
        曾經(jīng)擁有某個(gè)孤獨(dú)的下午
        擁有遠(yuǎn)行、上午、陽光、杏花落在路邊
        這一切都被我們熟知的人帶走：
        他們每死去一個(gè)，我們便失去一年
        ――死者總是帶走活者的時(shí)間
        父親，當(dāng)你年年回來，我看到你
        一次次帶回我的童年
        帶來花朵、樹木、喧嘩、盛開
        你用一次次的歸來讓我明白：
        逝去的一切可以在逝者中間找尋
        ――時(shí)間可以由死者帶回

        我知道你已學(xué)會(huì)遺忘
        學(xué)會(huì)沉默和將一切原諒
        你承認(rèn)了死亡：非常不情愿地
        你承認(rèn)了世界上沒有東西能夠永恒：
        青春、愛情、幸福、生命、夏天
        只有時(shí)光流轉(zhuǎn)，帶來一年一年
        啊，父親，不要再年年回來
        打擾我秋天的夢境
        對(duì)于死亡我無能為力，無法讓你
        擁有你失去的一切
        回去吧，回到我不知道
        無法望見無法觸摸的地方
        那里生活著我叫不出姓名的死者
        是的，生活著。他們中的
        大部分在人世上并未生活過：
        他們只是活著，而不是生活
        回到你的死者中間去吧
        在那里安享你的寧靜、睡眠
        并且諒解我：在死亡和生命之間
        從來都存在著諒解
        在你去后，有什么事物不能消失？
        木葉會(huì)死去，樹林會(huì)死去
        栗樹、槐樹、楊樹會(huì)死去
        菊花會(huì)死去，桃花、梨花會(huì)死去
        鳥群會(huì)死去，光明和飛翔會(huì)死去
        大海、巖石會(huì)死去，山峰會(huì)死去
        山崗、山梁、山坡會(huì)死去
        無邊蔚藍(lán)的天空會(huì)死去
        門窗會(huì)死去，庭院會(huì)死去
        又長又白的道路會(huì)死去
        春天淡白的陽光會(huì)死去
        原野會(huì)死去，孤獨(dú)的河流會(huì)死去
        雨和冬雪會(huì)死去
        月亮和閃光的星座會(huì)死去
        上午會(huì)死去，下午會(huì)死去，夜晚會(huì)死去
        年和月會(huì)死去，一月和十二月會(huì)死去
        我觀察到一些事物消失得緩慢
        而另一些事物卻正在迅速消逝
        回去吧，沿著你的來路回去
        秋天正盛大、遼闊，因此你可以釋然
        我將留下來，留在事物之間
        觀察和學(xué)習(xí)它們，深入它們的黑暗
        我將靠近飛鳥、花朵、落葉，我將努力靠近
        那正在迅速消失的一切：
        靠近它們，并且得到諒解
                            
                      
                            1999. 11. 20―21.