通街記

作者 | 王彥國

古人離鄉(xiāng)多有“嶺外音書絕，經(jīng)冬復(fù)歷春”的感慨。而我雖已近兩年沒有回鄉(xiāng)了，信息時(shí)代全然沒有音書隔絕的困擾了。千里之外，只因鄉(xiāng)土情結(jié)尤重，微信關(guān)注了故鄉(xiāng)多個(gè)公眾號(hào)，生怕回鄉(xiāng)會(huì)有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的窘態(tài)。前幾天，公眾號(hào)《蔣峪之窗》的一則新聞讓我眼前一亮——村莊環(huán)境整治，提升農(nóng)村“顏值”。

村里通街了！我不免詫異起來。

抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，馬上微信向村里兄弟求證，他發(fā)來了村里環(huán)境整治的圖片，我也算是眼見為實(shí)了。兩年前，回老家，聽村干部談起村子環(huán)境整治的“宏偉藍(lán)圖”，我嘴上不好意思說，心里也未免嘀咕，感覺應(yīng)該沒那么容易。雖說在外多年，對(duì)村里情況已經(jīng)不甚了解。但是記憶中，通街這樣的事情向來是不好辦的。好幾屆班子曾躍躍欲試，最終都是鎩羽而歸。焦波的《鄉(xiāng)村里的中國》拍攝地離我們村不過百里，民風(fēng)民俗是一樣的，片子反映的村子治理的難題，我們村子同樣面臨。而通街，把老舊房屋拆除，歷來是最難的。

村東村西迥然不同的風(fēng)貌也算是不平衡不充分發(fā)展在我們村的真實(shí)寫照了。對(duì)于久居城鎮(zhèn)的人來說，絕對(duì)是難以理解的：舊房屋為什么不拆除，屋舍井然不是更好嗎？村支書稱之為“歷史遺留問題”。農(nóng)村建房向來是大事，《平凡的世界》中孫少安、孫少平兄弟兩個(gè)奮斗成功之后，第一件事情就是箍窯洞，立起屬于自己在村里的紀(jì)念碑。很多鄉(xiāng)親也是畢其一生積蓄建造新房，而囿于宅基地原因，建房時(shí)間差異，很多新房造起來，前院仍有鄰居老宅坐落。一些新房雖沒有“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”的煩惱，每逢夏季陰雨季節(jié)，排水也是難題了，幾戶村民最怕下雨天，雨水稍大，便需拉出抽水機(jī)向往排水。多少世代和睦的近鄰，因此反目?！盃恳话l(fā)而動(dòng)全身”也罷，“按下葫蘆浮起瓢”也罷，通街是讓不少村干部打怵的差事了?！多l(xiāng)村里的中國》的村書記因?yàn)榻◤V場(chǎng)砍了村民幾棵樹，村民破口大罵起來，更何況拆人房屋呢。

“家家有本難念的經(jīng)”疊加在一個(gè)村莊里就是比西天取經(jīng)還難的事情了。如何實(shí)現(xiàn)“天理國法人情”的有機(jī)統(tǒng)一，對(duì)基層干部來說是一個(gè)考驗(yàn)。對(duì)于宅基地的糾紛，向來都是“公說公有理婆說婆有理”，但是大家基本上還是會(huì)恪守約定俗成的“公序良俗”。對(duì)于實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)親，我們難以評(píng)判對(duì)錯(cuò)?？此茪?jiān)珨啾?，?duì)上了年紀(jì)的老人來說那是屬于他們那一代的記憶，承載了他們那輩人奮斗的血汗。而之于年輕一代，則強(qiáng)調(diào)把現(xiàn)代生活方式融入鄉(xiāng)村。有時(shí)候看似簡單的事情，因?yàn)槔砟畹牟町?，最終都會(huì)復(fù)雜起來。

之于老屋，羈旅在外，那也是屬于村子留在我腦海中不可多得的記憶了。每逢回村，行走在彎彎繞繞的小巷中，雖沒戴望舒《雨巷》中撐著油紙傘的彷徨，而走過每一片老屋，可以精確定位誰家，亦可回味孩提時(shí)代在此玩耍的童年趣事。對(duì)于新房，我未與其成長，分不清此戶姓甚名誰，不免記憶空白了，甚至還有“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的尷尬。

“一方水土養(yǎng)一方人”，我們自然也是故鄉(xiāng)土地上成長的莊稼，帶有土地本身特有的秉性。地處沂蒙山區(qū)的鄉(xiāng)親，向來是識(shí)大體、顧大局的。“最后一粒米，送去做軍糧；最后一尺布，送去做軍裝；最后一個(gè)娃，送去上戰(zhàn)場(chǎng)?！眹艺咴谵r(nóng)村落地生根時(shí)，村里鄉(xiāng)親向來不會(huì)拖后腿。去年，為實(shí)現(xiàn)戶戶通，各位鄉(xiāng)親更是慷慨解囊，一個(gè)剛剛脫貧的小村莊，瞬間捐了二十多萬。為此我還激動(dòng)的打油了一下：

蒙蔭祖德，福澤綿長。物華天寶，人杰地靈。

民風(fēng)淳樸，守望相助。屋舍井然，雞犬相聞。

唯路凹凸，出行不暢。幾有動(dòng)議，終止于行。

恰逢盛世，沐浴黨恩。國施鴻策，美麗鄉(xiāng)村。

二零二零，歲在庚子。兩委班子，運(yùn)籌擔(dān)當(dāng)。

內(nèi)外鄉(xiāng)賢，盡其所能。四方友鄰，慷慨解囊。

干群戮力，美化家園。上下同心，共奔小康。

泥淖塵土，已為陳跡。今非昔比，人世滄桑。

村容村貌，改觀一新。戶戶皆通，出行無憂。

綠樹成蔭，欣欣向榮。柳綠桃紅，鳥語花香。

鄉(xiāng)村振興，時(shí)不我待。一心向黨，砥礪前行。

傳承精神，勉勵(lì)后人。不懈奮斗，共同富裕。

這次通街，據(jù)說是落實(shí)上級(jí)“五清”政策，鎮(zhèn)上專門派人駐村指導(dǎo)。駐村干部與村干部一道走村串戶，講政策、解難題，拉呱拉到了大家心坎里。村里鄉(xiāng)親說：“駐村干部是想為老百姓干點(diǎn)實(shí)事，看到人家為了我們村跑腿流汗，自己買飯，我們也不好意思。”宣傳到位了，心結(jié)打開了，工作也就自然好開展了。一心為了老百姓，好的作風(fēng)回來了，老百姓沒有理由不支持。我不由想起當(dāng)年奶奶講的駐村干部劉局長的故事來。

上世紀(jì)50年代，我們縣里民政局劉局長到村里蹲點(diǎn)時(shí)住在我奶奶家。劉局長是參加革命的老八路，身經(jīng)百戰(zhàn)，建國后轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)過傷，一塊彈片在腿上沒有取出來，走起路來有點(diǎn)跛腳，村民習(xí)慣稱呼他“劉瘸子”。村里一位長者講道村民對(duì)劉局長的稱呼是親昵的稱呼，絕無惡意。劉局長派飯?jiān)谖夷棠碳?，奶奶見家里來了這么大的干部，中午吃飯時(shí)特意為他準(zhǔn)備了細(xì)糧，吃飯時(shí)劉局長卻搶著拿起了難以下咽的菜團(tuán)子。每天早上，劉局長都是早早起床把水缸挑滿水，把院子掃得干干凈凈，用奶奶的話說是院子掃的比過年時(shí)候還干凈。

路遙曾感慨“永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它帶給我們的好處將一生受用不盡；但我們一定要從自身的局限性中解脫出來，從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性，追求更高的生活意義?！睂?duì)此，我茍同一半，農(nóng)民出身給了我們確實(shí)是受用不盡的品質(zhì)，鄉(xiāng)土給了我們實(shí)實(shí)在在扎根固本的土壤，讓我們無論身處何方、身居何位，不會(huì)迷離，永遠(yuǎn)存有一方“歸去來兮”的心靈凈土。但是放在新時(shí)代來看，城鄉(xiāng)差異越來越小，我們已經(jīng)無須“從意識(shí)上背叛農(nóng)民的狹隘性了”，農(nóng)村在某些方面的意識(shí)已經(jīng)走在了社會(huì)發(fā)展的前列。鄉(xiāng)村振興這篇大文章更是讓現(xiàn)代農(nóng)村成為“采菊東籬下，悠然見南山”的宜居家園，追求更高的生活意義在農(nóng)村這片廣袤的土地上已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

“來日綺窗前，寒梅著花未?！倍颊f百聞不如一見，今年是該回老家看看了，把老家新的美景存入腦海。