近兩年，紹興市越城區(qū)鑒湖街道坡塘村成了當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”。

說來奇怪，坡塘村沒有奇山異水，鮮有人文名勝，繞著村子走一圈，半小時(shí)綽綽有余。不過，記者到坡塘村那天是周二，村口停車場(chǎng)上停了兩輛旅游大巴，村里農(nóng)家樂剛送走一院子用餐的游客。據(jù)村民描述，等到周末，人多到“古道都要被踏平了”，來游玩的車輛排長(zhǎng)隊(duì)，堵得3.5公里長(zhǎng)的進(jìn)村路水泄不通。

坡塘村曾是越城區(qū)10個(gè)后進(jìn)村之一，這幾年發(fā)展卻日新月異。正因如此，2021年初，紹興公布首批“鄉(xiāng)村振興先行村”培育名單，坡塘村在列。13個(gè)村子里，后來只有坡塘村沒有專門的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)入駐。

沒有運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，大小事項(xiàng)就得由村黨委書記羅國海一肩挑，反倒經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。鄉(xiāng)村應(yīng)該由誰運(yùn)營(yíng)？怎樣運(yùn)營(yíng)？在各地紛紛加快鄉(xiāng)村振興步伐的當(dāng)下，羅國海的經(jīng)驗(yàn)或許有更廣泛而深刻的意義。

拒絕千篇一律

2021年初，紹興公布首批13個(gè)“鄉(xiāng)村振興先行村”培育名單，坡塘村在列。隨后，紹興面向全國招募村莊運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。公開拋出“繡球”后，共有40多個(gè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)報(bào)名應(yīng)征。羅國海前后跟其中18家運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)有過接洽，最終都未達(dá)成合作意向。

面對(duì)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，羅國海給出了一連串提問：“為什么選擇坡塘村？到坡塘村來準(zhǔn)備做什么？坡塘村能得到什么？有沒有以往的成功案例？”幾番討論下來，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的回答沒能令羅國海滿意。

羅國海近照。

羅國海有顧慮。他擔(dān)心“錢”。創(chuàng)建鄉(xiāng)村振興先行村那年，運(yùn)營(yíng)費(fèi)可以從撥付下發(fā)的財(cái)政資金里支出，但以后的運(yùn)營(yíng)費(fèi)還沒著落。運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的開價(jià)從幾十萬元到上百萬元不等，這對(duì)村級(jí)財(cái)政來說壓力不小。他還考慮“人”的問題，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)主力有的是從大學(xué)里退休的老師，有的是環(huán)境治理、城市規(guī)劃方面的設(shè)計(jì)師，幾個(gè)公司還是臨時(shí)成立的，他總覺得有點(diǎn)七拼八湊。

運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)給出的方案，羅國?？磥恚行┣宦?。方案大多都是跟學(xué)校合作，吸引研學(xué)團(tuán)隊(duì)給村莊帶來人氣；或者辦稻田音樂節(jié)，一下弄得很熱鬧。有的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)提出，給一定面積的建設(shè)用地作為啟動(dòng)資源，還有人說，把村里閑置的37間農(nóng)民房全部收過來，統(tǒng)一開發(fā)民宿。羅國海擔(dān)心，搞幾場(chǎng)活動(dòng)，建幾棟房子，運(yùn)營(yíng)費(fèi)給出去了，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)走了，村莊恢復(fù)老樣子，到時(shí)候怎么辦？

羅國海也到別處參觀過。他見過不少村子建了彩虹滑道、玻璃棧道、高空索道，他覺得挖山破壞生態(tài)；還有村子搞了熱氣球項(xiàng)目，他覺得活動(dòng)有風(fēng)險(xiǎn)，還要有專業(yè)的經(jīng)過培訓(xùn)的操作人員，成本太高；稻田里扎老黃牛形狀的稻草人，墻壁上畫五顏六色的農(nóng)民畫，也不劃算，這都是需要時(shí)刻維護(hù)的項(xiàng)目，很容易“掉零件”；還有農(nóng)村門前屋后的綠化，要少弄一點(diǎn)，種上小花小草，不光占了村民種菜的地，天氣熱的時(shí)候，澆水成本每個(gè)月要幾千元，反倒違背村民意愿；村里田間地頭裝路燈，晚上一開起來是很漂亮，不過產(chǎn)生不了效益，電費(fèi)恐怕要翻幾倍，沒必要。

一些鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)的尋常思路，在羅國海這行不通。后來，在培育名單上的13個(gè)鄉(xiāng)村常常坐下來開會(huì)，其他村里的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)見到他總要打趣，“羅書記太難搞了”。

創(chuàng)建開始的頭幾個(gè)月，羅國海曾被通報(bào)批評(píng)，有個(gè)挺重要的扣分項(xiàng)，沒啟用運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，相關(guān)部門每個(gè)月會(huì)跟蹤評(píng)比村子的建設(shè)情況，其他村子開品牌發(fā)布會(huì)，辦招商會(huì)，找新業(yè)態(tài)入駐村莊，開展得有條不紊，只有坡塘村，一直靜悄悄的。給羅國海的評(píng)語里說：坡塘村是能人治理模式，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)要總結(jié)反思，爭(zhēng)取提升。

環(huán)境衛(wèi)生搞得好，家家戶戶都很干凈，也是特色；村里要是果園面積大，開個(gè)水果廠，引進(jìn)龍頭企業(yè)，也能致富。坡塘村適合怎樣的發(fā)展？羅國海決定，自己摸著石頭過河，試一試。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情誼

羅國海就是本村人，在村里有威信，和村民有鄉(xiāng)土情誼。和外來的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)比，這是不可比擬的優(yōu)勢(shì)。

2016年底，村里找到羅國海，想讓他當(dāng)坡塘村的黨委書記。他想了想，“只做一年，時(shí)間也快”。當(dāng)時(shí)的坡塘村，是塊“燙手山芋”，環(huán)境臟亂差，“兩委”班子渙散，信訪矛盾突出，每天處理市長(zhǎng)熱線的投訴頗為棘手。羅國海用了很多辦法穩(wěn)住人心。他開通了村民熱線，花300元買了一臺(tái)老年手機(jī)，24小時(shí)待命，5位村干部輪流接電話，每人一禮拜，每通電話都有記錄，誰打進(jìn)來，幾點(diǎn)幾分，什么內(nèi)容，半小時(shí)內(nèi)，村干部必須到現(xiàn)場(chǎng)處理。他推行集中辦公，原來村干部一人一間辦公室，村民辦事很不方便，羅國海把辦公場(chǎng)地集中到一起，79個(gè)平方米的大廳里，坐10個(gè)人，無論找電工，還是找書記，都在那里。他成立調(diào)解室，村民之間鬧了不愉快就到調(diào)解室說理，他找了兩個(gè)從國企里退休的老干部，威望比較高，幫助村干部調(diào)解矛盾。

羅國海（右一）正在修整木頭欄桿。

2018年，紹興正推行小城鎮(zhèn)環(huán)境綜合整治工程，羅國海以此為契機(jī)，60天拆掉坡塘老街上158間違章建筑。原本的坡塘老街上，村民私自搭建營(yíng)業(yè)用房的情況很普遍，嚴(yán)重影響老街顏值和道路通暢，且有安全隱患。但一間屋子出租出去做商鋪，每年租金兩三萬元，不少村民不愿意拆。拆違開始后，不少人在社交平臺(tái)上發(fā)照片吐槽，說坡塘更“破”了，徹底變成建筑工地了。諸多阻力之下，羅國海還是把這件事做成了。坡塘老街窄小的土路換成了寬闊的柏油路，“破舊坡塘”成為“清新坡塘”。坡塘村也因?yàn)榱_國海的雷霆手段“一炮打響”。

2020年，為進(jìn)一步拓展鄉(xiāng)村旅游，紹興打造“3A示范村”，坡塘村再次迎來機(jī)遇。羅國海提出，重點(diǎn)把轄區(qū)內(nèi)的云松自然村打造成鄉(xiāng)村旅游景區(qū)。別人眼中，云松村“要什么沒什么”，羅國海請(qǐng)相關(guān)部門實(shí)地考察過，村里有一片茶園，很漂亮，這才同意投入資金。全村風(fēng)貌提升施工期間，羅國海6點(diǎn)到村里，在工作群發(fā)個(gè)照片，村干部很快到齊，一直干到晚上8點(diǎn)。若有項(xiàng)目進(jìn)度趕不上原計(jì)劃，他便“大脾氣沒有，小脾氣時(shí)不時(shí)發(fā)一點(diǎn)”。2個(gè)月后，坑坑洼洼的黃土路變成水泥路，破損陳舊的房屋外立面煥然一新，還保留了白墻黛瓦的古村落風(fēng)格。

這幾年，村民們對(duì)羅國海的信任逐漸建立起來。坡塘村書記的重?fù)?dān)，羅國海挑了一年又一年。

劍走偏鋒

2021年，為了創(chuàng)建“鄉(xiāng)村振興先行村”，羅國海第一個(gè)提出文化藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村，“硬件條件的打造一朝一夕沒法完成，'劍走偏鋒’或許能出奇制勝”。

文化藝術(shù)的方向，實(shí)屬冷門。2020年初，來自中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的“藝鄉(xiāng)建”團(tuán)隊(duì)就曾受邀來到坡塘村采風(fēng)、調(diào)研、開展作品設(shè)計(jì)。一進(jìn)村，“藝鄉(xiāng)建”領(lǐng)隊(duì)陳炯就出了個(gè)主意?！瓣惤淌谧屛覀儎?dòng)員村民，把綢布掛到茶園上方?！绷_國海回憶，“大家難免有疑惑，掛幾塊布能有啥效果？”他之前到北京分享鄉(xiāng)村振興的經(jīng)驗(yàn)，受贈(zèng)了一張380元的門票，去看了場(chǎng)藝術(shù)展，看了5分鐘就出來了。羅國海跟記者描述那件藝術(shù)作品，“幾塊布條子，中間一個(gè)球。”

村里的文化藝術(shù)要更接地氣。羅國海自己開機(jī)械廠的，他用機(jī)械廢料做了幾個(gè)原創(chuàng)雕塑，有的看起來在跑步，有的坐在草地上讀書。村口的一面墻上畫了一列綠皮火車，湊近了站過去，能觸發(fā)機(jī)關(guān)，聽到火車汽笛聲。坡塘村里一條大路中間原來有個(gè)水表箱，擋住部分步道，又不方便騰挪。羅國海靈機(jī)一動(dòng)，在水箱上蓋一塊石板，畫上“楚河漢界”棋盤，旁邊再放置兩個(gè)小石凳，一個(gè)露天小棋局就有了。另外，老印染廠廠房改建成了“云松客廳”，即將倒塌的危舊茶廠，改成了鄉(xiāng)村藝術(shù)館，靜候藝術(shù)家蒞臨采風(fēng)。

村里的井蓋都畫上了圖案，成為創(chuàng)意畫。

羅國海還講究“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)學(xué)”。村民推著“二八大杠”，用老式木箱賣冰棍，這是羅國海給支的招兒。他說，一根冰棍一塊五毛錢，放在小店冰柜里沒人覺得稀奇，但用老式自行車一推就好賣。他找到村民沈菊英，讓她開了村里第一家“媽媽菜”飯店。沈菊英買了點(diǎn)碗盆，在自家房子里擺了幾桌，飯店開起來了。一個(gè)禮拜沒人去。沈菊英給羅國海打電話，“飯店開了一個(gè)禮拜，一點(diǎn)聲音都沒有，之后怎么辦？”羅國海找來媒體，讓飯店上電視、上網(wǎng)絡(luò)；他又找朋友去吃，吃好了掛他賬上?！班l(xiāng)村是這樣，第一戶人家不能倒掉?！绷_國海說。

幸好沒用撐多久。2021年5月，村里的百畝茶園飄起了檸檬色的綢布，一件名為《看見風(fēng)》的藝術(shù)作品就此誕生，還被不少媒體報(bào)道，有不少游客專程到坡塘村打卡拍照。同年中秋節(jié)，沈菊英的飯店、整個(gè)云松村一下爆滿。那幾天，3.5公里長(zhǎng)的進(jìn)村道路都被堵住了。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，云松村每天進(jìn)村的游客超過3000人，全村餐飲收入超過5.5萬元。羅國海說：“晚上睡覺都要笑醒?！?/p>

羅國海后來琢磨，可能是村里在9月承辦的一場(chǎng)活動(dòng)起了關(guān)鍵作用。他聽說紹興市網(wǎng)絡(luò)達(dá)人專委會(huì)要舉辦專委會(huì)活動(dòng)，大力推薦云松村成為主辦場(chǎng)地?；顒?dòng)籌備方第一次到村里看過，覺得條件不符合，吃飯的場(chǎng)地都沒有。為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，羅國海一晚上“建”好了一家餐廳，村里有幢空著的兩層小樓，還是毛坯房，墻壁掛上白紗，桌子臨時(shí)租過來，用白色桌布鋪好，從酒店請(qǐng)了廚師過來烹飪，湊出自助餐。他還準(zhǔn)備了伴手禮，都是村里土特產(chǎn)。那次活動(dòng)有規(guī)定，每位達(dá)人都要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)作品。這么一來，廣告效應(yīng)不得了，100多個(gè)紹興本地“網(wǎng)紅”，都在推薦坡塘村，引發(fā)一波熱潮。坡塘村就這么“火”了。

“網(wǎng)紅”要“常紅”

羅國海文化水平不高，卻很懂鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)。為了避免堵車，羅國海在高速公路邊上爭(zhēng)取了一塊停車場(chǎng)，游客車輛停好，坐觀光車進(jìn)村。3輛觀光車，都是村干部在開。進(jìn)村之前，游客之間會(huì)討論，從哪個(gè)渠道聽說了云松村；出村時(shí)，也許游客會(huì)吐槽，菜品不夠好吃，或者價(jià)格太貴了。這些數(shù)據(jù)，羅國海都要求收集起來，集中分析。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，在云松村停車，不收停車費(fèi)。村民大會(huì)上，有村民代表提過意見，進(jìn)村的車子每天幾百輛，停車費(fèi)每輛收5元，也有幾千元了。羅國海解釋，游客車子剛停好，可能就有村民敲窗口收錢，體驗(yàn)感不好。再說，來的游客那么多，有人吃棒冰，有人吃烤番薯，有人吃粽子，有人吃年糕，小攤位往外一擺，都比停車費(fèi)能掙錢。

羅國海也有決策效果不理想的時(shí)候。他找人挖了一塊池塘，從市場(chǎng)上買來小龍蝦，放進(jìn)池塘養(yǎng)著，由游客釣上來，再介紹到農(nóng)家樂里烹飪，本來想好的一條完整產(chǎn)業(yè)鏈，卻沒人感興趣；他還租了一塊農(nóng)田，掛了“共享農(nóng)田”的牌子，80平方米的農(nóng)田，每月租金200元，一畝田每年租金上萬元，這樣算利潤(rùn)率很高，不過愿意花錢“共享”的只有10多位客戶，想法也沒實(shí)現(xiàn)。

羅國海充當(dāng)導(dǎo)游，向來訪者介紹坡塘村。

云松村成了“網(wǎng)紅村”。最令羅國海擔(dān)心的，就是這“網(wǎng)紅”二字?！?#39;網(wǎng)紅’是褒義還是貶義我都不清楚?！绷_國海說，“接下來村子怎么發(fā)展？熱度能不能維持??？”

相較于“網(wǎng)紅”，他更希望云松村成為一個(gè)“景區(qū)”。羅國海最近在籌劃挖荷花池、建噴泉、經(jīng)營(yíng)露營(yíng)地，“挖空腦子去想新點(diǎn)子，給游客一個(gè)新鮮感?！?他之前給自己定了規(guī)矩，周周有變化，發(fā)現(xiàn)做不到，改成月月有變化，依舊有難度。羅國海有些焦慮，“鄉(xiāng)村競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，新的'網(wǎng)紅村’層出不窮?！彼傁胫悄骋粋€(gè)周末，突然沒有游客了，怎么辦？

 羅國海逐漸開始和專業(yè)人士合作。再跟運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)接觸，明顯感覺到，“跟當(dāng)年那批相比，完全不一樣?！绷_國海說，“必須承認(rèn)，有質(zhì)的變化?！边\(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)關(guān)于鄉(xiāng)村振興的基本思路已經(jīng)形成了，首先把人流引進(jìn)來，最終目的是讓村集體增收、讓村民增收。到湖州德清去了4趟，他把莫干山的民宿團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到云松村，發(fā)現(xiàn)村里的房屋沒有落地窗，挖不出來游泳池，不適合改建民宿。還有人用數(shù)據(jù)說話，告訴他村里賣什么小商品掙錢，答案出乎他意料，“癢癢撓，哪個(gè)地方?jīng)]得買？但是不少人出去旅游的時(shí)候，都會(huì)買一個(gè)帶回去。塑料泡沫做的紙飛機(jī)，這東西誰要？很奇怪，真的賣得出去，小孩子喜歡，拿在手上就要飛。”

“到了真正需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)村莊的時(shí)候。”羅國海說，“但不是把整個(gè)村子都交出去。”比如，村口有個(gè)云松客廳，二樓餐廳打算交由餐飲團(tuán)隊(duì)打理，村里收租金和營(yíng)業(yè)額的提成；村里開了個(gè)書屋，也引進(jìn)了專業(yè)人士打理。

如今的坡塘村正在加速邁向振興。2016年以來，坡塘村集體經(jīng)濟(jì)收入從80萬元穩(wěn)步增長(zhǎng)到190多萬元，先后獲評(píng)浙江省級(jí)生態(tài)文化村、省級(jí)善治示范村、紹興市級(jí)文明村等，各方面發(fā)展步入良性循環(huán)。