|
一只小小的倉鼠,每天除了吃和睡,大部分時間都會在跑輪上度過。而跑輪存在的目的,就是消耗倉鼠過剩的精力,因此它不會因為缺乏運動而出現(xiàn)啃咬籠子、木屑等異常行為。于是一只從出生便被囚禁在一個籠子里的倉鼠,在跑輪上度過了它短暫的一生。而工作就是那個永不停歇的跑輪,工作能夠消耗我的精力,使我在空下來的時候滿是疲憊,免于思考人生意義這樣嚴肅的命題,工作也能夠帶給我收入,而收入可以讓我四處消費紓解欲望。努力工作、賺錢、消費,構(gòu)成了我一天乃至一生的主要活動。直到我看到《工作、消費主義和新窮人》這本書,我才開始明白,為什么我常常會有被困住的感覺,困住我的籠子到底是什么,以及籠子是如何塑造了我的思想觀念、行為習(xí)慣的?  這本書很薄,但內(nèi)容很厚重,閱讀它不是一種愉快的體驗,相反,你必須冒著被叫醒的風(fēng)險。它講的是從生產(chǎn)者社會到消費者社會的過程中人們是如何被異化的,還原了一個群體是如何從擁有閑暇、尊嚴、自主性的自由人被塑造成一顆螺絲釘和一把韭菜的。我將分成三個部分——工作、消費主義以及新窮人,盡量把這本書的內(nèi)容給你講清楚。01. 工作 在工業(yè)化早期,工廠需要大量的勞動力來提高產(chǎn)量,然而當時大多數(shù)人不愿意被工廠雇傭,拒絕服從由工頭、時鐘和機器設(shè)定的生活節(jié)奏。在1806年,一名針織品商人描述了當時人們對工廠體系的抗拒:我發(fā)現(xiàn)人們對于任何規(guī)律性的安排有著極度的厭惡......他們非常不滿意,因為他們不能隨心所欲地出入,不能隨心所欲地享受假期,不能按習(xí)慣的方式行事,下班之后,還會遭受其他工人不懷好意的監(jiān)視。這使得他們痛恨整個系統(tǒng),我不得不將其打破。那個時候,大多數(shù)人從事著手工業(yè)勞動,需求和欲望并沒有那么大,體面生活的門檻被設(shè)置得很低,一旦到達就失去了繼續(xù)攀升的動力。于是,問題出現(xiàn)了,工業(yè)化的發(fā)展,是建立在技術(shù)進步和大量勞動力之上的,但當時沒有人愿意進工廠做著一份被剝奪了自主性和尊嚴的工作。這時候,文化擔(dān)負起了重要的“改造”任務(wù),政治家、哲學(xué)家、傳教士們紛紛下場,一面詆毀傳統(tǒng)主義,另一面創(chuàng)造了工作倫理,將進工廠工作和個人的道德品質(zhì)進行了高度的捆綁。工作倫理其實就是一種工具,目的是使人們喪失獨立性,服從于工廠制度。 于是以前的傳統(tǒng)思想在工作倫理的沖擊下,淪為了一種懶散、墮落、不求上進的代名詞。“勤奮工作被贊頌為令人振奮的體驗——這是一種精神層面的升華,只有通過全心全意為社會福祉提供服務(wù)才能實現(xiàn)。如果人們勤奮工作并持之以恒需要忍受痛苦的折磨,那也是為了未來的收益,尤其是道德收益,付出的必要代價?!?/span>所以勞動光榮、懶惰可恥、996是福報這些宣言本身就是一種文化馴化和洗腦,目的是引導(dǎo)人們的選擇和行為符合社會發(fā)展需要。不管任何時代,主流的意識形態(tài)永遠和社會發(fā)展需要是相契合的,比如隨著老齡化社會的到來,為了提高生育率,主流思想必然是鼓勵生育的,而與之相違背的思想,例如“單身主義”、“丁克”、“同性戀”就會遭到抵制和打壓。于是在一個成熟的生產(chǎn)者社會中,工作就像毛細血管,已經(jīng)鉆入到我們生活的方方面面,它同時是個人生活、社會秩序和社會生存能力的樞紐,也是決定人們社會地位和自我評價的主要因素。 當我們被問到“你是誰”時,工作都會尾隨其后,成為我們身上一個鮮明的標志和符號。工作不僅跟道德綁定了,事實上,工作跟我們的人生已經(jīng)密不可分了。它參與了我們身份的構(gòu)建,決定了我們的生活水準、人際關(guān)系、家庭模式、社會生活和業(yè)余生活、禮儀和日常規(guī)范。“在一個擅長分類并且喜歡分類的社會里,工作類型是一種關(guān)鍵的、決定性的分類,它將人們分類,讓他們找到自己的位置,尊重自己的上級,讓下級服從自己。工作類型也定義了人們應(yīng)該匹配的生活標準,定義了他們應(yīng)當與誰為伍,應(yīng)當與誰劃清界限。職業(yè)生涯標記了人生的旅程,是回溯人生成敗的最重要的記錄,是自信與彷徨、自滿與自責(zé)、驕傲與恥辱的主要源頭?!?/span>你會發(fā)現(xiàn)一件可怕的事兒,成年以后,我們的生活是以工作為基準展開的。這也是為什么失業(yè)聽起來如此可怕,那意味著,我們將喪失一種重要的身份,陷入一種無所適從和慌亂中,因為我們在這個社會里找不到自己的位置。就像推倒了一棟房子的承重墻,所有建立在這上面的一切——身份、認同、自信、關(guān)系、生活都將分崩離析,變得支離破碎。而更令人窒息的是,在這個24小時不斷運行的龐大機器中,消滅了其他生活方式的可能性,所有人都過著同樣一種標準化的人生。于是當我們呼喚自由,想要砸破窗戶逃離時,陷入一個巨大的疑問:02. 消費主義 隨著人與人之間不平等的加劇,工廠秩序越來越讓人窒息,上遷的機會變得越來越渺茫,道德上的優(yōu)越性開始失去效力。于是在美國和其他地方,發(fā)現(xiàn)了一種新的替代品,那就是——物質(zhì)激勵。比起宣揚努力工作通向道德高尚的生活,不如告訴大家這是賺取更多金錢的手段。“社會生存質(zhì)量的權(quán)力斗爭變成了獲得更多金錢的斗爭,經(jīng)濟收益成為自治自主的唯一體現(xiàn)?!?/span>于是生產(chǎn)者社會開始向消費者社會轉(zhuǎn)變,而這種轉(zhuǎn)變也是符合社會發(fā)展需要的。經(jīng)濟增長成為衡量現(xiàn)代社會是否正常有序運行的首要標準,而經(jīng)濟增長與其說取決于國家生產(chǎn)力(健康充裕的勞動力、充實的財政收入、勇往直前具有企業(yè)家精神的資本所有者和經(jīng)營者),不如說取決于消費者的熱情和活力。所以消費取代了工作,再次把個人動機、社會整合和系統(tǒng)再生產(chǎn)鏈接在了一起。我之前在做消費主義的視頻里面做過一個比喻,很多時候我們就像一頭拉磨的驢,而消費品就是這個那口驢永遠追逐的草料。事實上,被奴役、被剝削的本質(zhì)從來沒有變過,只是那個讓驢心甘情愿忍受高強度工作的誘惑,從草料變成了胡蘿卜罷了。以前是道德激勵,現(xiàn)在變成了物質(zhì)激勵。以前是被工作倫理規(guī)訓(xùn),現(xiàn)在是被消費美學(xué)誘惑。它會把一些誘人的食物放到你面前,試圖說服你那是世界上最美味的食物,然后告訴你,得到它唯一的方式就是放棄自由,努力工作。在整個消費者游戲中,人們的思想觀念、行為習(xí)慣發(fā)生了一系列的變化。人被馴化成了一種習(xí)慣即時滿足、欲望被不斷喚起、具有強迫性消費行為的原始人。消費成為一種表達方式,我們通過消費來完成一次又一次美妙的體驗、身份的構(gòu)建、關(guān)系的建立以及對理想生活的追逐。在消費者社會里面,人們所向往的生活,都必須和消費綁定才能達成。你向往的法式生活,是來源于房間里堆砌的帶有法式元素的家具,衣櫥里一條條深V碎花連衣裙,以及化妝臺上必不可少的那一抹復(fù)古紅口紅。你向往四處旅行無拘無束的人生,由一張張通向各國的機票,或者一輛隨處流浪的轎車,還有隨時隨地可以記錄自由生活的微單構(gòu)成。520、618、雙11、雙12,各種消費節(jié)日的盛行,不過是商家為了喚醒消費欲望的一種把戲,雖然你暫時想不到需要什么,但是你知道打開APP,總能在商品的海灘里找到最美的那一粒貝殼。當今社會依賴于“制造人為的、主觀的不安足感”,因為本質(zhì)上,“人們滿足于自己擁有的東西才是最可怕的威脅”。而在消費者社會,所謂的社會階層本質(zhì)上就是一種購買力,一個人越富有,社會地位越高,那他可供消費的選擇范圍也就越廣。“想要緩解無聊,就需要花錢。如果想要一勞永逸地擺脫這個幽靈的糾纏,達到幸福狀態(tài),就需要大量的金錢。欲望是免費的,進而體驗實現(xiàn)欲望的愉悅狀態(tài),需要資源。”大多數(shù)時候,人們的心情由一種欲望被滿足后的短暫愉悅和欲望未被滿足的長期的焦灼和無聊構(gòu)成。產(chǎn)生欲望——努力工作——賺錢——消費——新的欲望——努力工作——賺錢——消費。03. 新窮人 在生產(chǎn)者社會,窮人起初指的是一個被排除在生產(chǎn)體系之外的失業(yè)人口。在消費者社會,窮人指的是沒有消費能力的有缺陷的消費者。隨著全球化的發(fā)展,生產(chǎn)技術(shù)的進步,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級調(diào)整,經(jīng)濟周期的波動輪回,一個短暫的失業(yè)狀態(tài)將會變成一個長期的“勞動力過?!钡膯栴}。失業(yè)和過剩的區(qū)別就在于,失業(yè)者雖然暫時沒有工作,但一旦環(huán)境好轉(zhuǎn),他們就有望回到生產(chǎn)者的行列,一切也將回到正軌。過剩的人則不同,他們是多余的、編外的,不被需要。他們要么出生在一個飽和的社會里,要么由于經(jīng)濟和技術(shù)進步變得不再必要。“去工業(yè)化似乎使越來越多的人口永久失業(yè)并無法再就業(yè)。這并不是因為失業(yè)的人自身的缺陷或道德上的瑕疵,純粹是因為缺乏就業(yè)機會;也不是因為工作倫理無法有效激勵,而是因為社會沒能按照工作倫理的規(guī)則來保障生活?!?/span>所以窮人是“受害者”,是源自于社會無法為所有人提供足夠的工作崗位,來確保每個人能夠就業(yè)獲取生存所需的必要資源,與此同時社會也無法為這些找不到工作的人提供保障。而這個被剝奪的故事在文化的塑造下被改寫成了自甘墮落的故事。在一個關(guān)于窮人、底層的敘事里面,我們絕口不提系統(tǒng)的漏洞以及社會保障的缺失,僅僅給窮人粗暴地打上自甘墮落、不知上進、愚蠢懶散的標簽。事實上,不管是哪種社會,生產(chǎn)者社會或者消費者社會,貧窮都是一個系統(tǒng)性的結(jié)果,它就像一個拼命被掩蓋和修飾的BUG。而在消費者社會里,淪為底層階級變成了個人選擇問題——無論有意,還是無意。即便有些人錯過額擺脫貧困的機遇,或努力以失敗告終而淪為底層階級,這也是因為他們的選擇。這些過剩的人,就像是被掐掉的那一片枯黃的青菜葉,既無法作為勞動力參與到生產(chǎn)活動中,又無法作為合格的消費者進行消費。 “窮人不再是消費者社會的棄兒,他們在全面的競爭中敗下陣來,徹頭徹尾地成為社會的公敵?!?/span>因此,社會對他們也不具備任何道德義務(wù),他們就像那片枯黃的青菜葉,被毫不猶豫扔進垃圾桶里,驅(qū)逐出去。“這種無處不在的再造產(chǎn)生的人類廢棄物被驅(qū)逐到一個無人負責(zé)、無人監(jiān)護的虛空地帶。這個新的無人區(qū)中,被驅(qū)逐的人或過剩的人被遺棄在法律和道德義務(wù)的領(lǐng)域之外?!?/span>所以在這本書最末,作者鮑曼也提出了一連串發(fā)人深省的問題:一切都以有效性優(yōu)先,但對誰有效?基于什么?目的是什么?經(jīng)濟增長是實現(xiàn)了,但這是什么的增長?為誰而增長?付出了什么代價?達到了什么目的?而這一個個復(fù)雜又龐大的問號,落在每個人的肩上,化成了一聲聲具體的嘆息:我努力考上好的大學(xué),為什么畢業(yè)后找不到工作?我將青春和理想奉獻給公司,為什么會在中年失業(yè)?
|