今年5月初，美國(guó)最高法院的一份長(zhǎng)達(dá)98頁(yè)的草案遭到泄露，在各地掀起了軒然大波。成千上萬(wàn)的人們手舉示威標(biāo)語(yǔ)走上街頭，憤怒的聲浪日益高漲。

民眾之所以如此憤怒，是因?yàn)檫@份草案指向了一個(gè)目的：推翻著名的“羅訴韋德案”，廢除女性的合法墮胎權(quán)。

1970年，德州一位化名為珍妮·羅的女性因意外懷孕，想要墮胎卻因嚴(yán)苛的法律而失敗，將達(dá)拉斯縣司法長(zhǎng)官亨利·韋德告上法庭，起訴德州反對(duì)墮胎的法律侵犯了她的隱私權(quán)。1973年，聯(lián)邦最高法院認(rèn)定德州刑法反對(duì)婦女墮胎的法案違憲。從此以后的半個(gè)多世紀(jì)，女性的合法墮胎權(quán)始終受到保護(hù)。

羅訴韋德案不僅是法治的勝利，更是女性主義的勝利。歷史上著名的女性主義者，無不是墮胎權(quán)的堅(jiān)定擁護(hù)者。例如美國(guó)著名的大法官魯斯·貝德·金斯伯格就支持女性墮胎權(quán)，曾寫出女性主義巨著《第二性》的西蒙·波伏瓦，也促成了法國(guó)的墮胎合法化進(jìn)程。

在羅訴韋德案幾乎同時(shí)間的1971年，波伏瓦聯(lián)合343位女性簽署了《343蕩婦宣言》，通過承認(rèn)自己曾墮過胎，提倡女性墮胎權(quán)。一同簽署這份宣言的還有瑪格麗特·杜拉斯、阿涅斯·瓦爾達(dá)、凱瑟琳·德納芙等人。這份宣言推動(dòng)了法國(guó)墮胎刑罰的廢止。

作為女性主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一，波伏瓦的名字已經(jīng)是家喻戶曉。但作為一位女性學(xué)者，她的名字似乎總掩蓋在存在主義哲學(xué)家薩特的光輝之下。在《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》中，重回校園的大衛(wèi)·丹比再次讀到《第二性》，回顧女性主義運(yùn)動(dòng)的宏觀與微觀，歷史與未來，他對(duì)波伏瓦的著作有了更好的理解。

“女性主義的最中心就是責(zé)任和自由?！钡け韧ㄟ^大學(xué)校園里的“收回那一夜”的活動(dòng)，看見了波伏瓦等女性主義先驅(qū)為說“不”的權(quán)利而奮斗的身影。在薩特看來，人總能擁有選擇的自由；在波伏瓦看來，身為“第二性”，女性選擇的自由卻總是遭到壓制。

《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)：從荷馬、柏拉圖到尼采、波伏瓦》

她們有說“行”的權(quán)利，

也有說“不”的權(quán)利

節(jié)選自《重讀經(jīng)典的偉大冒險(xiǎn)》

01.

“收回那一夜”

時(shí)間是 3 月底，每年一度的“收回那一夜”在美國(guó)許多校園里都會(huì)舉行。當(dāng)晚活動(dòng)的第一部分是繞著哥倫比亞游行（男人不許加入），此時(shí)已經(jīng)結(jié)束。現(xiàn)在是十一點(diǎn)左右，第二部分開始了。里曼樓外的石質(zhì)平臺(tái)上立著一只麥克風(fēng)，女生們排隊(duì)發(fā)言。

“不要去男生兄弟會(huì)。我被扭倒在地上。我勢(shì)單力孤，被壓倒了，毫無希望。我什么也不能做。真不敢相信我居然去了三次……”

“我父母（譯者注：原文如此）強(qiáng)暴我。我父母一再?gòu)?qiáng)暴我。我學(xué)生時(shí)代一直被男生和男人強(qiáng)暴……”

“五年了，現(xiàn)在我才說得出口。當(dāng)時(shí)我是高二生，我過得很快樂；我是個(gè)處女，我很快樂。我遇見了一個(gè)喬治敦來的男生，他很可愛。不是所有喬治敦的男生都是好人。他叫作約翰。要是這個(gè)人出來選國(guó)會(huì)議員，不要支持他 ！他很可愛，我和他一起去參加舞會(huì)，然后他給我喝伏特加—后來我才知道他給我喝了這么多，自己喝的卻很少。我昏過去了，但我記得的最后一件事是我在說’不’……”

在我們的社會(huì)中， 性生活是靈魂的世俗外衣之一。自然， 那些女生所說的故事很大一部分與凌辱有關(guān)，但也和靈魂有關(guān)，和應(yīng)該怎么處理痛苦、怎么面對(duì)人生有關(guān)。你要如何建立自我， 建立一個(gè)公眾的自我？這些女人悲痛、憤怒，她們就像《埃涅阿斯紀(jì)》或《李爾王》或《傲慢與偏見》里的男女一樣有著她們的經(jīng)歷。你要如何處理困難甚至悲??？這些故事，以及說這些故事的行動(dòng)本身，和通識(shí)教育的目的、和核心課程的目的都息息相關(guān)。里曼樓前面的女生很多是巴納德而非哥倫比亞的學(xué)生，因此沒上過核心課程，但我傻傻地希望有什么方法能讓她們聽到那些書所說的話，有什么方法能讓那些書進(jìn)入空氣中，改變她們。核心課程與此有著扎實(shí)的關(guān)系。

要是沒有女性主義運(yùn)動(dòng)，“收回那一夜”是不可能發(fā)生的，而女性主義中最值得注意的一些文本本身就已經(jīng)變成了“寶典”的一部分。我們?cè)谖膶W(xué)人文課上讀薩福和伍爾夫，在當(dāng)代文明課上讀克莉斯汀·彼森的《女性之城》、瑪麗· 沃爾斯通克萊夫特的《女權(quán)之辯》選段、西蒙·波伏瓦的《第二性》，以及美國(guó)法律教授凱瑟琳·麥金農(nóng)的一篇文章。但“收回那一夜”的幾個(gè)星期后，在我們開始讀波伏瓦的時(shí)候，我一直在想，一個(gè)當(dāng)初要帶給女人完整自我的運(yùn)動(dòng)，在各種展現(xiàn)方法之中，怎么會(huì)產(chǎn)生像“收回那一夜”這樣的活動(dòng)。

一年之后我第二次去參加“收回那一夜”，聽到了約會(huì)強(qiáng)暴這類校園故事的許多不同版本。我的反應(yīng)和“變節(jié)”的女性主義者卡米爾·帕格利亞及凱蒂·羅伊夫（Katie Roiphe）在其書中所描述的一樣：懷疑和譏笑，氣憤，最后是絕望。

如所有女性主義者所言，說“不”的權(quán)利是不容爭(zhēng)議的。“不” 就是“不”，不是“幾分鐘之后再試一次”。但我不懂為什么女人不該負(fù)起一部分責(zé)任，掌握、控制住那個(gè)晚上的許多階段，一直到“不”的那一點(diǎn)。

女性主義的最中心就是責(zé)任和自由。這是女人教我的。對(duì)我這一代的四五十歲的女人而言，她們說“不”的權(quán)利已經(jīng)變成不容爭(zhēng)議、確鑿無誤的了，但她們也為了說“行”的權(quán)利而奮戰(zhàn)過。她們?yōu)榱吮容^自由的性生活而掙扎過：她們要有權(quán)選擇和拒絕她們的伴侶，她們要能和某人上床而不需要受到父母、朋友的蔑視。她們的革命只成功了一部分：有時(shí)候，男人趁機(jī)濫用女人說“行”的權(quán)利，使得她們感到被利用了。

但女人終結(jié)了（我們?cè)?jīng)以為是永久終結(jié)了）將女性區(qū)分為非處女即娼妓的古老二分法。說“行”和說“不”的這兩種權(quán)利，現(xiàn)在同等重要，而且絕對(duì)互補(bǔ)。將接受和拒絕、吸引力和漠不關(guān)心交織在一起，就構(gòu)成了女人愛情生活中“性”格的長(zhǎng)處——也就是她的品味、她活生生的個(gè)性、她的神秘所在。除了極端保守主義者，不是每個(gè)人都這么相信的嗎？但在“收回那一夜”中，我沒有聽到任何一個(gè)女人說，即使男人背叛了她，也不會(huì)損害她享受樂趣甚至享受愛情的權(quán)利。

我空等著有人發(fā)出這樣認(rèn)識(shí)自我、肯定自我的自豪語(yǔ)調(diào)。我等著那些約會(huì)被強(qiáng)暴的“幸存者”說：“讓對(duì)我做出這種事的那個(gè)混蛋在地獄里爛掉吧。我要對(duì)抗他的邪惡活下去。我不容許他的力量發(fā)揮在我身上。因?yàn)樗裁匆膊皇?，我最重要?！币悄切┡诉@樣說，我會(huì)歡欣鼓舞。但很多人說的卻是類似這樣的話：“我的感情生活已經(jīng)被毀了。我永遠(yuǎn)都感到羞恥。我受了傷害。我無法接近任何人。”

02.

波伏瓦：女性作為“第二性”

《第二性》有著強(qiáng)烈而穩(wěn)固的知性風(fēng)味，行文的態(tài)度比許多后來的女性主義書籍都更和悅自由。米利特、格里爾，以及其他的人現(xiàn)在都退到背景里去了—這話也許說來殘酷，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。波伏瓦比模仿她的后繼者聰明，視野也更為全面，而她的聰明之處，部分是在于她創(chuàng)造出了一幅男人和女人都能認(rèn)為真實(shí)的生活圖像。她并非僅僅將女人寫成受害者。她寫到被父權(quán)體系定義的人生，寫到在這樣一個(gè)體系下一起生活的男人和女人。男人也同樣為性的辯證思維所塑造；他們不只對(duì)女人這么做，也對(duì)自己這么做。寬廣的經(jīng)驗(yàn)，開闊的心胸，沒有怨恨或特別的申辯——《第二性》這本書背后，有著寬宏大度的人生觀。

還有另外一樣?xùn)|西，也許不具有什么可敬的知性，但卻是不可避免的一種情感。在我這個(gè)影癡的腦海里，波伏瓦的批評(píng)閃耀著浪漫的光彩，那種憤怒以及溫暖的同情心在氣質(zhì)上很接近讓娜·莫羅與達(dá)妮埃爾·達(dá)妮耶等法國(guó)電影巨星。20 世紀(jì)30 年代到60 年代初的法國(guó)電影，有著成熟而性感的女主角，混合了靈性與藝術(shù)、熱烈的修辭、浪漫的開放精神。這些電影來自一種比我們古老的文化，這種文化的美妙之處是絕對(duì)無法用“精致”“成熟”這種貧乏的詞來形容的。西蒙·波伏瓦屬于那種文化。她不像那些繼她而起、受她影響的美國(guó)激進(jìn)女性主義者那樣采取毫無變化的拒斥態(tài)度，而是避免突兀的、概要式的恨意。她堅(jiān)持，不論女人的存在承受了多少不公平的待遇，生命仍然是一項(xiàng)共通的事業(yè)。

在篇幅很長(zhǎng)的《夢(mèng)境，恐懼，偶像》這一章中，波伏瓦描述男人用各種方法“建構(gòu)”女性身份以為他們所用，男性煞費(fèi)苦心的愚行在她筆下簡(jiǎn)直染上了豐富的詩(shī)意。（直到最近為止）男人大致控制了再現(xiàn)體系；波伏瓦說，既然女人并未把她們自己的行為變成神話，這些男性的假想、夢(mèng)境與恐懼就是男人控制女人之手段的一部分。這明顯是件不公平的事。但它也帶來多少精彩的想象！多少幻想、多少詭異的恐懼和贊揚(yáng) ！女人是女巫，是撒旦的誘惑工具，是吸走男人元神的吸血鬼，是自然界的災(zāi)禍， 她們的經(jīng)血使蔬菜枯萎并帶來瘟疫。然后這是“正面”的這一面 ！一樣瘋狂 ！女人是處女，是絕對(duì)的純潔，是大地之母，是財(cái)物。我們?cè)诋?dāng)代文明課里讀到的《第二性》有種異國(guó)風(fēng)味的迷人之處。

沒有什么是西蒙·波伏瓦不熟悉的：資產(chǎn)階級(jí)的婚床和餐桌，妓院，后宮，處女的教堂，這些全都重重負(fù)載了象征性的意義，全都由男人創(chuàng)造出來（有時(shí)候有女性共犯），作為意義的限定。女人從來沒有任何一種固定的意義，因?yàn)樗悄腥藘?nèi)心各種渴望的總和。在波伏瓦的筆下，自古以來男性幻想的豐富創(chuàng)意變得令人驚嘆，但仍然是荒謬而邪惡的。

在她對(duì)父權(quán)的敘述中有一種深刻的隱晦之處，這是讓我覺得著迷而動(dòng)人的。有些男人囚禁女人的方式在她的描寫之下增加了一點(diǎn)優(yōu)雅與舒適，有些女人的反應(yīng)則增加了莊嚴(yán)的味道。

在這個(gè)世界上，男人護(hù)衛(wèi)法律、理性、需要；女人則知道男人之為男人，以及男人相信什么是需要的，這些原先都是出于偶然；因此她唇角帶著一抹神秘的反諷，但同時(shí)也有著柔軟慷慨的心。她治愈男人的傷口，哺育新生兒，為死者做葬禮的準(zhǔn)備；她知道男人身上一切能攻擊他的驕傲、羞辱他的自我抑制的東西。她在他面前俯首，在精神之前貶低肉體，但卻也站在精神接近肉體的邊界，如同我已說過的一樣，柔化男人構(gòu)筑之物的堅(jiān)硬角度，賦予它們始料未及的豪華及優(yōu)雅。女人之所以能在男人身上施展力量，是因?yàn)樗芡褶D(zhuǎn)地讓他們看見自身真正的處境而謙遜起來；這是個(gè)秘密，來自她帶著愛意、悲傷、反諷，而又不存幻想的智慧。在女人身上，即使輕率、多變、無知也都是美德，因?yàn)檫@些特質(zhì)是發(fā)展在男人所選擇居住但又不愿感到受限的那個(gè)世界之側(cè)、之外的。她與固定的意義以及為了實(shí)用目的而造的工具相呼應(yīng)，維持了自然天成的事物的神秘；她揚(yáng)起一陣詩(shī)意的風(fēng)，吹過了城市街頭、農(nóng)田上空。

這當(dāng)中很多都已經(jīng)是后世實(shí)現(xiàn)的“明日黃花”了。女人經(jīng)過奮戰(zhàn)，已經(jīng)獲得了一定程度的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。以波伏瓦的話來說，女人（至少是在進(jìn)步工業(yè)國(guó)家中比較成功的那些階級(jí)）現(xiàn)在既是主體也是客體，既是“本者”也是“他者”，同時(shí)扮演工人與伴侶、職業(yè)婦女與母親。她那些神奇有魔力的功能已經(jīng)解除，不再需要把她當(dāng)作祭祀品。至少對(duì)一些女人而言，解放、力量、自我已是唾手可得。我在曼哈頓上西區(qū)的健身俱樂部里環(huán)顧四周，看見正在舉重的90 公斤男人溫順地聽從56 公斤重的女性教練的糾正。我知道我舉的這個(gè)例子很狹隘：這不過只是個(gè)收費(fèi)過高的雅皮士健身房。但在那里，兩性之間的社會(huì)角色關(guān)系在僅僅十五年前仍不可能發(fā)生。

03.

要快樂，還是要自由？

在很大程度上，就體力而言女人已經(jīng)不再依靠男人了，這讓男人和女人都松了一口氣。在西方的資產(chǎn)階級(jí)民主國(guó)家里，許多陳舊的觀念已經(jīng)瓦解，權(quán)力的平衡也已開始轉(zhuǎn)移。在最幸運(yùn)的狀況下，男人和女人在彼此的關(guān)系中呈現(xiàn)出一種史無前例的謙卑與寬大，正在讓平等的觀念發(fā)揮效用。不論任何時(shí)候遇到多大的阻力，也不論還有多少女人仍然傷痕累累、擔(dān)驚受怕，女性解放運(yùn)動(dòng)都是20 世紀(jì)唯一成功的革命，這點(diǎn)即使是反對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的人也知道。當(dāng)代文明課和文學(xué)人文課容許已故白種女人進(jìn)入書單，從而在經(jīng)典的高墻之內(nèi)建立起了一個(gè)反霸權(quán)的論述，也就是間接地承認(rèn)了這項(xiàng)事實(shí)。

在20 世紀(jì)40 年代的法國(guó)，女人的地位已經(jīng)開始改變了， 波伏瓦預(yù)告說，這種改變可能是痛苦的。早期存在主義思想中有一些元素是她沒有拒絕的，這些元素始終躍然于字里行間，清澈響亮。

……困于停滯不前的生活而無法自拔的人常常被說成是快樂的，其托詞是快樂乃建立于安頓休息之上。我們拒絕這種觀念，因?yàn)槲覀儽С值氖谴嬖谥髁x倫理學(xué)的觀點(diǎn)。每個(gè)主體都通過行動(dòng)或投射，來扮演其主體的角色，這些行動(dòng)或投射是超越的一種形式；只有不停地朝著其他各種自由的方向努力，他才能達(dá)到自由。此刻的存在是向一個(gè)不確定的開放未來延伸，除此之外沒有什么能把此刻存在的理由正當(dāng)化。每當(dāng)超越落回到固有論（即任何人“本質(zhì)上”永遠(yuǎn)是什么什么的觀念）和停滯當(dāng)中，存在就墮落成為“en-soi”（也就是臣服于既有狀況，活得像牲畜一樣）自由則墮落為受限與偶然的東西。要是這種墮落是主體所同意的，他便犯了道德上的錯(cuò)誤；要是這種墮落是別人加諸他身上的，便會(huì)造成挫折和壓迫。這兩種情形都是絕對(duì)的邪惡。任何有心要為自己的存在提出足夠的理由的個(gè)人，都感到他的存在與一種未被定義的需要相關(guān)，需要超越他自己，需要進(jìn)行他自由選擇的投射。

我知道，有些女性主義者抱怨說，波伏瓦關(guān)于“投射”和“超越”的觀念本身就反映了男性的成就高低標(biāo)準(zhǔn)，還有人認(rèn)為她看輕了母職的創(chuàng)造性與必要性。當(dāng)然，波伏瓦自己也在建立神話。英雄式的自我超越也許不是所有女人都想要的；對(duì)男人來說這也肯定不是一種共同的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樵S多人在辦公室、工廠或工地都做著一再重復(fù)、令人麻痹的工作。

拿我自己來說吧，四十八歲的我生活中有妻子、有兩個(gè)孩子，還有許多責(zé)任，我不確定若要超越我人生中的既有“狀況”是否可能不背叛別人。資產(chǎn)階級(jí)生活的高貴之處，正是在設(shè)限的“狀況”中找尋小小的自由，然后將其漸漸擴(kuò)大。要是你運(yùn)氣好而且能堅(jiān)持到底，便有可能改變你自己。就把這稱為點(diǎn)滴的超越好了。但西蒙·波伏瓦的存在主義倫理學(xué)令我激動(dòng)、令所有的人激動(dòng)。她召喚女人進(jìn)入英雄式的存在，尤其是年輕的未婚女人。這意味著那些女人的人生會(huì)變得比較艱難困苦。

在她的導(dǎo)論尾聲，有一個(gè)顯然是全書中很具道德重要性的句子，其中波伏瓦斷言：“我對(duì)個(gè)人命運(yùn)所感到的興趣，不是在于快樂與否，而是在于自由與否?！?/strong>夠簡(jiǎn)單扼要。但對(duì)于美國(guó)人而言，這句話卻很令人卻步。在這個(gè)國(guó)家里，我們?cè)敢庀嘈抛杂蓵?huì)帶來快樂，而看到這兩個(gè)詞被放到對(duì)立的位置上，還明顯地表示出，若要更多自由就可能有更多的困難和痛苦——這是頗令人震驚的。

我讀西蒙·波伏瓦的時(shí)候想到，參加“收回那一夜”的女生是美國(guó)歷史上最有力量的女大學(xué)生，她們或許已逐漸發(fā)現(xiàn)自由不見得會(huì)帶來快樂。領(lǐng)悟到這項(xiàng)事實(shí)，可能也造成了她們的一部分痛苦。

*配圖及封圖來源：《正發(fā)生》《20世紀(jì)女人》