我們從王路教授的第一部專著《亞里士多德的邏輯學(xué)說》談起。這本書在1987年9月寫完，并于4年之后，也就是1991年出版。亞里士多德是邏輯學(xué)說的創(chuàng)始人，是形而上學(xué)學(xué)說的創(chuàng)始人，以致于“沒有一部邏輯史不談亞里士多德邏輯，也沒有一部哲學(xué)史不談亞里士多德邏輯”[1]1。傳統(tǒng)邏輯在大學(xué)傳授中占有重要地位，它是在亞里士多德邏輯的基礎(chǔ)上形成的，但是二者又有著重要的區(qū)別；現(xiàn)代邏輯對亞里士多德邏輯有很多解釋，而現(xiàn)代邏輯和亞里士多德邏輯二者之間是不同的。所以，王路教授認(rèn)為“最主要的仍是首先弄清楚，什么是亞里士多德邏輯”[1]1;《亞里士多德的邏輯學(xué)說》“力圖從亞里士多德的著作出發(fā)，回答什么是亞里士多德邏輯這一問題”[1]1,并且探討用現(xiàn)代邏輯研究亞里士多德邏輯所存在的一些問題，以及應(yīng)該如何研究邏輯史。該書在最后引用了一個故事，“著名的亞里士多德學(xué)者羅斯先生在牛津大學(xué)講授亞里士多德邏輯時，和一個女大學(xué)生有過這樣一段對話：

女學(xué)生：羅斯先生，亞里士多德為什么這樣說呢?

羅斯：對不起，我不知道。我只知道亞里士多德說的是什么?！?/span>[1]221-222

王路教授對此所做的評價是：“這一段話難道不能給我們以耐人尋味的啟示嗎?”[1]222那么，他想說的“啟示”是什么呢?或許就是他一直以來對我談到的“從文本出發(fā)”這一研究方法吧!或許也暗含著他自己后續(xù)研究中一以貫之的思想和理念?我還是從文本出發(fā)來談吧。

周禮全先生是王路教授的指導(dǎo)老師，對他的治學(xué)之路有著原則上的影響。在回顧周先生的時候，王路教授這樣說過：“1981年，研究生畢業(yè)之后，我留在哲學(xué)所工作，可謂春風(fēng)得意。不久，周先生與我進(jìn)行了一次時間比較長的談話。他聽了我對今后工作的想法，對我說，要揚(yáng)長補(bǔ)短……'揚(yáng)長補(bǔ)短’,非常精辟!做學(xué)問不是做買賣，不能搞短期行為，不能弄虛作假?！瓘拇艘院?，我把周先生的這句話作為我的治學(xué)原則。”[14]11那時候，他自己有一個長期研究計(jì)劃[13]序言1,準(zhǔn)備沿著從古代到中世紀(jì)再到現(xiàn)代這一歷史線索，依次對亞里士多德、奧卡姆和弗雷格進(jìn)行專題研究。1987年，在完成《亞里士多德的邏輯學(xué)說》之后，因?yàn)槭苌虅?wù)印書館之邀，他把研究弗雷格提到了研究中世紀(jì)之前。

弗雷格研究由兩部分工作組成：一方面，從1988年初到1990年初，王路教授翻譯出《弗雷格哲學(xué)論著選輯》[27],并由商務(wù)印書館在1994年6月出版；另一方面，在1994年9月完成《弗雷格思想研究》[13]一書的寫作，交給社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社在1996年7月出版。弗雷格是現(xiàn)代邏輯的創(chuàng)始人，也被公認(rèn)是分析哲學(xué)和語言哲學(xué)的創(chuàng)始人；他的思想對于現(xiàn)代邏輯的產(chǎn)生和發(fā)展，對于當(dāng)代哲學(xué)，特別是對語言哲學(xué)和分析哲學(xué)的研究和發(fā)展，產(chǎn)生了極其重要的推動作用。但是，當(dāng)時我國學(xué)界還沒有人對弗雷格的思想進(jìn)行過系統(tǒng)的研究，沒有這樣一本專著。此前的1996年1月，邏輯室的張尚水研究員主編出版了《當(dāng)代西方著名哲學(xué)家評傳》中的第五卷《邏輯哲學(xué)》,在“導(dǎo)論”的最后，張先生說“最遺憾的是沒有弗雷格的評傳”[28]29。《弗雷格思想研究》的出版，在某種意義上也可以說是彌補(bǔ)了張先生的這一遺憾。邢賁思先生認(rèn)為，這“是國內(nèi)第一部研究弗雷格思想的專著。它系統(tǒng)地全面地研究了弗雷格的邏輯思想和哲學(xué)思想，對其主要問題：概念文字，意義和意謂，概念和對象，算術(shù)基礎(chǔ)以及語言哲學(xué)和本體論，等等，進(jìn)行了詳細(xì)的論述，并且提出了許多有創(chuàng)見的思想，比如關(guān)于意義和意謂的區(qū)分”[4]3。1998年，這部著作被社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社冠以《世紀(jì)轉(zhuǎn)折處的哲學(xué)巨匠：弗雷格》為名重新出版，和第一版一樣，都列于胡繩先生主編的“中國社會科學(xué)院青年學(xué)者文庫”中。

在《世紀(jì)轉(zhuǎn)折處的哲學(xué)巨匠：弗雷格》一書的最后，王路教授說：“我希望，弗雷格的思想成就可以給我國哲學(xué)工作者帶來一點(diǎn)啟示：現(xiàn)代邏輯是極其重要的!”[4]280但是，根據(jù)當(dāng)時我國分析哲學(xué)的研究狀況，他認(rèn)為現(xiàn)代邏輯基本知識方面授受和訓(xùn)練的不足，導(dǎo)致了對西方分析哲學(xué)的理解方面存在著巨大的問題和困境；國內(nèi)哲學(xué)界普遍對現(xiàn)代邏輯缺乏了解也使他“深感一個邏輯工作者的責(zé)任：我們除了自己的研究工作以外，還應(yīng)該積極宣傳掌握現(xiàn)代邏輯知識的重要性，爭取使它成為我國高校哲學(xué)系的基礎(chǔ)課和必修課”[5]2。1997年，王路教授參加了國家九五社科一個重點(diǎn)項(xiàng)目，作為項(xiàng)目成果之一，他在1998年3月完成《走進(jìn)分析哲學(xué)》的寫作并于1999年9月出版。這本書的核心是“邏輯分析”,用非形式的方法講述現(xiàn)代邏輯的思想，通過分析語言哲學(xué)的思想內(nèi)容“來分析其中使用的現(xiàn)代邏輯的方法，揭示現(xiàn)代邏輯的方法在形成語言哲學(xué)的思想內(nèi)容的過程中所起的作用和重要性”[5]2,意圖“使我國從事哲學(xué)研究的人，至少是使從事語言哲學(xué)研究的人認(rèn)識到現(xiàn)代邏輯的重要性”[5]2,換句話說，就是人文精神應(yīng)該包括科學(xué)精神。為了說明這一點(diǎn)，王路教授提到了陳啟偉先生那個時候的一個訪談錄，陳先生在訪談中認(rèn)為：“分析哲學(xué)至今仍然是我們現(xiàn)代西方哲學(xué)研究中的一個最薄弱的環(huán)節(jié)，亟待加強(qiáng)。而且我覺得分析哲學(xué)對意義問題的重視，對觀念明確、思想清晰的強(qiáng)調(diào)，對科學(xué)精神的追求，正是中國哲學(xué)應(yīng)向西方哲學(xué)更多地學(xué)習(xí)和借鑒的東西。”[5]3-4

在《走進(jìn)分析哲學(xué)》中，王路教授第一次使用了“邏輯和哲學(xué)”作為自己著作的章節(jié)題目，并且第一次以標(biāo)題的形式明確提到了“必然地得出”這個詞王路教授最初是在《亞里士多德的邏輯學(xué)說》中談到“必然得出”這個詞,并且提到,亞里士多德“沒有定義'必然得出’這一重要概念”(參見文獻(xiàn)[1]第89頁)。'>王路教授最初是在《亞里士多德的邏輯學(xué)說》中談到“必然得出”這個詞,并且提到,亞里士多德“沒有定義'必然得出’這一重要概念”(參見文獻(xiàn)[1]第89頁)。'>王路教授最初是在《亞里士多德的邏輯學(xué)說》中談到“必然得出”這個詞,并且提到,亞里士多德“沒有定義'必然得出’這一重要概念”(參見文獻(xiàn)[1]第89頁)。'>1王路教授最初是在《亞里士多德的邏輯學(xué)說》中談到“必然得出”這個詞,并且提到,亞里士多德“沒有定義'必然得出’這一重要概念”(參見文獻(xiàn)[1]第89頁)。'>王路教授最初是在《亞里士多德的邏輯學(xué)說》中談到“必然得出”這個詞,并且提到,亞里士多德“沒有定義'必然得出’這一重要概念”(參見文獻(xiàn)[1]第89頁)。'>,認(rèn)為邏輯的產(chǎn)生和重大發(fā)展的內(nèi)部條件在于邏輯的本質(zhì)即自身的內(nèi)在機(jī)制，而“這種內(nèi)在機(jī)制就是'必然地得出’”[5]282,它就是邏輯的觀念。就在寫完《走進(jìn)分析哲學(xué)》半年之后，1998年8月，《邏輯的觀念》一書也完成了寫作。這一思想隨即于1999年10月以《論“必然地得出”》為題發(fā)表在《哲學(xué)研究》上[29]。2000年3月，《邏輯的觀念》一書出版，這本書追問的問題是“現(xiàn)代邏輯對哲學(xué)有什么用?而更深層次的則是邏輯與哲學(xué)的關(guān)系這樣一個重大問題”[20]3。但是，現(xiàn)代邏輯的專門化和技術(shù)化需要專門的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練才能把握、才能真正地理解什么是邏輯，因此不僅需要重視和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代邏輯的重要性和必要性，而且應(yīng)該有一個正確的邏輯觀，應(yīng)該對邏輯這門科學(xué)的性質(zhì)有一個正確的認(rèn)識。此外，還需要強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代邏輯(至少一階邏輯)應(yīng)該成為我國高校哲學(xué)系的基礎(chǔ)課和必修課，以使我們培養(yǎng)的哲學(xué)系的學(xué)生不至于在知識結(jié)構(gòu)方面存在重大缺陷，因?yàn)椤安欢浑A邏輯，就是不懂邏輯。一階邏輯不普及，我們的哲學(xué)研究和邏輯研究狀況就不會有什么根本的改觀”[20]5。2004年，他寫的教材《邏輯基礎(chǔ)》出版，以非形式化的方法講述一階邏輯的內(nèi)容，認(rèn)為學(xué)習(xí)邏輯的目的主要有三類，“一類是通過學(xué)習(xí)邏輯，掌握一些專門的技術(shù)和方法，從而使我們能夠應(yīng)用這些技術(shù)和方法解決一些具體的問題；另一類是通過學(xué)習(xí)邏輯，培養(yǎng)一種邏輯的眼界和意識，從而使這種眼界和意識成為我們知識結(jié)構(gòu)中的構(gòu)成要素，在我們的生活和工作中潛移默化地起作用?！€有一個目的，這就是告訴學(xué)生一些有關(guān)邏輯的知識。這些知識包括邏輯的歷史發(fā)展、一些主要的邏輯學(xué)家等等。就這三個目的而言，最重要的是邏輯的觀念”[19]序1。

《邏輯的觀念》一書的出版，正值世紀(jì)轉(zhuǎn)折之際，它傳達(dá)的“思想從觀念上對國內(nèi)學(xué)界造成了很大的影響，從而推進(jìn)了1978年以來國內(nèi)邏輯教學(xué)和研究現(xiàn)代化的進(jìn)程”[30]279。而且，這一觀念也深植于王路教授關(guān)于“是”與“真”的形而上學(xué)研究、關(guān)于語言與世界的研究之中。

王路教授在1978年進(jìn)入中國社會科學(xué)院研究生院讀研究生，導(dǎo)師是周禮全先生，研究方向?yàn)槲鞣竭壿嬍贰Ｒ驗(yàn)楫厴I(yè)論文選定的是研究亞里士多德邏輯，他不僅研究《工具論》,而且開始閱讀《形而上學(xué)》。他在隨筆集《寂寞求真》中記錄了1982年發(fā)生的一則故事。那時候，他擔(dān)任哲學(xué)家埃爾曼教授為期7天講學(xué)的翻譯，期間有一件事情對他觸動很大——“埃爾曼教授講了7天課，天天都在講'truth’,但是他明明講的是'是真的’(is true)這種意義上的'真’(truth),根本不是'真理’?！?/span>[14]47也就是說，王路教授在20世紀(jì)80年代初已經(jīng)意識到，“是”與“真”是理解西方哲學(xué)的主要問題；在1990年完成《弗雷格哲學(xué)論著選輯》的翻譯時，他已經(jīng)明確了這一認(rèn)識，指出“國內(nèi)對'Wahrheit’有'真’、'真理’、'真理性’和'真實(shí)性’等譯法，與之相關(guān)的詞及各種詞匯形式的譯法也極不一致”[27]譯者序17。隨后，在1992年的論文《“是”的邏輯研究》[31]中，他簡要地提到了“是”與“存在”的區(qū)別，以及圍繞這種區(qū)別所形成的學(xué)術(shù)爭論。澄清對于“真”的理解乃是理解“是”的必要環(huán)節(jié)。1996年，他在論文《論“真”與“真理”》[32]中論述亞里士多德關(guān)于“真”的思想時，開始談到亞里士多德對“是”的論述，并且簡要談到了它們之間的聯(lián)系。1997年，他發(fā)表論文《如何理解“存在”?》[33],提到康德的著名論題“是(Sein)顯然不是真正的謂詞”,并且指出“存在”的譯法是有問題的，只是這篇論文的討論主要集中在“存在(existence)”上。這一系列論文的主要思想在于，如果總是把“真”與“真理”混為一談，或者分不清關(guān)于“存在”的研究與對“是”的存在解釋的區(qū)別，那么對于如何理解“是”這個形而上學(xué)中至關(guān)重要的概念就無法說清楚。在這些工作的基礎(chǔ)上，他于1998年發(fā)表論文《“是”、“是者”、“此是”與“真”——理解海德格爾》[34],以一種案例分析的方式具體闡述了關(guān)于“是”的看法。

經(jīng)過長達(dá)20年的積累和準(zhǔn)備，王路教授于2003年出版專著《“是”與“真”——形而上學(xué)的基石》(以下簡稱《“是”與“真”》),系統(tǒng)地表述了他在形而上學(xué)方面的思想。他在書中提出：“求是、求真，乃是西方形而上學(xué)的根本特征，也是一脈相承的思想。兩千多年的歷史發(fā)展，為我們提供了浩瀚的文獻(xiàn)和復(fù)雜的問題，涉及諸多哲學(xué)家的思想和論述。真正談清楚這個問題，并不是一件容易的事情。我的原則是，不求全面，僅僅有重點(diǎn)地選擇一些哲學(xué)家的著作進(jìn)行案例分析。在分析的過程中，著重考慮是與真的聯(lián)系，由此提供一條理解的線索。”[9]《“是”與“真”》一書認(rèn)為在西方哲學(xué)研究之中，應(yīng)該將being譯為“是”,應(yīng)該主要在系詞的意義上理解它，并且把這樣的理解貫徹始終；書中探討了“是什么?”這一問題，并且探討了“是真的”這一認(rèn)識要求和正確認(rèn)識的標(biāo)準(zhǔn)，從而闡述了“是”與“真”、邏輯與形而上學(xué)之間的聯(lián)系。

《“是”與“真”》主要是從語言層面對being的研究進(jìn)行了探討；2007年，《邏輯與哲學(xué)》出版，從學(xué)科層面繼續(xù)了這一領(lǐng)域的研究，重點(diǎn)從邏輯與哲學(xué)的關(guān)系方面回答了關(guān)于being的問題。書中對西方哲學(xué)從“是”到“真”的變化和發(fā)展進(jìn)行了詳細(xì)的闡述，并明確指出，西方哲學(xué)與邏輯是相通的，傳統(tǒng)邏輯的基本句式是“S是P”,其核心概念“是”與哲學(xué)中的核心概念、亞里士多德所說的“being as being”(即“是本身”)乃是相通的。從理解西方哲學(xué)的角度來說，對being進(jìn)行語言層面和學(xué)科層面的研究，二者之間具有密切的聯(lián)系。此外，《邏輯與哲學(xué)》第八章的標(biāo)題是“柏拉圖類乎邏輯的思考”,王路教授關(guān)于這一章的想法是：“不談柏拉圖，當(dāng)然也可以思考邏輯與哲學(xué)的關(guān)系，因?yàn)檫壿嬍莵喞锸慷嗟聞?chuàng)立的。但是我認(rèn)為，邏輯不是憑空產(chǎn)生的，也有一個發(fā)展過程。因此，對西方哲學(xué)的邏輯傳統(tǒng)，也可以看得更遠(yuǎn)一些。加入對柏拉圖的研究，可以使我們考慮得更多一點(diǎn)?！?/span>[23]序1這是個非常有意思的課題，本文后面還會回到這個課題上來。2008年底，《弗雷格思想研究》被商務(wù)印書館重版，王路教授在再版序中提出“哲學(xué)的基本問題”這一說法，認(rèn)為：“哲學(xué)的基本問題一定是哲學(xué)史主線上的問題，是哲學(xué)史貫徹始終的問題。在弗雷格這里，就是真這個問題。弗雷格的語言哲學(xué)無疑是圍繞著真這個概念展開的……他又明確地說，'真為邏輯指引方向’,由此似乎可以認(rèn)為，真乃是邏輯研究的問題。這里顯然就有邏輯與哲學(xué)的關(guān)系這樣一個問題?！?/span>[17]

既然主張用“是”來翻譯being及其相關(guān)概念，并把這種翻譯貫徹始終，而且“是”這個問題和“真”這個問題是哲學(xué)史的基本問題，是哲學(xué)史貫徹始終的問題，那么從理解西方哲學(xué)出發(fā)，就應(yīng)該考慮being這個詞最主要的用法和意思是什么，就應(yīng)該考慮用一個詞如何能夠體現(xiàn)和表達(dá)出這種通常的用法和意思。為此，需要克服改變過去的翻譯、改變已有的認(rèn)識等種種困難。“是”與“存在”的最大區(qū)別在于，“是”乃系詞，而“存在”不是系詞，把being翻譯為“存在”,則從字面上割裂了邏輯與哲學(xué)的聯(lián)系。那么，這里出現(xiàn)的主要問題是：系詞的理解是一種邏輯的理解還是語言的理解?為了說明這個問題，王路教授在兩年內(nèi)出版了兩部著作。2011年1月，《讀不懂的西方哲學(xué)》出版，認(rèn)為：“圍繞being這個詞和概念的問題固然很多，但是從理解西方哲學(xué)的角度出發(fā)，則可以把它們歸結(jié)為一個：西方哲學(xué)家為什么要討論這個being?確切地說，他們?yōu)槭裁匆懻撨@種系詞意義上的東西?”[17]序4從理解西方哲學(xué)的角度出發(fā)，重要的是要把這種東西表達(dá)出來，而“存在”一詞無法做到這一點(diǎn)。這部著作從哲學(xué)史的角度，選擇了柏拉圖、亞里士多德、胡塞爾、海德格爾的著作作為研究對象，說明如何把“是”的理解貫徹始終。2012年8月，《解讀〈存在與時間〉》出版，這部著作則只以海德格爾的名著《存在于時間》為對象，從中選擇了四節(jié)內(nèi)容，逐段討論，這樣做同樣是為了說明如何把“是”的理解貫徹始終。

改變過去的翻譯是相當(dāng)困難的事情，如果說這兩部著作主要是為了克服這一困難，那么另外還有一個困難有待克服，那就是改變已有的認(rèn)識這一困難。

西方哲學(xué)是一個具有兩千多年歷史的學(xué)科，涉及多種語言文字的使用，集西方科學(xué)、思想、政治、宗教、語言等之大成，經(jīng)歷了從一體到眾多科學(xué)的分離，有形而上學(xué)和其他哲學(xué)之分，而形而上學(xué)號稱“第一哲學(xué)”,being問題正好屬于形而上學(xué)領(lǐng)域。因?yàn)閲藢W(xué)習(xí)西方哲學(xué)往往是從閱讀中譯本開始的，由于being譯為“存在”是一種普遍的現(xiàn)象，這樣就造成了一種既有的知識結(jié)構(gòu)。為了使得這種知識結(jié)構(gòu)和積累成為促進(jìn)學(xué)習(xí)進(jìn)步的要素，而不是讓它阻礙發(fā)展，需要一種顛覆性的觀點(diǎn)。出于這樣的考量，王路教授于2017年出版以王曉朝教授所概括的“一'是’到底”論[35]為書名的著作《一“是”到底論》[22],以期有助于克服剛才提到的困難，并且展示了整個哲學(xué)史從being到truth, 也就是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的發(fā)展和轉(zhuǎn)變，以期有助于我們真正地理解西方哲學(xué)。

總之，如果要真正地理解《形而上學(xué)》(或者說形而上學(xué)),如果要真正地理解分析哲學(xué)，從而也就是理解西方哲學(xué)，就要理解“是”與“真”以及二者之間的關(guān)系。

1 王路教授最初是在《亞里士多德的邏輯學(xué)說》中談到“必然得出”這個詞,并且提到,亞里士多德“沒有定義'必然得出’這一重要概念”(參見文獻(xiàn)[1]第89頁)。