30歲之前，我是一個(gè)“卷”王，篤信人要在應(yīng)該奮斗的年紀(jì)里竭力挑戰(zhàn)和突破極限。

我為自己的人生設(shè)想過(guò)各種可能性，但在一次干眼癥爆發(fā)后，現(xiàn)在的我內(nèi)心深處，更期待早點(diǎn)結(jié)婚生子，讓自己有理由“躺平”，做一名家庭主婦。

這是一種困擾3億中國(guó)人的疾病， 聽起來(lái)跟過(guò)敏、近視、高血壓這些無(wú)關(guān)痛癢的疾病沒(méi)什么差別。

但只有身陷其中的人，才知道它是如何如影隨形，改變了我的人生軌跡。

無(wú)處可逃

又是一個(gè)沒(méi)有睡好的夜晚，已經(jīng)習(xí)慣了每天睡醒的沉重感，似乎要刻意用力才能撐開眼睛。表面柔軟的眼皮掛著兩小袋沉沉的面粉，眼球摸起來(lái)像兩顆硬硬的玻璃彈珠，隨時(shí)都可能掉下來(lái)。

我跑到衛(wèi)生間的鏡子前，險(xiǎn)些被自己嚇到：原本清澈的眼白已經(jīng)泛黃，布滿了紅血絲，眼白泛黃，用手指翻開下眼臉，一條條本應(yīng)分布有序的瞼板腺肉眼可見得模糊、萎縮。

我仿佛成了一個(gè)“廢人”，干眼癥像一個(gè)不定時(shí)炸彈，疼痛不時(shí)來(lái)襲，刺得我無(wú)法工作，偶有間隙，只要稍微比平時(shí)多用了一會(huì)兒屏幕，就立馬將你打回原形。

于是，我只好學(xué)著適應(yīng)和接受摸魚的人生，一邊與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的自己強(qiáng)行和解。

雖然每次干眼癥爆發(fā)時(shí)候的痛苦是相似的，但爆發(fā)的頻率越來(lái)越高。

一開始，只要遠(yuǎn)離屏幕，我就重新做回了正常人。但現(xiàn)在，干眼癥已經(jīng)鉆進(jìn)你的身體，成為你生活的一部分。無(wú)論是陽(yáng)光還是迎面吹來(lái)的微風(fēng)，都可能成為一種刺激源。

它無(wú)孔不入，你甚至不知道是什么導(dǎo)致了它的爆發(fā)，可能是看了一場(chǎng)電影，可能是車上多瞄了幾眼手機(jī)，可能是做飯時(shí)的油煙，甚至僅僅是這一天睜眼超過(guò)了12小時(shí)。

我深刻理解了加繆《局外人》里那句名言：“我殺了人，只因?yàn)殛?yáng)光太過(guò)耀眼”。如今于我而言，不僅是烈日灼人，就連白熾燈光都那么刺眼，窗外泛白的天空都會(huì)讓人不適。最難受時(shí)，我甚至在家都戴上了墨鏡。

這一切，讓人無(wú)處可逃。

我?guī)缀鯁适Я藙趧?dòng)的能力，現(xiàn)代社會(huì)，我想象不到哪份工作能與電子產(chǎn)品隔絕。

無(wú)論是坐在辦公室的職員，還是互聯(lián)網(wǎng)大廠的碼農(nóng)，還是與數(shù)字較勁的會(huì)計(jì)財(cái)務(wù)，你能想象到的每份工作，幾乎都不得不面對(duì)屏幕。

我們的工作，還有生活，都與屏幕牢牢捆綁，一刻也不能分割：工作時(shí)間，我們必須坐在工位上、坐在電腦前，即便休息也只能對(duì)著屏幕；通勤時(shí)間，上下班地鐵里坐著站著的乘客都在刷手機(jī)；休息時(shí)間，我們躺在床上，在各種社交軟件里，努力在屏幕里延長(zhǎng)時(shí)間。

即便有少數(shù)工作幸存于屏幕之外，人們的娛樂(lè)方式也總是來(lái)源于那些屏幕，沉迷于刷社交軟件、看視頻、看新聞、微信不斷彈出的消息，甚至連出門買菜支付、進(jìn)入公共場(chǎng)所查驗(yàn)健康碼、行程碼，都需要你點(diǎn)亮那塊小小的屏幕。

我開始擔(dān)心自己的未來(lái)，干眼癥損傷不可逆，使用屏幕不可避免，加上女性到50歲以后淚液分泌降低，有時(shí)我極度悲觀地不敢想象未來(lái)大半輩子該如何，如果睜眼都成為一種痛苦，活著還有什么意義。

那些曾經(jīng)希望自己成為的標(biāo)簽“獨(dú)立女性”“事業(yè)心”，在身體健康面前都不值一提。我狠心將事業(yè)從人生的重心安放到一個(gè)偏僻的角落。我甚至慶幸于身為女性，天生被賦予了更多家庭使命，讓我有一天可以心安理得在家里享受做飯、養(yǎng)育孩子的樂(lè)趣，從而逃避屏幕對(duì)雙眼的折磨。

現(xiàn)在，我已經(jīng)放棄干眼癥會(huì)痊愈的幻想，只要能讓眼睛保持在一個(gè)可以接受的難受程度，人生就已經(jīng)知足了。

不被理解的痛苦：

輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，醫(yī)生只給我開眼藥水

嚴(yán)格追溯起來(lái)，干眼早有征兆，只是最初往往不易察覺。

兩年前，我曾有過(guò)一次干眼癥的爆發(fā)。只是那時(shí)，我一周沒(méi)看電腦，偶爾翻閱紙質(zhì)書，一個(gè)星期之后恢復(fù)如常。

直到去年，我入職了一家媒體，高強(qiáng)度的工作，每天從早到晚都對(duì)著電腦，終于讓干眼癥再度來(lái)襲。自此之后，這種痛苦幾乎成為每日伴我左右，我每天都在戴著鐐銬跳舞。

我試圖休息，但不知何去何從，就像是一條緊繃過(guò)久的橡皮筋，再也松不下來(lái)，隨時(shí)可能斷掉。即便碎片化工作，眼睛也經(jīng)常不允許我一天使用屏幕超過(guò)2小時(shí)。

我已經(jīng)盡一切可能善待我的眼睛——我甚至重拾用紙筆寫稿，再用語(yǔ)音轉(zhuǎn)成文字到電腦上調(diào)整?？粗约簩懙臐M滿4頁(yè)的a4紙，我恍然覺得回到了20年前電腦尚未普及的年代，為什么還是眼見它愈演愈烈呢？

干眼癥成因復(fù)雜，淚液分泌不足、蒸發(fā)太快，瞼板腺萎縮、無(wú)法分泌油脂，簡(jiǎn)單說(shuō)就是水油不平衡。由于干眼癥不可逆，且沒(méi)有治愈辦法，你只能看著它越來(lái)越嚴(yán)重，卻無(wú)能為力。

這很可怕，你看那些出現(xiàn)在診療指南、疾病科普頁(yè)面、病友群、小組討論的陌生詞匯，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)而不可想象的癥狀，一點(diǎn)點(diǎn)如預(yù)言般降臨，而你最終掙扎不過(guò)命運(yùn)。

而且，這份痛苦并不被人理解。

我去過(guò)很多的醫(yī)院。但很多時(shí)候，醫(yī)生更像是根據(jù)指標(biāo)來(lái)看病，并不理解干眼癥患者的痛苦，以及我們被疾病長(zhǎng)期改變的人生。

畢竟，大部分干眼癥患者，通過(guò)休息和熱敷都能緩解，人們總是“好了傷疤忘了痛”。

況且，在今天的社會(huì)里，辦公或休息，都離不開屏幕。大部分人的想法是，“如果我不用手機(jī)，還能做些什么呢，總得找點(diǎn)事情做”。

一年前的春天，微風(fēng)吹來(lái)，引起眼睛略微的干澀不適，我在一家高端民營(yíng)醫(yī)院眼科中心診斷為“輕度干眼癥”，醫(yī)生補(bǔ)充道，“不要緊，睡一覺就好了”，順手開了兩瓶眼藥水。

一個(gè)月后，干眼癥開始頻繁爆發(fā)，連跟人見面交流都睜眼撐不過(guò)5秒，閉上眼都能感受到生疼。在視光店的高端儀器下，一個(gè)個(gè)馬賽克構(gòu)成的拼圖上，顯示淚膜缺失。但沒(méi)有人告訴你這意味著什么。

我兩次去了大名鼎鼎的五官科醫(yī)院，這家全上海甚至可以說(shuō)全國(guó)最好的眼科醫(yī)院，已經(jīng)將干眼癥專病門診開設(shè)到一周三次，需要提前兩周掛號(hào)才能預(yù)約上。

醫(yī)生見多了或輕或重的干眼患者，對(duì)此心知肚明，不管做不做檢查，都是先開眼藥水。像是安慰我一樣，醫(yī)生甚至拿起了桌前的眼藥水，“我也在用”，似乎，干眼癥是一種屏幕時(shí)代的社會(huì)通病。他們?cè)奖憩F(xiàn)得云淡風(fēng)輕，我越是覺得，他們只是沒(méi)有到癥狀爆發(fā)的時(shí)刻而已。

作為女孩子，愛美的天性使得很多人追求近視手術(shù)、開雙眼皮。但有了干眼癥之后，這些也都與我無(wú)緣。眼睛干澀是近視屈光手術(shù)的必經(jīng)階段，開雙眼皮也會(huì)增加眼睛的暴露導(dǎo)致水分蒸發(fā)加快。當(dāng)你連睜眼都成為一種痛苦，美丑已經(jīng)是身外之物。

人對(duì)外界的直觀認(rèn)知主要來(lái)自于眼睛和耳朵。肢體殘疾造成的行動(dòng)不便只是在物理上阻隔了和外界的接觸，但借助輪椅等工具尚能行走。干眼癥沒(méi)有剝奪人的視覺，但對(duì)于中重度干眼癥患者而言，僅僅睜著眼就是一種折磨。

你必須總結(jié)出一套適合干眼癥的規(guī)律作息，找出病因，在干眼癥出現(xiàn)端倪時(shí)就及時(shí)制止住，通過(guò)這種方式讓自己勉力維系生活。時(shí)間以分鐘而不再是以小時(shí)來(lái)計(jì)，比如在使用電子屏幕達(dá)到多少分鐘之前，必須休息多長(zhǎng)時(shí)間，在眼睛出現(xiàn)何種癥狀時(shí)，采用什么樣的措施才能稍許緩解。

我被迫練習(xí)和適應(yīng)碎片化的工作方式，只是為了讓自己工作保持長(zhǎng)久和可持續(xù)。原本寫稿需要保持專注一氣呵成，現(xiàn)在只能拆分成多個(gè)時(shí)段去寫，盡量連續(xù)用眼不超過(guò)1小時(shí)，中間參差著做飯洗碗、午覺、運(yùn)動(dòng)等各項(xiàng)生活瑣事。

所有屏幕化的娛樂(lè)都與我無(wú)緣。電影追劇、刷短視頻、打游戲、社交軟件聊天，我只能試圖用一種積極樂(lè)觀的態(tài)度自我安慰，這避免了浪費(fèi)過(guò)多時(shí)間在娛樂(lè)上，而是聚焦在看書等更有含金量的內(nèi)容上。就連做家務(wù)，我都比原先多了一絲動(dòng)力。

我開始嘗試微信聊天用語(yǔ)音輸入的方式，甚至列稿件提綱的時(shí)候，也會(huì)用語(yǔ)音來(lái)搭框架。我盡一切可能減少使用屏幕的時(shí)間，甚至鍛煉出邊采訪邊打字的驚人手速。我甚至把大量的案頭梳理、研討會(huì)、論文、財(cái)報(bào)、采訪速記，通通打印下來(lái)，累成厚厚一疊，用牛皮紙檔案袋裝好。

為此，我甚至采購(gòu)了一整套的干眼癥裝備，將眼睛全副武裝保護(hù)起來(lái)。

先是電腦手機(jī)屏幕紛紛開啟護(hù)眼模式，暖黃色燈光下，有時(shí)把屏幕調(diào)的很暗很暗，乃至很多時(shí)候掃碼都掃不出來(lái)。后來(lái)，我干脆調(diào)整了深色模式，黑底白字，盡可能減少藍(lán)光對(duì)眼睛的刺激。在干眼癥群友的推薦下，我又買了墨水屏手機(jī)和墨水屏顯示器，這種類似于kindle顯示原理的設(shè)備，其實(shí)就是一塊簡(jiǎn)單的塑料屏幕。

我開始變得對(duì)空調(diào)敏感，參加一些社會(huì)活動(dòng)甚至研討會(huì)的時(shí)候，我不斷用噴霧讓眼睛周圍保持濕潤(rùn)，但半天下來(lái)還是堅(jiān)持不了。冬天絕不走進(jìn)空調(diào)房，夏天絕對(duì)不開風(fēng)扇，要么父母看到我出來(lái)就會(huì)把空調(diào)都關(guān)掉，要么自己乖乖戴上護(hù)目鏡，我甚至拿出了塵封已久的香薰機(jī)充當(dāng)加濕器，只是為了讓眼睛環(huán)境更濕潤(rùn)。

出門在外，我總是隨時(shí)攜帶保溫杯，大庭廣眾之下擰開瓶蓋，將眼睛對(duì)準(zhǔn)裝滿開水的杯口，讓熱水蒸氣溫暖和滋潤(rùn)我的雙眼，以此獲得短暫的舒適。我隨時(shí)在口袋里裝玻璃酸鈉，見人之前先滴好眼藥水，來(lái)?yè)芜^(guò)接下來(lái)和對(duì)方全神交流的2小時(shí)。

任何小心謹(jǐn)慎已經(jīng)阻擋不了先前造成的不可逆損傷。然而，干眼癥目前沒(méi)有治療方法，所有措施都只能緩解，而非治愈。

一開始，只要遠(yuǎn)離屏幕，我就做回了正常人。隨著用眼耐受程度的增加，難受時(shí)看紙質(zhì)書不超過(guò)5分鐘，視力就開始模糊渙散。因?yàn)槲饭馀嘛L(fēng)，天氣好時(shí)出門走走都成為另一種奢侈的享受，一向明媚的陽(yáng)光開始變得刺眼，連夜晚亮起的燈帶都成為一種刺激。為此，我專門配了一副近視墨鏡，在陽(yáng)光燦爛的日子里出門，戶外放松、眺望遠(yuǎn)方，哪怕世間萬(wàn)物都被加上了一層濾鏡。

我甚至以體驗(yàn)價(jià)298元嘗試過(guò)一次強(qiáng)脈沖光治療，雖然這種醫(yī)療器械單次收費(fèi)2000元，但在疾痛面前，錢已經(jīng)是身外之物，只要能讓我無(wú)限接近以前的生活。做完治療之后的幾天，眼睛奇跡般地恢復(fù)到比較舒服的狀態(tài)，盡管盯著屏幕依然會(huì)感到疲勞，但至少不會(huì)疼痛。

在中國(guó)，干眼癥患者已逼近3億人。2020年的《中國(guó)干眼專家共識(shí)》報(bào)道，中國(guó)的發(fā)病率約為21%-30%。以此推算，國(guó)內(nèi)干眼癥患者數(shù)量約為2.9億人至4.2億人。

豆瓣上關(guān)于《干眼綜合治療教程和生活建議》的小組討論充分表達(dá)了廣大“干友”的心聲：

“工作上眼睛難受的話，就換對(duì)眼睛輕松的工作。實(shí)在不行當(dāng)保安，很多干友說(shuō)自己畏光保安當(dāng)不了，那干脆去做按摩算了，盲人都能按摩，你為什么不行？”