毫無(wú)疑問(wèn)，幾千年來(lái)的文明進(jìn)程具有一種“逆自然”的特征，肆無(wú)忌憚的人類公開(kāi)圖謀那沉默著的一切：那些河流、山林和沼澤的土著，它們被稱作“植物”和“動(dòng)物”。一百多年前，一度過(guò)著自耕自食生活的美國(guó)超驗(yàn)主義者梭羅曾經(jīng)仰天長(zhǎng)嘆，“他們幸虧沒(méi)有把白云砍下來(lái)！”到了今天，就像我們所知道的，連白云都受到了傷害。正因?yàn)槿绱?，我們不得不?duì)一個(gè)“不絕如縷”的文學(xué)傳統(tǒng)表示敬意，這個(gè)傳統(tǒng)的偉大代表，除了上文已經(jīng)提及的梭羅，我想至少還有老子、陶淵明、王維、法布爾和普里什文。他們是少數(shù)幾個(gè)懷著敬畏之心，關(guān)切著大自然中一切“卑微”存在的作家。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記閱讀普里什文時(shí)的那種慚愧和快樂(lè)，他始終懷著好奇的探究的單純視角，記錄著“大自然的日歷”：第一滴冰水、大雷鳥(niǎo)開(kāi)始為求偶而鳴叫、紅隼飛來(lái)、白樺淌樹(shù)汁、肺草花開(kāi)、羊肚菌的出現(xiàn)、鱸魚(yú)的漁期、感覺(jué)到要下雪的胡獾。普里什文對(duì)這一切充滿友誼，擔(dān)心它們?cè)獾襟@擾。像普里什文那樣，滿腔柔情地把“湖”比喻成“大地的眼睛”的，還有梭羅。與普里什文的本真和透明相比，梭羅增加了思考和質(zhì)問(wèn)。他在不朽名著《瓦爾登湖》中寫到，“一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容?！娜丝梢詼y(cè)出他自己的天性的深淺”，“鳥(niǎo)兒連同它們的羽毛和樂(lè)音，是和花朵諧和的，可是有哪個(gè)少年或少女，是同大自然的粗獷華麗的美協(xié)調(diào)的呢？……說(shuō)甚天堂！你侮辱大地?！蓖瑯邮顷P(guān)切簡(jiǎn)單的事物，梭羅有時(shí)候幾乎趨于晦澀。當(dāng)然，我?guī)状伟丫怼⒂謳状味紱](méi)有能夠通讀《瓦爾登湖》，主要還是因?yàn)椋何业男?，還不能夠完全地安靜下來(lái)。

    現(xiàn)在，我愿意把詩(shī)人莫非加入到那個(gè)“不絕如縷”的文學(xué)傳統(tǒng)中去，——不是為莫非尋求一批大師級(jí)的同行者，而是繼續(xù)我們的話題并合理地彰顯一個(gè)寫作者。十四年前，莫非就以《詞與物》選章入選萬(wàn)夏、瀟瀟主編的《后朦朧詩(shī)全集》，為“第三代”詩(shī)歌增加了獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)類型，——我的意思：同為“第三代”，比如李亞偉或者于堅(jiān)，從一開(kāi)始就是某個(gè)群體中的一員，盡管他們分別是“莽漢”群體和“他們”群體中最為強(qiáng)大的，但仍然不是真正意義上的“單獨(dú)者”?！逗箅鼥V詩(shī)全集》的入選者，很多已經(jīng)在暴得大名的同時(shí)失去了創(chuàng)造力，但是莫非，依然保持著旺盛的創(chuàng)造力卻只能在少數(shù)幾個(gè)知音那里獲得內(nèi)心的認(rèn)可，就像他在《窗外》一詩(shī)中寫的那樣，“我的詩(shī)篇也一樣/它無(wú)力把你的還給你//像一滴水在滴落之前/穿過(guò)枝葉的縫隙”。所以，認(rèn)識(shí)莫非已經(jīng)顯得如此緊迫。

    《詞與物》是莫非迄今為止最重要的收獲。這部詩(shī)集完成于一九八九至一九九一年，分為九卷，每卷三十三篇，加上序詩(shī)一篇，共計(jì)二百九十八篇，除序詩(shī)外，每篇均以首句為題。在序詩(shī)中，詩(shī)人以“一個(gè)看守死亡和玫瑰的園丁”自居；這一點(diǎn)十分重要，既暗示了主題，又標(biāo)明了視角。《詞與物》的視角不言自明：詩(shī)人作為一個(gè)真正意義上的園丁，開(kāi)始了他的勞作、觀察和言說(shuō)。《詞與物》主題之一，就是“玫瑰”，大而化言之，就是一切植物，以及與之唇齒相依的動(dòng)物。就像梭羅們所干的那樣，在《詞與物》中，莫非也沒(méi)有給人類留有“余地”。莫非所關(guān)心的，我們不妨隨手摘引他的一些詩(shī)句來(lái)指出：“向日葵沉入樹(shù)叢/收進(jìn)去的光線太黯淡/通過(guò)正午的時(shí)間/大地?fù)涿娑鴣?lái)”，“那里萬(wàn)物遼闊/花朵常年怒放/一切樹(shù)木不用姓名/就能完整地存活”，“是白蠟樹(shù)點(diǎn)亮的早晨/驚動(dòng)的鳥(niǎo)兒飛向四周/在聲音里藏匿的事物/你就別想還能叫住它”，“大道上塵土飛揚(yáng)/馬匹和晃動(dòng)的樹(shù)木/甩掉了他們的哭喊”，“各種無(wú)益的昆蟲(chóng)飛翔/幾乎使你洞察人的渺小/在黃昏將臨的時(shí)刻/隱居者的窗口多么明亮”，就這樣，詩(shī)人的目光和心靈長(zhǎng)久地在積雪、灌木、石頭、樹(shù)枝和草叢之中移動(dòng)，他已經(jīng)被一座花園徹底包圍。如果耐心誦讀莫非的詩(shī)篇，我們就會(huì)對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)堅(jiān)信不疑：莫非甚至已經(jīng)臣服于這座花園，迷戀于這座花園，他成為了這座花園的一部份，既不比某個(gè)樹(shù)冠更高，也不比一只螞蟻更低，他愿意是大自然的一員而不是依靠人類法則對(duì)大自然擁有當(dāng)然支配權(quán)力的“萬(wàn)物之靈”。這一點(diǎn)，我們甚至還能夠在莫非的攝影作品中獲得同樣清晰的認(rèn)知。莫非的鏡頭呈現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微、新鮮、奇妙的植物世界，從陰影中盛開(kāi)的花瓣到冬日里枯黃的草葉，美無(wú)處不在，驚顫之余，讓人自慚形穢。有一次，我親眼看見(jiàn)，詩(shī)人安遇甚至親筆記錄：“為了枯莖上一朵開(kāi)放的陽(yáng)光，莫非跌倒在水溝里/這是冬天，莫非跪在冷水里也要按一次快門，再按一次快門”。另外一件事也值得一提。二零零七年一月二十七日，十四位詩(shī)人在哈爾濱聯(lián)名簽署發(fā)布了《天問(wèn)詩(shī)歌公約》，公約的部分內(nèi)容特別是第八條引起大嘩，盡管莫非對(duì)此避而不答，但是我斷言公約的第八條“詩(shī)人是自然之子。一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上的植物。我們反對(duì)轉(zhuǎn)基因”肯定出自莫非之手，后來(lái)莫非果然就此現(xiàn)身說(shuō)法。《詞與物》主題之二，就是“死亡”，當(dāng)然也包括記憶、時(shí)間和虛無(wú)。在莫非這里，死亡就像一種無(wú)處不在的液體，把詩(shī)人言及的一切事物都浸泡在里面，就像他在一首短詩(shī)《虛無(wú)》中寫的那樣，“和虛無(wú)站在一起/把我的詩(shī)篇都押上”。還是回到《詞與物》：當(dāng)你跟隨莫非在花園中漫步的時(shí)候，死亡像一種雙翼蟲(chóng)，突然就從意想不到的方位跳上了你的腳背，讓你大吃一驚，然后又覺(jué)得似乎必然如此。讓我們來(lái)聆聽(tīng)莫非的死亡獨(dú)白，“閉著眼睛看吧死亡并不遠(yuǎn)/為什么要繞過(guò)一生的路程”，“例如死就是個(gè)早已埋好的陷阱/不知道的人似乎更安全”，“回憶同死亡快要連上了/剩下的就是不好對(duì)付的”，“梯子靠近了/死亡架高的燈”，“被死亡打開(kāi)的花朵//把住了通往黑暗的門”；當(dāng)然還有更加含蓄的表述，比如《詞與物》第二卷的最后三行，“從時(shí)間里找回一席之地/那用來(lái)懲罰的尺子太短了/失眠者一直數(shù)到真相大白”，又如第九卷的最后四行，“他早就替自己做了打算/被一個(gè)園丁認(rèn)準(zhǔn)的去處/只能是越過(guò)籬墻/最完整的園子還在后面”?！对~與物》的這兩個(gè)主題，分別指向外物和內(nèi)心；換言之，對(duì)世界的親和、對(duì)生命的感悟，成就了一個(gè)如此孤獨(dú)、如此謙卑而又如此芬芳的詩(shī)人。當(dāng)然，我不得不少說(shuō)為妙，因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)還不能夠完全地安靜下來(lái)閱讀梭羅的人，又怎么能夠企望更加深刻地領(lǐng)會(huì)、更加明澈地揭示莫非的境界呢？！

    行文至此，我更愿意借助對(duì)“詞與物”這個(gè)詞組的闡釋來(lái)探究莫非的語(yǔ)言觀。莫非曾經(jīng)坦言，馬拉美、艾略特、阿赫馬托娃、里爾克、薩特和維特根斯坦對(duì)他產(chǎn)生過(guò)重要的影響。對(duì)這種影響進(jìn)行逐一分析不是這篇小文所能勝任的，但是我相信維特根斯坦對(duì)莫非語(yǔ)言觀的成形起了決定性的作用。柏特蘭·羅素在給維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》所作《導(dǎo)言》中曾經(jīng)準(zhǔn)確地指出,“語(yǔ)言的基本職能是斷言或者否認(rèn)事實(shí)”，“為使某個(gè)語(yǔ)句能斷言某個(gè)事實(shí)，不論語(yǔ)言如何構(gòu)成，在語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和事實(shí)的結(jié)構(gòu)之間必須有某種共同的東西。這也許是維特根斯坦先生的理論中最根本的問(wèn)題。而且他爭(zhēng)辯說(shuō)，那種必定是語(yǔ)句和事實(shí)之間的共同的東西本身反過(guò)來(lái)是不能在語(yǔ)言中被說(shuō)出來(lái)的。”曾經(jīng)一度與莫非過(guò)從甚密的詩(shī)人王家新在《維特根斯坦誤讀》一文中也嘆息道，“似乎生命與存在仍在言詞之外，當(dāng)你填充著它時(shí)你落入了更大的空蕩”。這也是莫非面臨的困境：試圖用“詞”說(shuō)出“物”，然而“物”在被說(shuō)出的途中被大幅度地減少和篡改了，變得面目全非，最后的結(jié)果反而背離了詩(shī)人的初衷——“詞”隱藏了“物”；“物”是如此真實(shí)而短暫，“詞”是如此虛幻而恒久，說(shuō)變成了臆說(shuō)，口面臨著關(guān)口，寫作的焦慮和困惑如影隨形。所以莫非在《空白的空白》一詩(shī)中寫道，“我要說(shuō)什么/我不要說(shuō)什么/這中間就有一片積雪”；在《小工具箱》中，他說(shuō)得更為明確，“隨便哪一枚樹(shù)葉都讓詩(shī)人的語(yǔ)言難以企及?！卑咽挛锎罹瘸鰜?lái)以獲取詩(shī)歌的勝利幾乎是不可能的，詩(shī)人就在這不可能之中懷抱夢(mèng)想、耗費(fèi)心血，最后的結(jié)果，就像《詞與物》的第二百九十七篇所預(yù)言的那樣，“也許你完全明白的世界/有賴于更深一層的表達(dá)”。表達(dá)的結(jié)果是書籍。書籍是《詞與物》中出現(xiàn)次數(shù)最多的非自然意象，這個(gè)意象與詩(shī)集中比比皆是的自然意象構(gòu)成了對(duì)立和平衡。但是因?yàn)楸磉_(dá)往往歸于失敗，所以書籍是可疑的。這樣，我們就不難理解何以在莫非的作品中屢屢遭遇像“書籍在風(fēng)聲中倒塌”、“那些高大的書架總有一天/扣在地上”這樣的不祥之感。

    在莫非眾多的作品中，他一方面表達(dá)著，另一方面表達(dá)著表達(dá)，這使他的作品往往獲得了元詩(shī)(metapoem)的特點(diǎn)。所謂元詩(shī)，一般指稱那種關(guān)于詩(shī)的詩(shī)。為了證明這個(gè)特點(diǎn)在莫非那里的普遍性，我可以放開(kāi)手邊現(xiàn)成的《詞與物》，棄置其中俯拾皆是的例證，重新標(biāo)舉另外一件作品《沒(méi)有交鋒的剪刀》支撐我的觀點(diǎn)。我相信，在《沒(méi)有交鋒的剪刀》中，這樣一些詩(shī)句是很說(shuō)明問(wèn)題的，“除了最高的星辰，全部的/照耀，只是一塊耀斑”，“從詞語(yǔ)之根升華的植物/你無(wú)力修剪”，“是漢語(yǔ)的浸潤(rùn)，讓桃李鮮明/群英薈萃。是漢語(yǔ)的呼吸/讓寫作更加緊迫”，“沒(méi)有形容的灌木，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言/讓一座幽閉的花園悄然洞開(kāi)”。

    除了《詞與物》，莫非另外一件重要作品是被詩(shī)人草樹(shù)認(rèn)定為“當(dāng)代文學(xué)一個(gè)小小的奇跡”的《蘇撥》系列。這個(gè)大組詩(shī)每篇六節(jié)十二行，形式上十分整飭。目前，《蘇撥》仍然處于延伸之中，我不知道莫非還要寫多少篇；從我僅見(jiàn)的部分而言，我知道具有典型梭羅式晦澀的莫非，開(kāi)始更加明確地步入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)、半透明的“造境”。在《蘇撥》系列中，莫非繼續(xù)棲身于一個(gè)清涼的植物世界，當(dāng)然，一些動(dòng)物也會(huì)大大咧咧地踱步出來(lái)，這一點(diǎn)，我們只需要列出作品標(biāo)題就可以得到印證：《蘇撥的小花園》、《蘇撥在一片油菜花的記憶里站出來(lái)》、《蘇撥后邊的老虎是安靜的》、《蘇撥的喜鵲窩》、《蘇撥的野草莓》、《蘇撥望著山核桃山》、《蘇撥在半山腰遇上的曼陀羅花》，如此等等。我相信，植物也好，動(dòng)物也好，在莫非這里并非隱喻。世界已經(jīng)被“詞”攪得渾濁不堪，詩(shī)人一定會(huì)拒絕“隱喻”的乘機(jī)搗亂。詩(shī)人如此信賴綠樹(shù)青草、飛禽走獸，不過(guò)是為了“搭建”一個(gè)活潑、自由、純潔而又和諧的詩(shī)性空間?！耙坏温?，一片透徹的樹(shù)葉/一片樹(shù)葉，是蘇撥的小茅屋”，“一陣風(fēng)雨聽(tīng)說(shuō)亂了夜晚的陣腳/一張白紙的山水蘇撥沒(méi)有打開(kāi)”，“蘇撥不回去的村子，山腳下冒著煙/磨盤不轉(zhuǎn)的村子，幾點(diǎn)梅花點(diǎn)著亮”，“積雪破滅的地方，得救者喜鵲一樣叫了/經(jīng)過(guò)一團(tuán)火的喜鵲，才是蘇撥的喜鵲”，“蘇撥，在成為蘇撥的路上自由自在/花朵有了花朵，然后果實(shí)有了果實(shí)”，諸如此類，我寧愿把它指認(rèn)為一種樸素的初民生活場(chǎng)景而不是隱喻向度上的烏托邦。莫非得心應(yīng)手地運(yùn)用民謠節(jié)奏和囈語(yǔ)句法，增加了這種歡樂(lè)場(chǎng)景的原生態(tài)程度。這既是個(gè)人心靈朝向“自然”的修行，也構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代文明的反諷。至于“蘇撥”，我們可以明顯感覺(jué)到具有超自然特征和女性化傾向，但她并非那種曾經(jīng)被但丁或歌德所歌頌的光輝引領(lǐng)者，而僅僅是詩(shī)人的傾訴或交談對(duì)象，甚至正是莫非自己；當(dāng)然，“蘇撥”也可能僅僅是一個(gè)“能指”：為了所有泅入詩(shī)歌之河的意象能夠安全到達(dá)彼岸，“蘇撥”點(diǎn)亮了一盞照明燈。一首詩(shī)需要一個(gè)光點(diǎn)，否則這首詩(shī)將是凌亂的。與此前的作品，特別是《詞與物》的簡(jiǎn)練、冷峻、沉靜、深邃風(fēng)格相比，《蘇撥》系列顯得松弛、溫暖、跳脫、神秘。這些跡象表明，《蘇撥》讓莫非徹底打開(kāi)了“喉嚨”。如果說(shuō)《詞與物》時(shí)期的莫非尚在“天人之際”，那么《蘇撥》時(shí)期的莫非已經(jīng)臻于《奧義書》所謂“梵我一如”的境界。既然如此，《蘇撥》可以不再絮絮于“死亡”。

    除了上面提及的作品，莫非還完成了大量的長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)和短詩(shī)，包括《棕櫚樹(shù)》、《精神史》、《十四行詩(shī)集》、《傳燈錄》、《沒(méi)有形容的日子》、《沒(méi)有時(shí)間的花園》、《沒(méi)有場(chǎng)景的詞語(yǔ)》、《紫竹院》、《仿佛篇》等等。我愿意從中再挑選一些作品，討論一下莫非另外幾個(gè)特點(diǎn)：其一，充分挖掘字和詞的多義性與歧義性，造成詩(shī)意的轉(zhuǎn)折和雙關(guān)，讓我們獲得久違的漢語(yǔ)的樂(lè)趣，比如《古硯》，“皇帝作詩(shī)/而工匠們鏗鏘作響”，又如《一天》，“有的幸福/說(shuō)了就沒(méi)了”；其二，大量使用矛盾語(yǔ)言，造成詩(shī)意的荒誕和悖謬，讓我們獲得邏輯上的意外，比如《來(lái)年的青草》，“滿眼都是來(lái)年的青草/今天看了便不會(huì)再生”，又如《某個(gè)人》，“整個(gè)下午我弄丟了我的印章/那上面你的名字還沒(méi)有刻完”；其三，慣用兩行分節(jié)的結(jié)構(gòu)模式，造成詩(shī)意的起伏和割裂，讓我們獲得節(jié)奏上的新鮮感，比如《紫竹院的早上》，“樹(shù)埯里的雪堆/如同泡沫//讓一條街沸騰/此刻，一個(gè)人死了心//不死心的人/把一團(tuán)雪堵在嘴上”；其四，以禪宗式的頓悟，造成詩(shī)意的拓展和升華，讓我們獲得解脫身心的大智慧，比如《大覺(jué)寺》，“紫丁香和銀杏繞著大覺(jué)寺/生長(zhǎng)，卻顧不得人來(lái)人往”，又如《南臺(tái)》，“一陣風(fēng)吹花落/一片云起不見(jiàn)人煙”。

    可以這樣說(shuō)，通過(guò)這所有的作品，莫非展示了穩(wěn)定的思想和嫻熟的技藝。這說(shuō)明，從寫作之初，莫非就已經(jīng)接近成型。他并非一個(gè)“日日新”的詩(shī)人，長(zhǎng)期安于“畫地為牢”式的簡(jiǎn)單生長(zhǎng)。莫非在他認(rèn)定的地方落鋤，并且一直掘下去，掘下去，這保證了他必將找到自個(gè)兒的泉水。工作的重復(fù)與單調(diào)，有時(shí)候造成了文本的重復(fù)與單調(diào)，這也許是不得不付出的代價(jià)。這代價(jià)是值得的，因?yàn)槟墙甑膶懽髯C明了在通過(guò)大量生吞活剝外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌而形成的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌版圖上，仍然有人維護(hù)了母語(yǔ)的操守并出示了清晰可辨的漢文化印記；證明了在詞語(yǔ)的洶涌和泛濫之中，仍然有人保留了對(duì)言說(shuō)的警惕和懷疑；證明了在如此浮躁的生存背景下，仍然有人從未忘記對(duì)心靈的清潔、引領(lǐng)和安頓；證明了在人類飛揚(yáng)跋扈的威勢(shì)內(nèi)部，有一股小小的力量總是虔誠(chéng)地、無(wú)休止地求和于植物世界、求和于大自然。這就是莫非不能不是一個(gè)杰出的詩(shī)人但又必然得不到多數(shù)人認(rèn)可的奧秘所在。

二零零七年八月二十八日草成，三十日改定