古代中國人的思維方式
文丨李巍
導(dǎo)讀
本文為李巍教授在嶺南書院(江心島書院)第一期國學(xué)班上,為我們帶來的《古代中國人的思維方式》課程內(nèi)容重點分享。
古代中國人從來不會孤立地談?wù)撃骋粋€人或事,總是把事物放在跟其它事物的關(guān)聯(lián)里面去談,把人放在跟人的關(guān)系中去談。很多時候你有一種什么樣的思維方式,往往決定了你如何看問題。
關(guān)于古代中國人的思維方式這個話題,跟我們通常了解的中國古代思想的角度不太一樣,關(guān)注的不是明確提出的主張、觀點,而是一種主張或觀點是基于怎樣的機(jī)制或策略被提出的,這種觀念形成的機(jī)制或說理策略就是我稱為“思維方式”的東西。我想,從思維方式入手,同樣是理解中國思想的一個重要方面,甚至更為初始。
當(dāng)然,關(guān)于古代中國人的思維方式,有一個比較流行的說法,叫做關(guān)聯(lián)思維,是說中國人總喜歡把這個事跟那個事拉在一起。談?wù)撌挛锏臅r候,總是把事物放在跟其它事物的關(guān)聯(lián)里面去談;談?wù)撊说臅r候,也總是把人放在跟人的關(guān)系中去談,從來不會孤立地談?wù)撃骋粋€人或事。但我認(rèn)為關(guān)聯(lián)這個詞概括得太寬泛。說中國人的思維方式是一種關(guān)聯(lián)思維,那它包括哪些形式?關(guān)聯(lián)是以什么樣的規(guī)則被建立起來的?仍然是問題。
這里主要有四種模式,我將之概括為感應(yīng)、循環(huán)、類比與映射。本次主要講感應(yīng)、循環(huán)與映射,類比是一個相當(dāng)大的話題,我將留到以后的研究中再作說明。
感應(yīng)
以感應(yīng)的方式來解釋事情和講道理,這種觀念或者想問題的方式,最早可以追溯到夏商周時期。
感應(yīng)的思維方式最早是跟中國人的天命信仰有關(guān)系的。比如大盂鼎上的金文記載“丕顯文王,受天有大命”,說天有大命(也作令),形成后來中國人的天命觀念。天命就是天給你的。給你什么呢?最主要的就是執(zhí)政的合法性。實際上,天命主要是對當(dāng)時的執(zhí)政者來講,天授權(quán)你來作為人間的王或者是天子,授權(quán)的方式就是感應(yīng)。
商朝在追溯其歷史時講,他們的女祖先外出時吃了神鳥的蛋,于是懷孕了,生下商人的部落始祖契;周人追溯其歷史時講他們的女祖先在野外踩到巨人的腳印,生下了周的部落始祖稷——這其實都是感應(yīng),在《列子》里稱為“不妻而感,不夫而孕”,即所謂“感生”或“感孕”。此外,周人設(shè)想的代表至上神的天時刻監(jiān)控人間事務(wù),也就是《詩經(jīng)》里講的“皇矣上帝,臨下有赫;監(jiān)觀四方,求民之莫”,也是一種感應(yīng),即執(zhí)政者做得好或者壞,天都能感受得到(感)并相應(yīng)地做出獎懲(應(yīng))。

可以說,感應(yīng)思維最早就跟三代的天命信仰相關(guān)。但這種思維方式真正盛行是在戰(zhàn)國末期至秦漢,尤其是漢初。那時有一方印,刻著非常流行的一句口號,“同聲相應(yīng),同氣相求”(出自《周易》),指聲音的感應(yīng)和氣息的感應(yīng)。
為什么當(dāng)時的人會關(guān)心感應(yīng)?要考慮大的時代背景。雖然秦漢大一統(tǒng)帝國的建立使天下趨于安定,但此前經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭已經(jīng)給人們造成了不小的心理創(chuàng)傷,尤其人與人之間怨郁積蓄,形成隔閡。對聲音感應(yīng)的強調(diào),實際上主要是儒家對樂教的倡導(dǎo),想通過音樂化解人與人的心理隔閡,建立普遍的情感紐帶。所以《禮記》的《樂記》上來就講“樂至則無怨”。當(dāng)時的人們發(fā)現(xiàn),音樂對人心理的影響就是以感應(yīng)的方式實現(xiàn)的,這叫“善民心”“感人深”。今天“感動”這個詞,就是在感應(yīng)的意思上來使用的。
氣的感應(yīng)其實更明顯?!秴问洗呵铩酚幸黄小锻ň罚傅木褪蔷珰?。當(dāng)時的人認(rèn)為萬事萬物都是精氣變化形成的,人也是這樣。所以人跟人之間不管有什么樣的隔閡怨恨,精氣都是相通的,你的氣的變化有可能導(dǎo)致了我的氣的變化。人與人的精氣是可以互相感應(yīng)的。書中舉例說,“故父母之于子也,子之于父母也,一體而兩分,同氣而異息……雖異處而相通,隱志相及,痛疾相救,憂思相感,生則相歡,死則相哀,此之謂骨肉之親?!?span>人跟人之間是有關(guān)聯(lián)的,可以是一種氣的感應(yīng),可以是一種聲音的感應(yīng),實際上是建立在情感紐帶基礎(chǔ)上的。

具體來說,感應(yīng)的思維方式又有四種不同的方式。
第一種是受感—反應(yīng)。
人在面對外物的時候,存在著一個受感—反應(yīng)的過程。你被外物影響或者被外物吸引,就是受感。而你會對這個影響做出一個反應(yīng),比方說喜怒哀樂這種情緒。儒家擔(dān)心的是,人在面對外物的這種誘惑或影響的時候,喜怒哀樂的反應(yīng)很可能是沒有節(jié)制的,因而需要控制這種情欲的反應(yīng)。怎么控制呢?就要用音樂來控制。比方說你很生氣,我給你彈一曲,你可能馬上平心靜氣了,這就是以音樂這種方式來進(jìn)行控制。
對道家來講則不一樣。道家關(guān)心受感—反應(yīng),關(guān)心的不是一個人如何控制自己的情欲,而是執(zhí)政者的心術(shù)或思考問題的方法。這里特別強調(diào)的一個觀念,“感而后應(yīng),迫而后動,不得已而后起”(《莊子·刻意》),其實是“無為”的另一種表述,意在強調(diào)好的治理僅僅在于根據(jù)實際遭遇的情況做出反應(yīng)。也就是要盡量排除已有的偏好、傾向等主觀因素的影響。
與受感—反應(yīng)相反的感應(yīng)方式,可稱之為施感—響應(yīng)的方式。受感—反應(yīng)是被動的,你被外界影響作出一個回應(yīng),施感—響應(yīng)是你去影響外界,外界對你有一個反饋。
這種思維方式尤其跟早期中國的這種天命原始信仰相關(guān)。中國人特別強調(diào)鬼神之明的觀念。鬼神就像監(jiān)視器一樣,天也像監(jiān)視器一樣,隨時監(jiān)察著人間事。你的德行好不好,會對天或者鬼神造成影響,天或鬼神會對你的德行好壞做出一個反饋或回饋,這個反饋或回饋就是賞罰。
中國人非常熟悉的愚公移山,實際上就是以施感—響應(yīng)的方式來解釋的故事?!氨鄙接薰?,……遂率子孫荷擔(dān)者三夫,叩石墾壤……操蛇之神聞之,懼其不已也,告之于帝。帝感其誠,命夸蛾氏二子負(fù)二山,一厝朔東,一厝雍南。”上帝被愚公感動了,這就是施感,上帝又派了兩個神把山搬走了,幫他解決了問題,這就是響應(yīng)。這種思維方式更主要的是強調(diào)你的德行會影響或者會對天有施感,天會對你的這種德行做出一個賞罰的反饋。

《愚公移山》徐悲鴻 繪
此外,在漢代有一種災(zāi)異的觀點,即執(zhí)政者不施行仁政和德教會產(chǎn)生災(zāi)異。比如發(fā)生旱災(zāi)、火災(zāi)、地震,還可能會出現(xiàn)一些奇奇怪怪的生物。這也是一種施感—響應(yīng),并且與原始信仰很接近。其實也有不一樣的地方,就是用施感—響應(yīng)來說明德的影響力,即中國古人所理解的德治,是要把道德對人的影響轉(zhuǎn)化成一種治理的力量,也就是道德感應(yīng)。以道德的方式治理國家,人們就會對你形成一個響應(yīng),擁護(hù)你或者是服從你。
《淮南子》舉了個例子?!熬苏?,其猶射者乎?于此毫末,于彼尋常矣。故慎所以感之也?!h法設(shè)賞而不能移風(fēng)易俗者,其誠心弗施也?!保ā痘茨献印ぶ餍g(shù)訓(xùn)》)治國像射箭一樣,射箭射的是什么?是你的誠心,也就是執(zhí)政者的誠德。要用德去影響別人,就像箭一樣射出去,這就是所謂的施感。而別人要對你作出響應(yīng),這就是典型的施感—響應(yīng)。所以早期中國施感—響應(yīng)的這種方式,實際上講的是怎樣用道德來治理國家。
受感—反應(yīng)、施感—響應(yīng)這兩種感應(yīng)方式,歸根結(jié)底講的是人如何待人接物,如何治國,都是跟人的行為方式相關(guān),并且都是一些單線的或單一限度的感應(yīng)。第三種方式,叫做交感—相合或異性相吸,要講的就不僅僅是跟人相關(guān)的事,更用于講述萬事萬物的生成變化。
漢代運用交感思維方式來談?wù)搯栴}有兩個系統(tǒng)。一個是節(jié)歷系統(tǒng),節(jié)氣和月歷,這個今天還在用。它怎么解釋問題呢?它就講萬事萬物的生成跟變化都有兩個因素,一個是天,一個是地。天上的氣跟地上的氣一定要相互交感,根據(jù)交感的情況來判斷,比如立春這一天就是天的氣往下走,地的氣往上升,二氣交融以后萬物就生成了。立冬這一天則是天的氣往上升,地的氣往下走,二氣不產(chǎn)生交感作用。
這種天地二氣的交感,后來就更加抽象了,它不講天地二氣,而講陰陽二氣。夏至這一天是陽氣最旺盛而陰氣最微弱的一天,陰陽二氣就發(fā)生了感應(yīng)。冬至這一天則是陰氣最旺盛而陽氣最微弱的一天,陰陽二氣也發(fā)生了感應(yīng)。為什么總是在陽氣或者陰氣最旺盛的這個時候發(fā)生感應(yīng)呢?為什么陽氣最旺盛的時候陰氣不會被消滅?中國古人是這么看問題的:如果出現(xiàn)陽氣最旺盛而陰氣被消滅的時候,就會導(dǎo)致旱災(zāi);陰氣最旺盛而陽氣被消滅了,就是水災(zāi)——但這都屬于不常見的情況。

另外一個系統(tǒng)我們稱之為象術(shù)系統(tǒng),實際上是以《周易》為出發(fā)點建立的一個系統(tǒng)。
象術(shù)系統(tǒng)首先是一個符號系統(tǒng),要用卦和爻來比擬天地萬物人間各種各樣的事,然后用卦跟爻這些符號來說話。這種方式里面講到交感的時候,就不是講天地或者陰陽,而是卦跟卦之間產(chǎn)生的感應(yīng)。比如六十四卦里面的咸卦,漢代人解釋說咸就是二氣感應(yīng),上卦跟下卦之間發(fā)生感應(yīng)。當(dāng)然這個上下卦模擬的就是天地,所以這種卦與卦之間的感應(yīng)實際上比擬的就是天地二氣,更進(jìn)一步來講就是陰陽二氣。
所以在象術(shù)系統(tǒng)里面講到交感的時候,其實跟節(jié)歷系統(tǒng)是一樣的,最后要講的就是陰陽交感。陰陽被視為相反的東西,而交感實際上就是通過相反者的異性相吸來解釋萬物的產(chǎn)生跟變化。
因此《周易·系辭下》把陰陽講得比較細(xì),“日往則月來,月往則日來,……寒往則暑來,暑往則寒來,……往者屈也,來者信也,屈信相感而利生焉?!卑殃庩柕淖兓f成日月跟寒暑輪流交替。在這個過程中,屈信相感,往者與來著互相之間會有交感,就是陰陽之間的交感?!吨芤住は缔o上》里面有一句非常著名的話,“一陰一陽之謂道”,在感應(yīng)的這個思維模式里面,陰陽之間的交感就叫做道。
這個道是什么道?是萬事萬物生成與變化的道。為什么叫易?易講的就是萬事萬物的生成跟變化。
第四種感應(yīng)的思維方式,我們稱之為類感—相招,或者叫做同類相招。
這種觀念感應(yīng)的方式實際是我們最熟悉的。比方常說的魚找魚蝦找蝦,物以群分、人以類聚,實際上就是類感的思維方式,強調(diào)同類事物之間會發(fā)生感應(yīng)。
前面講相反的東西之間會產(chǎn)生感應(yīng)即交感,而同類之間的感應(yīng)表現(xiàn)為共振。共振的意思就是說都是這一個類的,里面有一個東西變了,其他所有東西跟著變。像父母跟子女之間,就可以理解為一種類感—相招或者是共振。這種感應(yīng)實際上是日常生活中最常見的感應(yīng)方式,也是自然界中最容易觀察到的。
荀子很早就講過,自然界中有很多事物追隨它的同類,同類怎么樣它就怎么樣,火就比較偏向于干燥的土地,水就比較偏向于濕潤的土地,所以叫“火就燥,水就濕”。當(dāng)然還有更常見的說法,《周易》里講“云從龍,風(fēng)從虎”。同類的東西之間會發(fā)生感應(yīng),更重要的是在人事領(lǐng)域也有這種作用,《荀子》里講好人吸引好人,壞人吸引壞人,君子招君子,小人招小人。這也是中國人理解問題的方式。

為什么同類東西會感應(yīng)?漢代的人對它有個解釋,說同類的東西的氣是相通的,所以一個發(fā)生變化,其他的同類也會發(fā)生變化?!痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》說,“日者,陽之主也,……月者,陰之宗也,……物類相動,本標(biāo)相應(yīng),故陽燧見日則燃而為火,方諸見月則津而為水。”它把所有的事物分成了陰陽二類,陽這一類包括太陽、火和陽燧(類似凸透鏡,可以聚光點火)這些東西;陰這一類包括月亮、水和方諸(接水的露杯)。物類相動,就是同類相動。同類的東西變化是同步的,或者說產(chǎn)生了共振。
這種思維模式講了什么樣的道理?這是我們要考慮的。
前面我們講了三種思維模式,其實講了兩方面的道理,或者說講了兩個系統(tǒng):一個是人的系統(tǒng),一個是天的系統(tǒng)——一個是人事,一個是天道。但這兩個系統(tǒng)之間有什么關(guān)系呢?中國古人特別強調(diào)推天道以明人事,要根據(jù)天道來決定人事,你就必須要假定天道跟人事之間具備一個基本的類似關(guān)系或者同類關(guān)系。比如董仲舒的說法,天有陰跟陽,人身上也有陰跟陽,天的陽氣發(fā)生變化,人身上的陽氣就跟著發(fā)生變化。同樣天的陰氣發(fā)生變化了,人身上的陰氣跟著也會起變化,比方說陰天關(guān)節(jié)疼。這里面就表明天跟人在陰陽二氣上是同步的。你可以說這是封建迷信,但我們要知道它實際上就是要談推天道以明人事。
天道為什么能用來指導(dǎo)人事?一個重要的方面就在于天人是同類的,所以中國人講天人感應(yīng),除了我們在三代信仰中看到的那個天人感應(yīng)(實際上就是上帝跟下面的侯王之間的感應(yīng)),更主要的天人感應(yīng)是一種同類的感應(yīng)或者同類相招,是天的陽氣跟人身上的陽氣同類相招,天的陰氣跟人身上的陰氣同類相招。如果你把陽所代表的屬性理解為好的,比方仁慈的、友愛的、美好的,你把陰所代表的屬性理解為跟殺戮、懲罰、嚴(yán)刑峻法相關(guān)的時候,就會發(fā)現(xiàn)這種類比可以用來論證一個道理——漢代的人認(rèn)為天主要是推崇陽而壓制陰,從類比的意義上來講,人間也應(yīng)該是推崇陽而壓制陰——陽代表的是仁政或者德治,而陰代表的就是刑罰和殺戮,所以漢代的人論證為什么治國要德主刑輔,要重視仁政少用刑罰,就是基于這樣一個思路。

感應(yīng)這種思維方式,實際上論證了中國人關(guān)于人事層面的道理(如何待人接物,如何處事如何治國)、天道層面的道理(萬事萬物的生成跟變化)以及天人溝通層面的道理。如果我們把感應(yīng)理解為一種關(guān)聯(lián)思維的方式,它主要講的是事物之間在作用上的一種關(guān)聯(lián),以這種方式把天人和天人溝通層面的道理講出來了,中國很多的思想是借助這種思維方式提出來的。
循環(huán)
再來看中國古人另一種典范的思維方式——循環(huán)。
循環(huán)可以理解成轉(zhuǎn)圈。以循環(huán)的方式來想問題和講道理,在我們的古書里面可以看到非常多的例子。在早期中國,天道經(jīng)常被比喻成圓的。又說天道是“終而復(fù)始”,沒有開端,也沒有終點,是閉合的一個循環(huán)?!疤斓涝粓A,地道曰方”,中國人天圓地方的觀念,也跟這種循環(huán)思維密切相關(guān)。我們看到講循環(huán)、講圓或者圓環(huán),或者終而復(fù)始,講的總是道或者天道,所以這種思維方式跟道家的關(guān)系尤其密切。某種意義上來講,道家的思想和學(xué)說更能夠代表中國本土的思維方式。
講到道家的時候大家就會想到老子。道家的祖師就是老子。但是老子這個人到底有沒有?實際上我們根本沒有辦法考證。我們知道有《道德經(jīng)》,而知道老子這個人都是通過古代的故事。
什么是道家?按照《漢書·藝文志》的說法,“道家者流,蓋出于史官,歷記成敗存亡禍福古今之道,然后知秉要執(zhí)本,清虛以自守,卑弱以自持,此君人南面之術(shù)也?!薄兜赖陆?jīng)》實際上就是一條一條史官所記敘的歷史經(jīng)驗匯編到了一起,“柔弱勝剛強”“強梁者不得其死”這些說法,都有歷史背景。
但對史官來講,還有一個重要的職責(zé)就觀天象,因為那時候要通過觀天象星象來決定農(nóng)時。根據(jù)《尚書》的記載,堯把手下的人分成四個小隊,派到國家的東南西北四個角看天。羲仲在東方,在一年中白天跟晚上一樣長的這天能在天上看到烏星,就決定這一天是春分,組織大家開始播種。羲叔在南方,在一年中白天最長的這天能看到火星,這一天就是夏至。和仲在西方,在一年中晚上跟白天一樣長的這天能在天上看到虛星,這一天就是秋分,組織大家可以收割了。和叔在北方,在一年中白天最短的那一天看到昴星,這一天就是冬至,開始收東西準(zhǔn)備過年了。這就是中國古人的天文經(jīng)驗,觀昊天歷象。

《周易傳義大全》書影 明初官修
在古書里面經(jīng)常講到象,《老子》里面就有“大象亡(無)形”或者“天象無刑(形)”的說法?!吨芤住防锩嬉仓v“在天成象”。這個象指的是什么東西呢?可以理解成天上的形象,或者天上的花紋,天上的圖案,其實就是星象。你在天上看到的圖案就是星象,烏星是長蛇座的主星,火星是天蝎座的主星,虛星是寶瓶座的主星,它都是有形象的。所以中國古人看天的時候就形成了這個觀念,叫做“觀乎天文”。文,就是花紋、紋路的意思。天上的花紋、紋路就是星相,這叫天文。跟天文相對應(yīng)的是人文,人間的紋路,人間的圖案,就是秩序。
天上的圖案是星象,人間的圖案是秩序,所以人間的秩序發(fā)生變化的時候,天上的星象也會有變化的。這種考慮問題的方式跟天文經(jīng)驗相關(guān),這就是天象的觀念,或者說天文的觀念。
歷的觀念不一樣,表示的是一個過程,一個經(jīng)過。經(jīng)歷或者歷年或者過程,跟運動相關(guān)的,實際上歷指的是天體的運動。當(dāng)時人們主要觀察的是太陽,歷實際上就是太陽運動的軌跡。象是太陽每到一個點之后,你看到的天上的星星,花紋跟圖樣。歷可以理解成地鐵的幾號線,象就是幾號線上的第幾站,象是靜態(tài)的,歷是動態(tài)的。因此如果我們把象理解成天上的花紋或者天文,跟歷相對應(yīng)的,后來流行的一個說法就是天行。我們最熟悉的天行的講法,就是《周易》里面的“天行健,君子以自強不息”。
天行就是不斷運動的、剛健的、陽剛的這些東西,君子要去效仿,自強不息?!盾髯印分v“天行有常”,天體的運行是有一個常規(guī)的,它有它自己的那一套,跟人間這套東西沒關(guān)系,“不為堯存,不為桀亡”,不管是圣王還是暴君,天照樣運行。天行的特征是什么?《周易》里講,“終則有始”, “消息盈虛”,“反復(fù)其道,七日來復(fù)”。天行是有循環(huán)的,一膨脹一收縮,是七日一循環(huán)這樣一個運動,按老子的話講就是“周行”。今天我們把一個星期叫一周,就跟七日來復(fù)有關(guān)系。天行是一種圓周的或者循環(huán)的運動方式,而只要有運動就會有軌跡。《管子》里講,“天行其所行,而萬物被其利”。天按照它的軌跡運行,萬物都能得到好處。運動的軌跡,就是中國人所講的道,這就從天行的觀念到了天道的觀念。
天行是圓周的循環(huán)運動,因此天道作為這個運動的軌跡,也必須是一個圓周的軌跡。而道既有路線的意思,又有指導(dǎo)走哪條路線的意思,所以道不僅僅用來描述天體運動的軌跡,還具有對人的指導(dǎo)意義。

循環(huán)的思維方式有兩種,第一種是聚散。聚散的循環(huán)跟氣的作用有關(guān)。中國古人認(rèn)為萬事萬物其實都是以氣為載體,萬事萬物都是氣的聚合跟散開導(dǎo)致的。《莊子》就把人的生死用氣的聚散來解釋,“人之生,氣之聚也,聚則為生,散則為死”。生死只不過是氣的兩種狀態(tài)而已。今天把人死了說成咽氣了,就是氣散掉了。道家學(xué)派的著作《關(guān)尹子》也講,“是生死者,一氣聚散爾”。不僅僅是人,萬物的生跟滅,都可以用一氣的聚散來解釋,這一氣的聚散就是循環(huán)。這種道家觀點深刻地影響到了宋明的儒家學(xué)說。宋代的張載就典型地接受了這種道家的看法,“太虛不能無氣,氣不能不聚而為萬物,萬物不能不散而為太虛”。朱熹也講,萬事萬物的本性或者規(guī)定性也是氣的聚散的一個表現(xiàn)。
如果我們認(rèn)為,包括人在內(nèi)的萬事萬物的產(chǎn)生跟消亡都是天地間這個氣的聚合或散開,萬事萬物還有沒有差別呢?有沒有張三、李四、王五、趙六的差別呢?有沒有犬、羊、雞、牛的差別呢?在一氣的層面上是沒有差別的,因為萬事萬物都是這一個氣變化得來的。因此把循環(huán)理解成一種聚合散開的過程,就支持了中國古人考慮問題的重要模型——所謂的一體論。中國人認(rèn)為萬物是一體的,就建立在氣的聚散循環(huán)這一意義上,萬事萬物都只不過是一氣的聚散循環(huán)?!肚f子·知北游》里面就講“萬物一也”。
怎么理解萬物的差別跟它的生滅變化呢?人們一般都認(rèn)為有和無是有區(qū)別的,張載則說有無之間沒有絕對的區(qū)分,因為我們所講的有和無只是氣的狀態(tài)變化,氣聚合了就是有,氣散開了就是無。這種理解問題的方式可以推廣,不僅僅是有無、生死、是非等,所有的區(qū)分在一氣的循環(huán)作用中都變成相對了,沒有絕對的區(qū)分了。
如果萬物是一體的,在邏輯上必然推導(dǎo)出來一個結(jié)論,即所有相反的東西之間是可轉(zhuǎn)化的。《莊子》里講“臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐”,就是建立在萬物一體的理論之上,萬物可以互化。這跟西方不一樣,后者要把世界切分成一個一個的小塊,不斷細(xì)分,分到物質(zhì),分到分子、原子再往下分。

一體是一種循環(huán)的思維模式。循環(huán)除了表現(xiàn)為一個東西的散開、聚合,還有另外一種方式——交替,或者說換班。兩個東西的交替循環(huán)。這就又回到了我們前面講的感應(yīng)問題上,陰陽之間的交感,相反者之間互相吸引。而這個作用另外一個方面就是循環(huán)。陽運動后陰來接續(xù),陰運動后陽來接續(xù)。道家也講“陰陽交接”,就是一個交替式的變化。《老子河上公章句·虛心》里面講,“道唯窈冥無形,其中有精實,神明相薄,陰陽交會也?!标庩柦粫埠?,交接也好,就是一個換班的意思。
中國古人所理解的變化,是以感應(yīng)交感的方式進(jìn)行,也是以陰陽交替即循環(huán)的方式進(jìn)行。《周易》講,“變化者,進(jìn)退之象也?!彼^進(jìn)退,就是交班的意思。所有的變化都被解釋成這樣一種交替式的循環(huán)。而“一陰一陽之謂道”,不僅僅是說一個陰跟一個陽,陰陽之間會有交感,還有交替,陽管一段時間,陰管一段時間。按照古人的理解,陰陽是相反的,“交會而各代理”,就是在每年的冬至跟夏至,陰陽是碰面的,相當(dāng)于哨兵換崗。陰氣到了冬至這一天,任務(wù)完成了,交給陽氣,陽氣就開始從冬至這一天萌發(fā),慢慢走強,到夏至這天完成任務(wù),陰氣又來接續(xù)它……這就是用循環(huán)的方式來解釋萬事萬物的生成變化。
聚散式的循環(huán)是說世界上只有一個氣,所以有萬物一體的觀念。而這種交替式的循環(huán),支撐了中國人的另外一種理論模型,即周期論。中國人對于人世的理解,一個是一體論,一個是周期論。《周易》講,“日往則月來,月往則日來,日月相推而明生焉。寒往則暑來,暑往則寒來,寒暑相推而歲成焉。往者屈也,來者信(伸)也?!边@是自然周期。人事也有周期?!疤煜轮靡?,一治一亂?!边@是孟子的觀點。兵書里面也講“一盈一虛,一治一亂”( 《六韜·盈虛》),治亂循環(huán)。楚地的道家連治亂循環(huán)的周期都給你算出來了,“天道三千五百歲,一治一亂,終而復(fù)始”(《越絕書·外枕傳》)。宋代的邵雍,推算多少年一小治,多少年一大治,多少年治亂循環(huán)轉(zhuǎn)一圈,他稱之為“元會運世”。孟子也講過“五百年必有王者興”。這當(dāng)然都是想象,但反映了一種考慮問題的方式,即周期論。
很多時候你有一種什么樣的思維方式,往往決定了你如何看問題。比方說我們有的時候看問題很荒謬,或者我們對于某些問題有一些錯誤的看法,可能并不僅僅是因為我們的看法有問題,而是看問題的思路、講道理的思路有問題。

《陽宅真訣》書影 明 陳時旸著
映射
映射思維與佛教傳入中國的影響有關(guān),集中體現(xiàn)在宋明儒學(xué)。
那時候的很多著作里面經(jīng)常拿照鏡子打比方,跟映射是有關(guān)系的。映射實際上是一個數(shù)學(xué)用語,與哲學(xué)上所講的映射在一些基本的形式特征上接近。映射這種思維方式處理的問題,是從人的問題談起。中國傳統(tǒng)文化思想特別重視人的問題,核心是人性的問題?!扒樾哉撸酥沃?,禮樂所由也?!Y所以制、樂所為作者,情與性也。昔儒舊生,著作篇章,莫不論說,莫能實定。”(王充《論衡》)情就是情欲,情跟性都是性,可以寬泛地理解為人性。
這個人性問題,很多人都談過,但大家沒有一個一致的看法。為什么大家要談?wù)撊诵詥栴}呢?因為人性可以解釋人的行為,做好事或做壞事要歸到人性的層面來解釋,這就有所謂的人性論。早期中國人所理解的人性,指的是與生俱來的稟賦。稟賦有三個部分。一是四體,人身上的官能,主要作用是我們跟外物打交道的入口。用現(xiàn)在較好理解的話來講,我們的身體或者官能在中國古人眼中就相當(dāng)于電腦的輸入端,鍵盤。外物的數(shù)據(jù)信息要輸入給你,你必須是看見、聽見、摸到,起到信息輸入的作用,就是感應(yīng)的感。而數(shù)據(jù)輸入以后,你要對這些數(shù)據(jù)有一個輸出,類似顯示器、打印機(jī)這些輸出端。在中國古人看來,人身受外物的影響輸出的是情欲,或者說血氣,比如好惡喜怒哀樂。
我們知道電腦除了輸入端、輸出端之外,還有一個控制輸入跟輸出的CPU,而中國古人所理解的人身上的這個官能叫做心,心就是人身上的CPU,用來控制外物對你的輸入和你對外物的輸出。這個心不能理解為生理性的心,也不能理解成西方人所理解的心靈,這個心是一種能力,你有一種與生俱來的能力,使你對于外物的影響及反應(yīng)進(jìn)行總體的控制。所以中國人特別強調(diào)心有主宰的作用。
這就是早期中國人理解的稟賦結(jié)構(gòu),作為輸入端的四體、作為輸出端的血氣和作為CPU的心。
要論證人性善,就要從這些稟賦里找到善的東西。在宋明以前這個論證是不成功的。因為人與生俱來的稟賦里面,有好的東西,也有不好的東西。孟子論證人性善,說是因為人的心是善的,而心屬于性,所以可以論證人性善。問題在于情性中,只能論證的是人性中有善,不能論證人性就是善的。因為情也是人性的一個組成部分,也就是情欲或者血氣,這個東西未必是善的,漢代的儒家就說這個東西不一定是善的。因此最后只能論證一點,即人性中有善的也有不善的。

從魏晉時代開始發(fā)生了一個變化,這跟道家的影響直接相關(guān),就是人們不再把性理解成與生俱來的稟賦,而是理解成本性。人性不是與生俱來的稟賦,而是稟賦所體現(xiàn)的規(guī)定性。這個怎么理解呢?舉個例子,你吃飯,要靠牙齒、嘴巴和胃,這些東西當(dāng)然都屬于與生俱來的稟賦。稟賦的規(guī)定性是什么呢?相當(dāng)于你的牙齒、嘴巴跟胃的消化功能所決定的你的飯量。你能吃三碗,就不能吃五碗。這個時候,人性就不是稟賦了,而是這些稟賦所以是這樣而不是那樣的規(guī)定性。這個意義上來講,性就變成了本性的概念。
本性跟秉性的概念不一樣,不是你與生俱來的官能和稟賦,而是這個稟賦能做什么不能做什么的一個規(guī)定或者限度。這種規(guī)定性或者這個限度,中國古代稱之為理。當(dāng)論證了人性不是稟賦,而是稟賦所表現(xiàn)的規(guī)定性,也就是所謂的性即理的這個觀點提出來的時候。
怎么論證人性善呢?理是善的,人性當(dāng)然就是善的,這個論證就非常簡單了。但怎么論證性即理呢?映射的思維方式就變得很重要。我們在宋明理學(xué)里面會看到很多主張性即理的觀點,比如張載說“性與天道不見乎小大之別也”,天道就是后來的理。性與天道沒有小大之別,是說天道是對萬事萬物的最根本的規(guī)定,而性是對每個物自己的規(guī)定,而這兩個規(guī)定的范圍或者內(nèi)容是一樣的。到程朱理學(xué)的時候,就會提出道就是性,性就是道,這個道或性都是在規(guī)定的意義上來講。
有了道即性這個說法后,更進(jìn)一步性即理的這個說法就出來了。道是道家的術(shù)語,而為了強調(diào)道的規(guī)定性意義,儒家再次援引了道家的觀念,就是理。這個理跟天文的文是一樣的意思,文理。中國人講文理,指的是紋路,而理從木頭、石頭的紋路又進(jìn)一步衍生成了人間的紋路。人間的紋路就是秩序。理在戰(zhàn)國道家是表示秩序,到魏晉道家就有規(guī)定的作用了,所以魏晉道家就把理表述成規(guī)定。所以理學(xué)其實就是一門關(guān)于規(guī)定的學(xué)問,萬事萬物的總規(guī)定。這個規(guī)定當(dāng)然是客觀的,我們后來講道理也是這種用法。
人性不再被理解成與生俱來的生理稟賦,而被理解成人能干什么不能干什么的一個規(guī)定,這個規(guī)定被進(jìn)一步講成了“性即理”。問題是性怎么就是理了呢?理就是所謂的天理,當(dāng)然就是根本的東西,而性是萬事萬物身上都有的東西,怎么講天理跟人性是一回事呢?是一個規(guī)定呢?

要去論證這個問題,實際上涉及幾個問題。人的這個身體,按照中國古人的理解,屬于氣的范疇,所以你要論證性就是理,實際上你要說明理跟氣的關(guān)系。比較實在的物質(zhì)性的東西,我們都稱之為氣。而理是形式上的規(guī)定,不一定有實質(zhì)的物質(zhì)內(nèi)容。在理氣關(guān)系的論述里面,能夠看到一些思維方式層面的變化。朱熹和弟子的一次對話中,就講到理跟氣的關(guān)系。朱熹講,理跟氣本來是無所謂先后的,如果你要是刨根究底的話,我們要講先有理,后有氣。但緊跟著他又講,“理又非別為一物”,理就在氣之中。這兩個說法看起來有點矛盾,又講理在氣之先,又講理在氣之中,這怎么講呢?
這個時候朱熹就舉了一個例子,他說有這個氣,理就隨在里面,沒有這個氣,理就沒有安放的地方。我們把理比喻為天上的月亮,而氣是江河湖海的水。天上的月亮映照在江河湖海的水里面,就都有一個月亮,這是借用了禪宗的月映萬川的思路。借此我們就能看到關(guān)于理、氣、性這三者之間的關(guān)系,而這種思維方式就是映射。
我再給大家舉一個例子。投影儀相當(dāng)于映射端,而幕布及其上面所有的圖形文字,就是成像端。天理就相當(dāng)于映射端,而性處于成像端。天理就像天上的月亮映射到水中的時候,水中的月亮就是人的性或者物的性。理跟性的關(guān)系,就是一個映射端跟成像端的關(guān)系。氣是什么呢?氣就是水,或者我們理解成投影的這塊幕布。這塊幕布可能干凈或者不干凈。中國古人講氣有清濁,有的人氣比較清,有的人氣比較濁,相當(dāng)于幕布是否干凈。如果這塊幕布不干凈,投影的這個成像就是不清楚的,干凈成像就是清楚的。這就有了圣人跟凡人的區(qū)別,也就是圣人的氣清,成像清楚,凡人的氣濁,成像不清楚。
用映射來解釋理和氣的關(guān)系,理只有一個,每個人的性,萬物的性,都是那個天理映射過來的。這就是所謂的映射思維。
如果我們把月亮比擬為理,水中的月亮就是氣中的理,這個很好理解,把水比擬為氣。那什么情況下是理在氣先,什么情況下是理在氣中?宋明理學(xué)里面經(jīng)常講這種車轱轆話,并不是因為他腦子不清楚,而是因為讀者的腦袋里面不一定有這樣的一個圖示,有了這個圖示你馬上就能明白。什么叫做理在氣先呢?就是在映射端的層面,只有理沒有氣,所以是理在氣先。而在成像端的層面,你要成像就必須有成像材質(zhì)和所成的像,這個時候就是理在氣中,看你在哪個層面來說。映射端就是理在氣先,天上只有天上的月亮,沒有水,但你要講水中的月亮的時候,那就是理在氣中了,有月亮也有水,有理又有氣。

這種理解問題的方式一定會帶來疑問,天上的月亮只有一個,江河湖海里面都有一個月亮,那不是把天上那個月亮分裂了?天理只有一個,每一個人都映射了那個天理,成為我們自己是這樣不是那樣的規(guī)定性,那么我們是不是把那個唯一的總規(guī)定分裂了呢?朱熹的弟子就有這樣的疑問,朱熹又講了一遍映射的道理。月亮在天上就是那一個,但月亮映照在江河湖海里面,就是禪宗的月映萬川的時候,隨處都可以見到月亮,你能說天上的月亮被分裂了嗎?沒有分裂。這講了一個什么道理呢?天上的月亮跟水中的月亮,絕對不是整體跟部分的關(guān)系,而是兩個領(lǐng)域的東西,一個是映射端,一個是成像端。
在宋明理學(xué)里面,理是最高規(guī)定,這個最高規(guī)定落實到你的身上,就是你的性,你要做的事就是去執(zhí)行這個規(guī)定,這就是所謂的修身或者功夫。這是一種談?wù)搯栴}的方式,天理是映射端,映射到萬事萬物,天理規(guī)定萬事萬物。
在理學(xué)之后,我們還看到有一種學(xué)說很有影響,就是陽明心學(xué),心學(xué)其實也是基于映射思維來看問題的。陽明心學(xué)有一個標(biāo)志性的口號,叫做“心外無物”,過去講這是主觀唯心主義,我不看你你就不存在。《傳習(xí)錄》里記載了一個巖中花樹的故事。先生游南鎮(zhèn),一友指巖中花樹問曰:“天下無心外之物,如此花樹在深山中自開自落,于我心亦何相關(guān)?”先生曰:“你未看此花時,此花與汝心同歸于寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你的心外?!蔽覀円矔羞@樣的經(jīng)驗,經(jīng)常有一些景物,我們可能平時不太注意,突然有一天注意到,唉呀,怎么這么好看?這就是“此花顏色一時明白起來”。“便知此花不在你的心外”,不是說陽明要否認(rèn)花的客觀存在,而是說我不關(guān)心你這個花,你對我是沒意義的,我要關(guān)心你,你才對我變得重要。所謂“心外無物”,實際上是說我關(guān)心不關(guān)心你,決定了你對我有沒有意義。
這個時候你會發(fā)現(xiàn)心跟物的關(guān)系不是主觀跟客觀的關(guān)系,而是什么呢?心是一個意義源頭,注意或者指向什么東西就為這個東西賦予了意義。心跟物的關(guān)系也是一種映射關(guān)系。只不過映射端不再是理學(xué)講的那個天理,而是自己的心,或者稱之為良知。這個時候映射就不是從天上往下照,而是自內(nèi)向外的映射,意義的源頭在我的良知里面。當(dāng)然這有個前提,就是論證心就是天理,理論的層面會存在一些風(fēng)險,但這是另外一個問題。

由此可以看到,映射是一個非常重要的思維方式。談?wù)撊诵砸埠?,談?wù)撘饬x也好,說到底談?wù)摰氖俏覀円裱粋€普遍的規(guī)定。這個普遍的規(guī)定實際上映射在我們每個人的身上。我們需要干的事情就是按照這個規(guī)定做,做得好不好有一個衡量標(biāo)準(zhǔn),而做又有一套路徑,就是所謂修身功夫。
作者簡介

李巍,原中山大學(xué)哲學(xué)系副教授,后任職于武漢大學(xué),兼任中華孔子學(xué)會理事、華夏老子學(xué)研究聯(lián)合會理事。主要研究方向為早期中國哲學(xué)、中國邏輯史。
本推文內(nèi)容來源于廣東清遠(yuǎn)嶺南書院
僅供分享學(xué)習(xí)且不做任何商業(yè)用途



