|
“這小屁孩兒，咋和我們一樣，上癮！” 我六七歲的時(shí)候吧，村里的二嬸子三大娘、左鄰右舍的婦女們，常常這樣驚詫莫名地打趣我。我的老家在豫東一個(gè)偏僻的小村莊。上世紀(jì)80年代初，家里，不光家里，整個(gè)村里沒有一臺(tái)電視機(jī)。電都沒有，咋可能有電視機(jī)啊！倘若每個(gè)月的前半月是晴天，能借著天上的月光和小伙伴們?cè)诖鍍豪锏拇螓湀?chǎng)上來來回回跑著玩玩；要是后半月或者遇上陰天，除了家家戶戶點(diǎn)的洋油燈透出一點(diǎn)兒如豆的光亮，村里到處都是伸手不見五指的黑咕隆咚。電影也是稀缺品，就算是跑遍附近的幾個(gè)村子，一年最多也就看個(gè)三五場(chǎng)。戲就不一樣了，年年有戲。不管是豫劇、曲劇、道情或者是越調(diào)，都是小村人看得見摸得著、能盼到，最喜聞樂見、最津津樂道、最貼心的娛樂方式。我們村兒年年“蹭”戲。方圓十里八村，只有彭頭和劉橋兩個(gè)村有實(shí)力，每年都邀請(qǐng)戲班子唱戲。唱戲的時(shí)間只要定下來，哪里用得著花心思宣傳？這件人人翹首企盼、喜大普奔的頭等大事，附近的嬸子大娘就是最好的大喇叭，一傳十、十傳百，唱戲的事兒風(fēng)馳電掣被事無巨細(xì)地傳播到了四面八方。看戲堪比過大年。唱戲的風(fēng)一吹過來，小村里的家庭主婦們?nèi)缤溊?，一顆心起起伏伏不穩(wěn)了不定了，慌張得像大年初一清早出門兒去搶著拾鞭炮的小孩兒。家里的農(nóng)活兒不分白天黑夜地往前趕，連趕集也超前安排，甚至回娘家也往前提，騰出來的時(shí)間，只為不錯(cuò)過一年一度看戲的事。唱大戲的戲班子大都是開著大卡車，演員、戲臺(tái)、戲裝一車?yán)匠獞虻拇遄永?。白天在村里老少爺們兒的幫助下，把一塊塊木板、一根根木樁搭起來，搭成一人多高的戲臺(tái)。我還真沒見、也不知道是如何搭戲臺(tái)的。只是在當(dāng)時(shí)幼小的心靈里充滿了好奇、特別的稀罕——木板搭的戲臺(tái)咋那么結(jié)實(shí)，能承受那么多人，不光唱戲的要上臺(tái)表演，敲鑼打鼓敲梆子拉弦的人都坐在上面，比我家加長(zhǎng)版的架子車厲害太多了！唱戲一般都安排在初春或者初冬，那時(shí)候農(nóng)活兒相對(duì)少一些，農(nóng)民相對(duì)有閑空。一般是三天十場(chǎng)戲。從第一天的晚場(chǎng)開始，到整個(gè)唱戲活動(dòng)結(jié)束，共有四個(gè)晚場(chǎng)。村里的主婦們不管白天干活兒有多累，不管夜晚天氣有多冷，晚場(chǎng)往往一場(chǎng)不落場(chǎng)場(chǎng)到——誰要是白天撂下莊稼活兒、家務(wù)活兒，專門兒跑到鄰村去看戲，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親定會(huì)說她真是個(gè)好吃懶做的娘兒們！那幾天，家家提前吃晚飯，洗洗涮涮收拾停當(dāng)。常常是隔著院門一聲吆喝，走著喊著，母親和二嬸子三大娘們就聚齊了。年齡大點(diǎn)兒或者身體不好的，會(huì)順手捎個(gè)小椅子或者小馬扎，年輕點(diǎn)兒的啥也不帶。打手電筒的前面走，借光的緊跟在后面，三五成群就出發(fā)了。不管是初春還是初冬，晚上都涼意十足，我們大都裹緊棉襖，穿著棉鞋。土路坑坑洼洼，曲曲彎彎。摸黑走路更是深一腳淺一腳，有時(shí)像跳進(jìn)坑里，有時(shí)像踩上高坡，整個(gè)人顛簸得宛若母親簸萁里簸的豆子。我緊緊拉著母親的手，路窄了就跑在她前面，路寬了就走在她旁邊和她并行，反正我是不跟在最后面！我怕鬼呀！我從小就是個(gè)膽小鬼。隔壁東鄰居的運(yùn)起爺常常一閑下來就給我講鬼故事，常常把我嚇得腦子里胡亂跑得都是青面獠牙的各種鬼的樣子，夜里起來上個(gè)茅房也是一路小跑，總覺得有小鬼兒在屁股后面咬我。何況走這么長(zhǎng)的夜路！一路上，母親和二嬸子三大娘們七嘴八舌嘮家常，各家的各樣的雞零狗碎像扔在黑夜里的石頭，“撲通”一聲響就無影無蹤了。不知不覺間已經(jīng)走了五六里路，不用問不用找，最熱鬧最明亮的地方就是戲臺(tái)，像一顆耀眼的明珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了。從四面八方趕來和我們一樣看戲的，像被一塊巨大的磁石吸引著，都朝著一個(gè)方向涌，熙熙攘攘，有說有笑。戲臺(tái)上一盞異常明亮的燈光照著一張張興奮的臉龐。來到戲臺(tái)前，第一件事就是看地形找位置?？磻虻奈恢脦缀鯖Q定了看戲的質(zhì)量，站在戲臺(tái)后面能算看戲嗎？母親是有經(jīng)驗(yàn)的。比如站在一片坐板凳的后面，前面一馬平川沒有遮擋，一場(chǎng)戲就看得舒舒坦坦；拉架子車的附近人相對(duì)稀少，可以見縫插針找個(gè)好位子；如果偶遇一個(gè)小土坡兒，那真是比撿到了寶還樂呵，站得高，看得更清嘛。倘若夾在密密麻麻的人叢中，那就是半看戲半聽?wèi)蛄耍瑤缀跛闶前着苈返摹皯?zhàn)士”了，僅僅比無奈站在戲臺(tái)后面純粹的聽?wèi)驈?qiáng)了一點(diǎn)而已。我呢，個(gè)子太低了，往往是母親給拉架子車的或者騎自行車的人說幾句好話，讓我借個(gè)光站在上面，否則，我根本不可能“看”戲啊！要是哪一回有事兒耽擱去得晚，戲臺(tái)前站的坐的看戲的人群鐵桶一般潑不進(jìn)去一滴水，母親會(huì)把我放到戲臺(tái)的一個(gè)角上，我坐在戲臺(tái)上看。一般唱戲的人看是小孩子不攆的。 一站在戲臺(tái)下，大家問的最多的是：“今天唱啥戲啊？”識(shí)字的人就會(huì)往臺(tái)上看，不識(shí)字兒的支棱著耳朵聽。劇團(tuán)一般都會(huì)把戲名寫在有母親半截圍裙大小的黑板上，高高的掛在戲臺(tái)上?！班肘忊彙彪娾徱豁懀_(tái)下立刻靜悄悄，剛才嗡嗡亂響的交頭接耳像是鍘刀鍘草一樣，“咔嚓”一下，斷開了——鴉雀無聲，男女老少的目光全都集中在了戲臺(tái)上。報(bào)幕的率先登場(chǎng)，先報(bào)戲名，再報(bào)場(chǎng)次。隨著鑼鼓、主弦響起，一場(chǎng)大戲就開始了。戲唱得真精彩啊。豫劇《三哭殿》、《穆桂英掛帥》、《花木蘭》，曲劇《寇準(zhǔn)背靴》、《卷席筒》、《風(fēng)雪配》，越調(diào)《收姜維》、《白奶奶醉酒》等等，一場(chǎng)場(chǎng)曲目讓人留戀忘返，唐王李世民、穆桂英、寇準(zhǔn)、小蒼娃、諸葛亮等一個(gè)個(gè)形象栩栩如生。楊門的赤膽忠心，寇準(zhǔn)的一心為公，小蒼娃的慈悲心腸，諸葛亮的睿智從容，演員滑稽、正經(jīng)、狠毒的形象，演員哭、笑、怒、罵的腔調(diào)，戲臺(tái)上連翻筋斗、水袖甩得眼花繚亂、帽翅抖得上下翻飛、胡子吹得像波浪……讓我哭讓我笑讓我羨慕得不得了?？吹脚巳拭篮λ懒藯钇呃?，我就跟著母親恨得咬牙切齒，淚流滿面；看到錢青與秋芳得姻緣曲曲折折最終得以團(tuán)圓美滿時(shí)，我也跟著母親喜笑顏開，開懷大笑。眨眼的功夫，100多分鐘的戲結(jié)束了，時(shí)間來到了晚上八點(diǎn)多。母親和二嬸子三大娘還沉浸在劇情中，回家的路上她們的激烈討論和腳下的疾走一樣風(fēng)風(fēng)火火，戲劇的精彩和黑黢黢的夜路一點(diǎn)也不沖突。什么誰唱得好，誰的弦拉得好，誰有點(diǎn)兒忘詞兒……你一言我一語(yǔ)，聲音響亮得直沖顧不上看一眼的蒼穹。我每次倒豆子一樣插話說戲，建國(guó)嬸子每次都稀奇：“你咋不瞌睡，咋比我看得還明白？！”晚場(chǎng)戲固然精彩，但我更期待白天場(chǎng)的戲。白天看戲一年僅一次。母親趁著、借著買化肥、買農(nóng)藥的借口和理由，或者說是打著這個(gè)仿佛是無可厚非的幌子，“順便”帶著我去看一場(chǎng)上午的戲。我心心念念的，是平時(shí)不花一分錢的母親，慷慨地掏出一毛錢、只給我一個(gè)人買一個(gè)燒餅吃。剛出爐的燒餅沾滿芝麻，烤得金黃，散發(fā)出熱乎乎、香噴噴的味兒。我邊吃邊看戲，燒餅就著戲，戲伴著燒餅，甭提多得勁！看戲，猶如從夜晚天空上投射下來的一道光，照亮了我的童年。寇興華，筆名蔻子，女，漢族，1974年10月出生，河南許昌人，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，現(xiàn)任職許昌煙草機(jī)械有限責(zé)任公司工程師，許昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自幼喜歡文學(xué)，1997年以來先后在公司內(nèi)刊、內(nèi)網(wǎng)、行業(yè)報(bào)紙及《東方煙草報(bào)》發(fā)表通訊、散文數(shù)百篇。自1997年以來連年獲公司優(yōu)秀通訊員榮譽(yù)，先后兩次獲《東方煙草報(bào)》優(yōu)秀通訊員榮譽(yù)。
|
