一談起鄉(xiāng)村，“質(zhì)樸”“厚道”這些詞就會蹦出來。在抖音快手滿屏、電視音像漫天的當下，在莘塔一帶的鄉(xiāng)下，還有一種極質(zhì)樸的風俗——看戲，依然沿續(xù)著。它從物質(zhì)清貧的昨天，走到生活富足的今天，卻依然受鄉(xiāng)人歡迎。

鄉(xiāng)村看戲忙

      國慶假期，回鄉(xiāng)下父母家，正逢鄉(xiāng)戲上演，村里一下熱鬧許多。午飯一過，就聽聞村西頭爆竹聲聲，母親告訴我們，下午的戲馬上要開始啦！難得看到母親如此興奮，見她正欲準備出門，忽又有所猶豫，轉(zhuǎn)而對我們姐妹幾個說：“你們幾個難得回家，我今天不去看了，明天再去！”我們姐妹仨對視一笑，立馬心領(lǐng)神會，對母親說：“我們也好久沒看這樣的戲了，一起去領(lǐng)略領(lǐng)略。過會我們跟你一起去吧！”母親立馬來了精神，反復跟我們確認：“你們真的要去嗎？會不會覺得沒勁？”我們拉著她，徑直往外走。

      演戲的地方離我們家只5分鐘路程，此次邀請的是湖州青年越劇團來演出，連演三天，共6臺戲，下午、晚上各一臺。一座高大的戲臺，聳立在場地的南端。底下架空，紅毯鋪展。兩邊音箱林立，還有現(xiàn)代化的電子豎屏。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在這座戲臺上配合得天衣無縫。戲臺前面，支起一座高大的涼棚，底下是觀眾席，四周用鋼管支撐，棚頂中間突起，整個篷如張開的雙翼，正欲起飛。棚頂上面有防曬遮光的黑網(wǎng)，棚下四面通風，即便外面溫度不低，呆在棚子里倒也不覺得熱。一切都極簡，卻極有鄉(xiāng)間味道。涼棚下，鄉(xiāng)親們都早已自帶凳子排排坐，從后面望過去，都是頭發(fā)花白的長者。那是他們的盛會，平日里忙于田間勞作，忙于家里事務。這樣的午后，對他們來說，是“偷得浮生半日閑”，是真正屬于他們自己的。這一場戲，注定就是為他們而演的，他們是這場戲的主場嘉賓，是重要觀眾。此刻，一張張刻滿風霜的臉上，綻放著自由、恬淡的笑容。一條小道，連著戲臺與一間民房，此時，演員正忙著準備。五彩戲服已上身，臉上的濃妝，已悄悄將他們的角色泄露。小孩子在場地旁亂躥，看到這些滿臉戲裝的演員，都驚現(xiàn)好奇，呆呆望著的有之，拼命跟在后面小跑的也有。小小的眼神里，怎么都難以想象，這些拖著長長的裙衫、滿臉胭脂的演員，竟也要同大家一樣走路、吃飯、擦汗的。涼棚里的老人們，趁著戲還未正式開幕，拉起了家常。來看戲的不一定是本村的，鄰村的老人們也都趕來了。老一輩的農(nóng)村人，平日的活動走不出三里地，因此相鄰村子里的人，彼此都熟悉。老姐妹們聚到一塊，就永遠有說不完的話。問問東家孩子是不是今年要考大學了，談談西家是不是剛生了個大胖孫子……如果鼓聲不鳴，這樣的聊天是可以持續(xù)到日落西山的。

搭建的涼棚

村民們靜待好戲開場

      又是一陣鞭炮聲，好戲真的就要開場了。場上立刻安靜下來，暗紅色的幕布徐徐拉開，音樂四起，揚琴、二胡、琵琶、笙等器樂，和鳴共奏。下午，演的是《觀音出世》。幕布開啟，映入眼簾的是金碧輝煌的大殿皇宮，身著龍袍的皇上正襟危坐，旁邊是和善可親的皇后……老人們瞇縫著雙眼，伸長了脖頸，屏息凝聽，生怕錯漏了哪個唱句。臺上是水袖揮拂，輕移蓮步。臺下是神情專注，心曠神怡。一場戲，唱得入神入境，聽得入心入肺。其實，這些老年觀眾，有許多是一字不識，戲臺旁電子屏上的滾動唱詞，與他們也是無關(guān)的，但他們照樣心無旁騖地盯著舞臺。對于音樂的模糊體悟，以及對形象的直觀感知，加之或清晰或模糊的唱詞，使他們對戲中情、劇中意，也是模糊并明白著。每每戲后，我們便要佯裝好奇地考問不認字的母親，今天唱的是什么戲啊？戲里都有些誰？她總是能用比較簡單的話語，大致為我們描繪部分劇情。至于幾個主要角色，她是從來不會弄錯的。佩服之余，也總是想，戲一定是要用心去看的，才會看得“懂”的，這與認多少字似乎并無什么關(guān)聯(lián)。不同戲劇，情節(jié)各異。若適逢演比較凄苦的戲，半場休息之中，其中悲情飾演者也會走下舞臺，拄著拐杖捧著竹籃，到觀眾中來。這時，這些花甲觀眾都會小心地從口袋出摸出一張紙幣或是幾個硬幣，鄭重地放入籃中，以表對戲中人物的憐惜。這是苦情戲中大家默認了的一環(huán)，心有相通，便是人間真情。

看戲

      鄉(xiāng)戲一般每年安排一兩場，五一、十一假期左右，有時就安排在長假里。村里會成立籌備小組，都是熱心的群眾自發(fā)組成的。他們大都是一些長者，有古稀之年的老者，也有叔輩級的人物。他們將一年兩次的鄉(xiāng)戲看作是村里的大事，從劇組邀請到場到選擇、演員食宿等，燈下商議，早早謀劃。

      鄉(xiāng)戲的場地選擇，曾經(jīng)都是生產(chǎn)隊里開闊的曬谷場，打掃干凈，就是天然的戲院。后來，村里這樣的大場地沒了，有時會臨時搭建在某戶村人自家的場院里。邀請劇組的資金，也都是村里人自動掏的。從村里發(fā)布戲訊開始，大家口耳相傳，籌備組成員趁著傍晚時間各家走一走（白天大家都各自上班），每家每戶都會自覺地出點資，你五十我一百他二百，就這么湊成一臺戲。也有村里財力雄厚的老板，他們從小生于斯長于斯，遇到這樣的時候，往往會獨自包攬一臺戲錢，演給鄉(xiāng)親父老們?nèi)嗣赓M欣賞，以犒賞勤勞樸實的鄉(xiāng)親們。一切準備就緒后，這些出資的“公益人”就紅榜公示，張貼在戲臺旁邊的墻壁上。大紅的底色，俊逸飄灑的蠅頭小楷躍然紙上，使我都不由得細細欣賞一番，除了捕捉那些數(shù)字背后的溫情，那行云流水的筆墨，也讓我倍感興奮。原來，高手無處不在。而這張紅榜，一直貼到戲演完才會被揭下！

墻上張貼著出資“公益人”的紅榜公示

      精彩的戲劇，是鄉(xiāng)村人們的精神食糧，熱鬧中帶著溫馨，期盼中滿是快慰。純樸的心靈，憑一場鄉(xiāng)戲，就足以慰藉！

來源：《吳江通》2018年10月23日

本文編輯：吳英    圖片來源：楊玲麗、館藏及網(wǎng)絡(luò)

編者注：本文寫的場景是在莘塔，而以前在盛澤農(nóng)村也有這樣的鄉(xiāng)戲，感謝原作者的記錄。