提到村上春樹(shù)，我們都知道他是當(dāng)代最著名的小說(shuō)家之一，自1979年出道以來(lái)，他已經(jīng)出版了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量短篇、隨筆，獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。但除了小說(shuō)家之外，他還有一個(gè)稍顯新奇的身份：長(zhǎng)跑愛(ài)好者。

在這本隨筆集《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中，村上首次披露了他的跑步生涯：如何開(kāi)始跑步，他是如何自我訓(xùn)練的，難忘的跑步經(jīng)歷，堅(jiān)持二十年如一日地做一件事的秘訣……不僅僅是跑步的滋味，村上還分享了他從跑步中學(xué)到的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和人生感悟。

一、村上自己的長(zhǎng)跑經(jīng)歷和體驗(yàn)；

和很多人一樣，年輕的村上春樹(shù)也是個(gè)痛恨體育測(cè)試、跑上十分鐘就氣喘吁吁的“宅男”，他一邊經(jīng)營(yíng)著地鐵口旁的小餐館，一邊在凌晨打烊后寫(xiě)下白天想到的小說(shuō)情節(jié)，跑步與他的生活并無(wú)關(guān)系。

誰(shuí)料，就在村上還在為了營(yíng)業(yè)額而拼命干活時(shí)，在進(jìn)賬單上寫(xiě)下的小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》一舉奪得了日本《群象》雜志的新人文學(xué)大獎(jiǎng)，三十歲的村上后來(lái)居上，成為文壇的最大黑馬。村上的人生到了需要抉擇的時(shí)刻：店里生意剛有起色，他每天忙著記賬、進(jìn)貨、烹制菜肴，往往寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)累到睡著。每天只能寫(xiě)半小時(shí)、一小時(shí)的時(shí)間，這限制了村上成為專(zhuān)業(yè)作家。為了更好地做一名嚴(yán)肅文學(xué)家，他開(kāi)始跑步。

1982年，33歲的村上開(kāi)始了長(zhǎng)跑的訓(xùn)練。起初，他在家附近的道路上練習(xí)，姿勢(shì)笨拙，氣喘吁吁，鄰居驚奇的目光也總讓他不好意思，似乎總能聽(tīng)到別人“這不是那位小說(shuō)家嘛”的議論。隨著運(yùn)動(dòng)量的增加，他逐漸享受跑步，幾年后他已經(jīng)形成了每天十公里、每周六天的固定習(xí)慣，并堅(jiān)持了二十年。無(wú)論在何時(shí)何地，他都能保持奔跑：幽居鄉(xiāng)下，他在鄉(xiāng)間土路上跑；住在東京時(shí)，他就在皇宮外的馬路上跑；英國(guó)的迷霧和夏威夷的驕陽(yáng)都曾陪伴過(guò)他，隆冬雨雪天氣跑步也有別樣體驗(yàn)，甚至每次在惡劣天氣中堅(jiān)持跑完，都會(huì)有種爽快和淋漓盡致的感覺(jué)。

對(duì)于長(zhǎng)跑來(lái)說(shuō)，最重要的就是堅(jiān)持二字。村上給自己設(shè)定的法則是，即使訓(xùn)練成績(jī)有起伏，也不可中斷練習(xí)兩天以上。堅(jiān)持并非只需毅力，同樣要求鍛煉的技巧。即使是身體早已適應(yīng)長(zhǎng)距離奔跑，村上也將每天的運(yùn)動(dòng)量嚴(yán)格控制在一小時(shí)左右，從不為了盡興而一次跑到力竭。這樣，意猶未盡的興奮會(huì)持續(xù)到第二天，成為期待下一次訓(xùn)練的動(dòng)力。

他坦言，痛苦是跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的必備成分，那么，并非跑者的我們會(huì)好奇，人為什么會(huì)主動(dòng)選擇痛苦呢？支持村上步履不停的是什么呢？在書(shū)中，村上詳細(xì)地記錄了一次特殊的比賽。

二、村上的獨(dú)家秘訣：如何讓跑步助力小說(shuō)寫(xiě)作？

跑步與寫(xiě)作都是高度消耗腦力和情感的工作，訣竅都在熱愛(ài)二字上。

他嚴(yán)格規(guī)劃每日作息，清晨5點(diǎn)起床跑步，午間寫(xiě)作，下午讀書(shū)，晚上繼續(xù)寫(xiě)作，這樣的生活雖然看似無(wú)聊，但卻能讓身體保持穩(wěn)定的狀態(tài)，即使在低谷期也能安然度過(guò)。

跑步還成為村上寫(xiě)作的精力加油站。既然決定了不做“討人喜愛(ài)的小說(shuō)家”，寫(xiě)作就會(huì)涉及嚴(yán)肅沉重的主題，長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自探尋幽微的人性，即使對(duì)于強(qiáng)健的心靈也是考驗(yàn)。跑步成為村上發(fā)泄寫(xiě)作的精神壓力最有效的方法，村上認(rèn)為，在身體經(jīng)過(guò)長(zhǎng)距離奔跑的疲憊中，人才能心平氣和地意識(shí)到自己的有限性。

對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，才華固然是最重要的東西，但能否在需要的時(shí)候施展出才華，則需要長(zhǎng)期練習(xí)。將自己有限的才能匯集起來(lái)，傾注在最需要的地方，這種能力被村上稱(chēng)為集中力。而這一點(diǎn)正是從跑步中學(xué)到的。

三、在鍛煉身體、平衡職業(yè)之外，跑步還給村上帶來(lái)了哪些人生收獲。

跑步是與自身生理極限的對(duì)抗，但并不是與自己意志的對(duì)抗。這與寫(xiě)作是一致的。寫(xiě)這本小書(shū)時(shí)村上已經(jīng)四十多歲，無(wú)論是長(zhǎng)跑需要的體力還是技巧都已不再能提高，如何勤奮地練習(xí)都無(wú)法鞏固成績(jī)，甚至開(kāi)始走下坡路。

他寫(xiě)了這樣一段經(jīng)歷：在美國(guó)波士頓居住的時(shí)候，村上經(jīng)常在跑步時(shí)被年輕人超越：哈佛的新生穿著印有學(xué)校標(biāo)志的短袖衫，一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊步伐矯健地力爭(zhēng)上游。無(wú)論是邁步的姿勢(shì)還是整個(gè)人的活力，他們都是已經(jīng)成為中年人的村上無(wú)法再趕上的。村上感慨，邊留意風(fēng)景邊優(yōu)哉游哉地跑步的自己，恐怕與這些直奔終點(diǎn)的跑者格格不入，在很多層面上他也終將被這些人超越。但村上并不羨慕跑道上的成功者，也不為自己被超越而哀嘆。跑步帶給他的并非勝負(fù)欲和攻擊性，而是耐心和平常心。

村上坦言相告，自己在運(yùn)動(dòng)上的天賦并不出色，甚至相當(dāng)笨拙，就好像自己從來(lái)不是才華型作家。跑步讓人意識(shí)到自己本質(zhì)的不可改變，哪怕再勤加鍛煉也無(wú)法變成世界冠軍，村上逐漸接受了“頑固、任性、并不協(xié)調(diào)又自我懷疑”的性格是自己不可改變的一部分，即使得不到別人的認(rèn)可，他也坦然承認(rèn)，這就是我。