2010年8月17日星期二

鍛煉與寫作——讀村上春樹《當我談跑步時我談些什么》

同事兼朋友用過一個網(wǎng)名“孤獨的長跑者”，她是一個長跑運動愛好者。我剛來廣州的時候，家就住在單位附近，連續(xù)兩年時間，每天早上五點多起床到越秀山體育場跑步。這位朋友早上也去跑步，每天她跑十圈，我跑六圈。后來我搬了家，住得比較遠，上下班坐車都要一兩個小時。而且附近沒有體育場，街上空氣很不好，于是不用早起跑步便有了十足的理由。停止跑步之后，我的精神似乎差了一些，感冒的頻率比以前密，體重也越來越難以控制。所以她經(jīng)常勸我注意鍛煉身體。這次朋友將村上春樹寫的這本《當我談跑步時我談些什么》借給我看，自有她的用心，希望我看了能有所觸動，重新開始跑步運動。

翻開精裝本厚厚的封面，彩頁是一幅照片：青草、綠樹、藍天、白云……跑道上，一個跑步者健美的背影。肌肉起伏，光影明暗，給人一種動感與力度。這個人應(yīng)該就是本書的作者村上春樹，印象中他是一個日本著名的小說家。我不記得有沒有看過他寫的小說，估計沒有。他的代表作《挪威的森林》，而我只知道這是一首歌的名字。不論如何，他是一個文人，一個作家，這足以讓我對他的生活感興趣。

書中首先引用了薩默賽特.毛姆的一句話：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！睙o論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。所以，作者能夠堅持跑步，堅持寫作，一定有他的某種思想在里面。“持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。一旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問題便可以迎刃而解。”書中寫了作者在跑步時的種種感受，堅持下來需要多少毅力與勇氣?！爱斈悴活櫼磺械貓猿峙芡辏阌X得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生?！?/SPAN>

作者講到他自己如何開始跑步，如何開始寫小說。那一天，他一個人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽。賽場上球員打出一記漂亮的球，同時他下決心道：“對啦，寫篇小說試試?！北闶窃谶@個瞬間?！拔疫€清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復(fù)了綠色的草坪的觸感，以及球棒發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它?！蔽宜坪醺P(guān)心他是如何開始寫小說的，因為我也希望自己能成為一個作家、一個詩人。村上春樹就這樣無意地寫了第一篇小說，并且在無意中獲獎，然后開始寫第二篇小說。一切都是這樣順理成章，理所當然。當他放棄他費心開的店鋪開始專職寫作的時候，并不知道一定能夠靠寫作生活下去，他只是說：“姑且給我兩年的自由。如果不成功，再在哪兒開家小店不就行了么？我們還年輕，可以從頭再來?！奔胰酥С炙髞砉怀晒α?。

“不過，剛剛成為專業(yè)小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康?！睆脑绲酵矸笇懽鞯纳睿屗w力逐漸下降，體重則有所增加，并且抽煙特別多?！按蛩阕鳛樾≌f家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。”這就是他開始每天跑步的動機。因為跑步是最簡單、最方便的運動，最大的好處是不需要有人陪同。

“我就這樣開始了跑步。三十三歲，是我當時的年齡，還足夠年輕，但不能說‘青年’了。這是耶穌死去的年齡，而司各特.菲茨杰拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發(fā)點上——雖然為時已晚?！比龤q，我比他認為為時已晚的年齡更晚了六年，而現(xiàn)在，我還什么都沒有開始。

寫小說最重要的資質(zhì)是什么？作者說：是才華！與集中力和耐力?！爸档脩c幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升其資質(zhì)?！薄懊刻觳婚g斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺?！弊髡邔⑴懿降睦砟钸\用到寫作中，每天堅持，再堅持。他認為寫作長篇小說是一種體力勞動，需要長久的巨大的能量來支持。尤其是在年齡漸長時，如何保持這種鮮活的能力呢？作者選擇了跑步，既能鍛煉體能，又能增強智力。

參加四十二公里馬拉松比賽，他在挑戰(zhàn)自我；參加一百公里長距離比賽，他在超越自我;參加鐵人三項比賽，他在戰(zhàn)勝自我?！皥猿煮w育運動，調(diào)整、增強體力，以寫好小說才是第一目的?！彼Ｍ谧约耗怪俱懮峡滔逻@樣一句話：“他至少跑到了最后”。這是他對自己一生的期望和總結(jié)。

翻完最后一頁，我暗暗對自己下了決心，下一步一定要堅持鍛煉身體。這樣不僅僅為了將來有能力走上寫作之路，也為了讓每一天活著的質(zhì)量更好一些。以我目前的身體狀況，再不鍛煉就很有可能要出問題了。我并不想要求自己像本書作者一樣有能力參加國際馬拉松比賽，只希望自己能夠堅持不懈。我不是一個天生有毅力的人，所以必須靠后天來培養(yǎng)，否則終將一事無成。

為了理想，為了信念，為了健康，為了快樂，為了擁有無限接近完美的人生，努力吧！