“聽說(shuō)你這里晚上可以來(lái)免費(fèi)看書？”我打開門，是一位媽媽帶著一個(gè)小男孩，小男孩看起來(lái)有些靦腆，他媽媽向我問(wèn)話時(shí)，他好奇又極謹(jǐn)慎地向門旁的圖書室內(nèi)瞟了一眼。我說(shuō)“是的”，便帶著他們參觀了一下教學(xué)區(qū)，最終順著孩子的期待，又回到圖書室，我跟孩子介紹了很多類型的書，并特意引他去看了幾本收藏版的古代名著連環(huán)畫，他果然很感興趣。他正準(zhǔn)備坐下來(lái)細(xì)看，卻被他媽媽一把攔住——“等一下，田老師還不認(rèn)識(shí)你呢，你要不要先跟田老師先自我介紹下？”媽媽的話很委婉，很和氣，他聽了后張口即道：“我叫任朝禹，來(lái)自外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，今年讀二年級(jí)，嗯......”——他還想說(shuō)點(diǎn)什么，可一直找不出東西來(lái)，他媽媽在一旁提醒他可以多說(shuō)點(diǎn)，他更緊張了，我便忙把話接過(guò)來(lái)，笑贊他道：“好，很歡迎你來(lái)這兒，以后看書時(shí)有什么不懂的問(wèn)題，可以隨時(shí)問(wèn)我。”他回答“嗯”時(shí)，很用力地點(diǎn)了一下頭。

  他媽媽跟我簡(jiǎn)單聊了兩句后，便欲把他留下來(lái)，說(shuō)從今天起，就讓孩子在這兒看書，下周直接來(lái)上課。他們家就在我這一層，孩子來(lái)去也方便得很。

   一開始一個(gè)人在圖書室里看書，也沒覺得有什么。忽然來(lái)了個(gè)孩子，我本以為多少要騰出一些精力來(lái)管管他——畢竟現(xiàn)在的娃兒躁動(dòng)的多，結(jié)果沒想到的是我在看書時(shí)還是把他忘了——之所以能忽略他的存在，主要是源于他也跟我一樣，完全沉浸在了書中，安靜得沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響，連那外人筆下曾描述過(guò)的“沙沙”的翻書聲，我從他那兒都感覺不到。我從沒想象過(guò)自己會(huì)在學(xué)校遇到這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)教室里，兩個(gè)人，你看你的書，我看我的書，心生歡喜，躊躇滿志，雖天地之大，雖紅塵之雜，雖萬(wàn)物之多，而我們唯書境之知。腦海里，靈府中，我們什么也不為，什么也不求，如土委地，如雨潤(rùn)物，泠泠然不覺時(shí)空之存在，也沒了物我之分別，純成一方化境——這是一種率性的逍遙，更是一種如初的自然。

   第二天，小禹如約而至。這一回送他的是他的奶奶，跟我寒暄幾句后，奶奶再回過(guò)頭去看她的孫子，燦然發(fā)現(xiàn)孩子早把這里當(dāng)成自己的家了——自坐下來(lái)翻開書起，小禹再也不是進(jìn)門前的狀態(tài)，儼然換了一個(gè)人似的，此刻——他就只顧埋頭看他的書，其他什么都不在意。他奶奶再看我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我也早將讀書筆記拿出來(lái)正寫著。老人獨(dú)自在圖書室內(nèi)徘徊了一圈，將陳列架上的書觀了又觀，臨走時(shí)心里似乎還有點(diǎn)什么放心不下，才出門，她又忍不住返回來(lái)囑咐我一句“老師，等到最后他看完了，你可以抽查抽查他”，我聽后，沒說(shuō)什么，只莞爾一笑。

   前一天的安靜畫面，又重新演繹了，我倆依然是很心有靈犀，什么都不用說(shuō)，只各自靜靜地做著自己該做的事。至足，恬適，是寫在我們臉上共同的形容詞。

   第三天，第四天......從此以后，小禹都是一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走。這幅安靜的畫面也再?zèng)]變過(guò)。

    ......

   有幾回，我閑暇間從書里走出來(lái)，瞟了一眼眼前的小禹，他那靈秀，那清寧，那認(rèn)真樣兒，竟讓我生出一份莫名的祈羨來(lái)。我曾不止一次想象過(guò)未來(lái)我的孩子的模樣，他的性子，他的品格，他的愛好，他的舉止言行......想來(lái)想去，結(jié)果多是花開萬(wàn)朵，各自燦爛，至于說(shuō)要生成一個(gè)可拿來(lái)近觀細(xì)摹的具象，那還真的從沒有過(guò)。小禹的出現(xiàn)，讓很多東似乎剎那間便湛然了起來(lái)。