門開了。我推開虛掩的門，把頭小心地探進(jìn)闊別已久卻始終不曾離開我心頭的縈繞著的夢(mèng)中。她坐在夢(mèng)的中央。

臘肉和柴火的味道立刻圍上了我。我半邊身子側(cè)踏入門檻，另一邊的手抬起朝著她揮了揮，嘴里脫口而出憋著的幾個(gè)招呼詞。她恍惚抬起頭，咧開了笑容，手自被爐里拿出，爾后撐著木桌立起身子，干癟的嘴巴里冒出幾個(gè)和柔的詞語。我不好意思地立在門旁，父母緊接著從門外走進(jìn)屋子?？粗改负退粨Q話語，我知道，這里不屬于我了。

于是翻身退出門外?？諝鈨隼?，天壓得蠻低，幾粒雪點(diǎn)躺在干枝上，其他的白色都匯聚在了樹根。我走上去，把雪拍掉，讓它們能親吻土地。我靜默著，又回身進(jìn)屋拎出來一張板凳，中間路過了她和我們以往的時(shí)間。

把身子壓在板凳上，我吐出一口氣。面對(duì)著我的是大片大片的淡的黃和綠，裹圍著這它們和我們的，或許沒有“我們”，是淡綠近黑的遠(yuǎn)山，幾只母雞在田間點(diǎn)著頭撫摸著土地，一條黑白斑點(diǎn)的狗在枯葉堆邊打鬧，卷起幾片干濕的葉。

她從屋子里出來，手里捧著一杯熱茶，我趕忙站起身子來。她套著的臃腫的紅色棉襖下大約也不是健壯的軀體，她對(duì)我說了一些話，我已經(jīng)不會(huì)說這里的話了，不會(huì)家鄉(xiāng)的話了。我的外婆把茶遞給我之后就蹣跚地踱回了屋子。我拿著茶，看著她把門帶上，我感到一些悲哀，又坐在凳子上。門的右邊不遠(yuǎn)耽擱著沒收拾完的雜亂的柴火，不過沒關(guān)系了，這里只有她伴著這些睡在土上的孩子們，也很少有人會(huì)嫌棄沒被整理好的它們的雜亂。順著柴火的方向，就出了院子——其實(shí)只是門前用水泥鋪成的一塊地——進(jìn)入了用白色塑料和一些繩條胡亂連結(jié)起來的用木籬笆圍成的菜園。我的外婆完全能而且似乎好像一直一個(gè)人生活在這里。

我抿了一口茶，舌頭被燙得熱辣的溫暖。想起很久以前的我用菜刀和繩子做成的石片尖的那根長(zhǎng)矛，不知是否還立在那間屋子里。不過現(xiàn)在我也不會(huì)這樣做了，除開年紀(jì)增長(zhǎng)不合適之外，也忘卻了那些巧妙的做法了。

我好像和這些空間隔開了。

門隔著我和她。

幾聲不知名的鳥叫從屋子后面的低山頭傳過來，我恍然地好似被什么領(lǐng)著，起身把茶放在凳子上，自屋側(cè)的石板路上了后山。

臺(tái)階泛著片片青苔，灰白的墻壁點(diǎn)綴著絲絲黑泥土，我順臺(tái)階而上，乘著泥土和樹枝的凝視和沒有的緩慢的風(fēng)，穿過短暫且迂回的很多莫名的樹干，我轉(zhuǎn)角看到了一件木房子。我剎那好像撞見了時(shí)間。于是順著以泥土取石板而帶之的小徑，打開外面的門栓進(jìn)入了木屋。

木屋里面的空氣帶著很濃烈的木頭和封塵的時(shí)間的味道，我抬頭，視線恍然間撞見了外公的牌位！我才憶起原來這后面是母親兒時(shí)和她的父母所住的家，現(xiàn)在用來存放外公的牌位。

牌位沒有配著外公的照片，我也從來沒有見過他。我想走近去看外公的名字，卻恍惚間害怕起來，覺得有很多眼睛在看著我，但是又覺得很親切，好似要沉進(jìn)去一般。我不安起來，但卻不想逃走。于是立在了時(shí)光里。但我終于沒有走近他。我向他深深鞠了個(gè)躬，退出了木屋，帶上了木門，卡上了木栓，這樣，我和他之間又隔著門了。

我感到寒冷，不能再待在屋子外了，于是下了山，拿起冷了的茶，拎起凳子進(jìn)了屋。但奇怪，我自覺沒有去很久，但為何茶卻冷了呢？不過也不奇怪，畢竟任何事物在外面都會(huì)像沒有根的死樹枝一樣冰冷。

進(jìn)了門，看著外婆和擱在屋角的長(zhǎng)矛，我不知道剛才為什么會(huì)害怕，那是我的外公呀。幾年才進(jìn)幾次門的父母和外婆交談著，我感到彷徨。我想在門內(nèi)待著，但終于，我還是要待在外面的。

于是，片刻后，我又出了屋子，看著環(huán)山和蓋在頭頂?shù)暮芨叩奶炜?，走到了田里，腳踏著厚實(shí)的土地。我猛然回頭，卻看見屋子那邊，不知何時(shí)，門關(guān)了。

【推薦語】作者以夢(mèng)境為背景，夢(mèng)中游了一次自己的外婆家。對(duì)外婆語言、動(dòng)作、神態(tài)的描寫十分生動(dòng)，對(duì)自然景物，比如雪的描寫細(xì)致入微，能引起讀者的共鳴。文章后面寫到自己內(nèi)心的糾結(jié)，文筆十分優(yōu)美。贊?。愄┤唬?/span>