王劍橋：冬至

常熟老李jlr5mr 2021-12-20

展開全文

媽挎了個包，裝了些錢，就出門了。門快關上時，她對屋子里的我說：“我走了?！本拖裎移匠３鲩T時對她說的一樣。不同的是，她的回答比較繁瑣，諸如“把鑰匙帶上”、“出門小心點”之類的。我只說了個“嗯”。那時是下午五點多，外面吹著風，天色晦暗。屋子里，電視還沒關，之前是媽在看，我向來是在我的小屋里關上門玩電腦。我走到廚房，透過窗戶看到她剛走上樓下那條筆直的大道，大道上除了她沒有別人。我關掉電視，走到自己的小屋里，透過窗戶看到她正走到正對著窗戶的路上。想到她從今晚開始，要獨自站14個小時火車回她的老家，不禁有點心酸。想到自己接下來不知道要過多少天本就迷茫的孤獨生活，不禁有點心酸。她是不想回老家的，之所以連站票也回，是因為今天外婆打來電話，說外公不行了，醫(yī)生說過不了今晚。昨天或是前天外婆打來過電話，說外公進了醫(yī)院，我還跟外公說了幾句話，媽安慰外公外婆，說老人都是這樣，一到春天就犯病，熬過了春天就好了，那時外公也并不嚴重。我也覺得沒什么大問題，畢竟兩年前的暑假我還去外公家玩了不短的一段時間。那時外公身體很不錯，見到我很高興，我也高興，但我高興的不是和闊別了12年的外公外婆重逢，而是為自己在這大山之中還有一個家，還有親人迎接我，并且能在這里住下玩而高興。

那次是我記憶中第二次去外公家，第一次是六歲，第一次去的情景，我記得那里有老鷹、鴿子、鐵路、成片的樹林、門口的蘋果樹，放牛的娃。還記得三件事，一是我爸跟大舅還是二舅因為用電吵了一架；二是寒冷的一天在院子里生火取暖，我問舅公火焰為什么是藍色的；第三件是我把表姐從院子的邊坎上推了下去，她摔哭了，我跑到屋后藏了起來。對于外公，除了他泡的藥酒和他做的褲帶面之外，實在沒什么記憶。所以我第二次去之前，根本不知道外公外婆長什么樣。當老屋已在眼前時，舅媽和他的兒子出來接我和媽，接著就是笑容滿面的外公外婆，雖說不認識，但我知道這就是我的外公外婆，我還是感到很親切，估計這就是人們常說的血脈。家里便有了六個人。大舅大姨表姐都在外拼搏，無緣見面，二舅已和家人鬧翻，搬了出去。沒看到老鷹和鴿子，成片的樹林還在，蘋果樹和藥酒已經(jīng)沒了，舅公死了，放牛娃也出去了，鐵路上依舊有火車駛過。倒是多了兩條狗和一只貓。幸運的是外公外婆看起來還很健康，還能在門口種點菜，外婆做飯也很好吃。那段時間，我在老家捉了螃蟹，轉了山，趕了集，摘了果和菜，逛了廟，還去看了二舅。但沒和外公外婆好好聊聊天，我覺得沒什么好聊的。媽跟我說了很多她小時候的事。有次聊天時，外公說了一個軼事：某年某日，風雨大作，外公路過一山，見一巨蛇路過，蛇向前行，兩邊草木皆向兩邊倒。我只記得個大概，媽說這故事外公已經(jīng)說了很多次了，在她小時候就說過。是外公的“拿手好戲”。但現(xiàn)在的故事畢竟不是當時的故事。我聽來也很新鮮。今天，外婆的電話是中午打來的，我們快要吃午飯了。接完電話，媽念叨著自己怎么怎么不想回去，情況怎么怎么困難，買火車票怎么怎么麻煩，畢竟她用的還是第一代身份證，早已不能用了。我勸她辦臨時身份證，她嫌麻煩，決定向她的一位朋友，我的阿姨借身份證。吃完午飯，我一如既往做在我的小屋里關上門玩電腦。她給阿姨打電話，隔著兩道門，我還是能聽清楚她說話。她對電話那頭說：“……，我要借下你的身份證，我媽說我爸爸不行了，我得回去一趟。……”她說“我爸爸不行了”時，我聽出她的聲音有點哽咽。我有些惻然和不快。我倒不害怕她哭，但很害怕看到她哭，也很討厭她哭。比如有一次，她出去轉路歸來，我去給她開門，門開了不到一半，我看到她用紙擦著眼睛，我放開抓著門把的手，轉身就快步往自己的屋子走，關上了門，一股莫名的憤恨涌上心頭，說是“莫名”，說謊罷了。

那一刻，我又想起初三，有一天因為談戀愛回家晚了，媽知道了我在談戀愛，回家后竟對著我嚴肅地哭起來。我也慌忙哭起來，并跪下認錯、祈求。那時的心情，早已忘卻，但那天，當我坐在我的房間的椅子上想起這件事時，加重了我的憤恨之情。我恨她當時哭，我恨她引得我哭，我恨她引得我下跪。我想，這恨恐怕是我從媽的哭泣中仿佛看到了孱弱的自己。掛了電話，她叫我，我過去，她說給我留五百塊錢，我說這學期不用交學費，她說那就留二百，說著給了我二百，我說我身上還有二百，她便又將那二百拿了回去。因為她出門得收拾一番，心里又為買火車票的事急，怕耽誤時間，便叫我去阿姨那里取身份證，之后在郵局匯合。我坐著公交往縣城去了，心里似乎也有點憂心忡忡。到了目的地，阿姨給了我身份證，又說開學沒錢的話就找她，又讓我去他家找他兒子玩。在郵局對面下車，媽已經(jīng)在馬路對面等我，

我看了她一眼，滿臉愁容。買票的人不多不少，隊伍剛好排到門口。她要去上廁所，讓我先排著隊。沒站一會兒就感到難受。媽回來了，給了我三百，讓我回家。我出了郵局，卻不想回家，也不知道去哪，也不想讓她一個人在那里排隊。只好在門口徘徊，拿出手機，看看有沒有人能約一約。沒有人。又打開電話簿，看看能不能找個人說說話，給兩個覺得合適的朋友打電話，一個停機，一個沒接。外面的風依舊很大。大概半個多小時吧，她終于買到票出來了，看到我，問我為什么沒回去，我把話題扯到其他方面。她很高興，因為買到了票。我一看，是站票，今晚八點到明天早上十點，不知道她在高興什么。她說買票時頭都不敢抬，害怕工作人員認出身份證上的照片不是她本人。我說怪不得你擔心，你一開始就想錯了，買票又不管你拿的誰的身份證。坐公交回家。走在樓下的大道上，邊聊邊走?！敖o你多留點錢，我走了你跟誰借啊?！蔽覜]說話。我以前還愛跟她聊天的，現(xiàn)在多半是愛答不理。“這算命的還算的真準，那年一個算命的給你外公算命，好像是稱頭發(fā)還是什么，說你外公能活到71歲。你外公很高興說，'嘿，那還活得算長吶’。你外公今年剛好71歲?！蔽艺f：“一百個人里，他算對一個，那個人就覺得他準得很，剩下的九十九個怎么想?！便@鉆牛角罷了。

回到家，我鉆到自己的屋子里關上門玩電腦，媽打開電視。和過年那幾天一樣，和平常也幾乎一模一樣，我關上門玩電腦，她或者看電視，或者玩手機。等到我看電視時，她在外面轉路或者在他的房間玩手機，最后，我又回到了自己的房間，關上了門?？斓绞唿c時，我出了房間，想去提醒她該出發(fā)了，她在看電視，我也跟著看。電視上在演一個大女孩兒在城市走丟了，沒錢，卻買了根玉米吃，老板數(shù)落她。這時，一個女孩兒素不相識的老爺爺過來，假稱她是他的孫女，并付了錢，還買了些吃的喝的。然后讓她坐在旁邊的餐桌上吃。他們邊聊邊吃，不知怎么女孩兒就哭了起來，老漢也凄然。我有點不自在，恰好這時本集結束了，我拿過遙控器，換到了新聞頻道。又過了一會兒，她收拾好包，裝好錢，給我稍微安排了一下，就出門了。門快關上時，她對屋子里的我說：“我走了?！薄班??！?/span> 就這樣，她走了，站十四個小時的火車去見病危的父親，倒也沒什么可憐的。但是外面的風依舊很大，天氣預報說這幾天將迎來雨雪天氣。我也覺得外公的冬天似乎來了。劉亮程寫到“但在我周圍，肯定有個別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了。” 就在我打字時，媽發(fā)來短信，說已上車，又發(fā)來短信說坐到了別人的臥鋪上?？此剖窍虢形曳判?，可我覺得她只是想甩掉一點自己的孤獨罷了。我又何嘗不想呢。她尚且還會給我發(fā)短信，而我已經(jīng)開始尋找別的稻草。就在今天，她走之前。我給她支招說：“你可以跟別人聊天，聊熟了就可以跟別人擠著做” 其實我是不敢的。她說：“哪能呢，站著怎么還好意思跟別人聊天?！蔽衣詭еS刺地笑她，也笑自己。她以前常跟我說，她的膽子怎么大，她的口才怎么好，即使站在國家主席面前也能侃侃而談。不管怎樣，我看到了一些可以遺傳的東西。我小時候不容易見到她，所以很期待，和她在一起總是很快樂。但我到了陜西跟她一起生活后，就開始矛盾重重。有時候我很感動，有時候我很恨。我漸漸發(fā)現(xiàn)她記憶力不如從前了，有時候做了一件事又忘了，我知道后，不愿意說出來。我就想到“老了”，她自己也想到“老了”。我以前覺得人過了四十歲就沒什么活的了，她已經(jīng)過了四十了。我想到死，很恐懼，想到可以依賴的人死，更加恐懼。外公對我應該是有些感情的，我對于他卻沒什么感情。可是，他就要死了。

作者簡介：王劍橋，抒寫是一種情懷，文學是一種力量。

*配圖來源于網(wǎng)絡，如有侵權請聯(lián)系編輯刪除*