|
人類社會(huì)為什么一些問(wèn)題永遠(yuǎn)得不到解決？因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題的人，就是制造問(wèn)題的人！他們?cè)谧詫?dǎo)自演！——哈耶克 ★成為Humanitas的資深讀者：點(diǎn)擊上方「Humanitas」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)，其他平臺(tái)讀者請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“Humanitas”前文《黃河泛濫對(duì)魯西南淮北性格的塑造》發(fā)表后，我和友人們圍繞著漕運(yùn)與黃河泛濫問(wèn)題又交流討論了些時(shí)日，因此我決定順著思路再寫一篇原創(chuàng)歷史地理文。不過(guò)，解鈴還須系鈴人，私以為源頭在于古代帝制首都的畸形發(fā)展，以它為出發(fā)點(diǎn)，引發(fā)了一系列問(wèn)題，而漕運(yùn)只是其中重要的一環(huán)。歷史事件之間決不是孤立的，這本應(yīng)是我們頭腦中的常識(shí)。
古代都城之繁華，我們這些當(dāng)下的人會(huì)時(shí)時(shí)懷念它，因?yàn)樗砹宋覈?guó)高度發(fā)達(dá)的歷史；也令當(dāng)時(shí)的文人墨客流連忘返，留下了無(wú)數(shù)詩(shī)章，因?yàn)樗_實(shí)非常繁榮。不過(guò)我們看待歷史要秉承著辯證的精神，應(yīng)該去掉舊有印象的濾鏡。眾所周知，現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)首都的精神是將政治中心和經(jīng)濟(jì)中心分離，因?yàn)樾枰璐藖?lái)緩解人口與交通壓力。但在古代則截然相反，一個(gè)王朝的首都，兼具著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事中心的多種職能。所謂有天下者，必建京畿以為根本，然后建邦國(guó)。首都只有對(duì)地方形成絕對(duì)優(yōu)勢(shì)， 方能鞏固朝廷對(duì)全天下的統(tǒng)治。這就決定了首都必然要養(yǎng)活龐大的食稅群體，例如皇親國(guó)戚、后宮的嬪妃、宮女、宦官、大臣及其家屬仆人、軍隊(duì)等等。這些人原則上不能從事任何產(chǎn)業(yè)，是純粹的消費(fèi)群體。城內(nèi)的普通居民，則要從事各種行業(yè)，來(lái)為食稅者們服務(wù)。我們常常以人口來(lái)衡量古代首都的繁華程度，但其實(shí)，首都的常住人口，有相當(dāng)一部分是食稅者們撐起來(lái)的。 那么，這個(gè)群體有多龐大呢？像唐朝的長(zhǎng)安城，日本學(xué)者妹尾達(dá)彥認(rèn)為開元、天寶年間的長(zhǎng)安，總?cè)丝诩s70萬(wàn)，但其中軍隊(duì)就占10萬(wàn)左右，宗室、宮人、宦官、外國(guó)人共5萬(wàn)余人，僧人和道士約2萬(wàn)-3萬(wàn)人，登記在冊(cè)的食稅人口就占了四分之一。北宋的開封城更是如此，依據(jù)周寶珠先生的研究，開封的人口規(guī)模始終維持在130-150萬(wàn)左右。其中駐軍約10-20萬(wàn)人，皇室、貴族、官僚、官用工匠約10萬(wàn)人，僧尼、道士約2-3萬(wàn)人，這些人加上他們的眷屬約占到了全城人口的三分之一。鄙人再次強(qiáng)調(diào)下食稅者，這群人是只有消費(fèi)，而不創(chuàng)造任何財(cái)富的。而且，皇室、大臣的家屬當(dāng)然是要過(guò)著奢華的生活，他們的消費(fèi)需求遠(yuǎn)非尋常百姓可比，首都高度繁華的背后是巨大的糧食、財(cái)政負(fù)擔(dān)。而且隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，后世朝代首都的需求只會(huì)成倍增長(zhǎng)。因此，這就引出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題：首都周邊地區(qū)的資源根本無(wú)法供養(yǎng)如此龐大的“食稅者”，必須從富庶之地不斷地汲取財(cái)富。漕運(yùn)就是解決這個(gè)問(wèn)題的主要方法。漕運(yùn)是伴隨中央集權(quán)加強(qiáng)而不斷發(fā)展的，朝廷借著它，可將富庶之地的資源調(diào)配到首都，以供朝廷使用，同時(shí)還能強(qiáng)化對(duì)地方的控制。特別是經(jīng)濟(jì)重心南移后，元明清都將京杭大運(yùn)河視為朝廷的命脈，南方每年都要為北京提供糧食、稅收與其他大宗物資。但是，漕運(yùn)自身有不可回避的缺陷，使得朝廷一面享受著漕運(yùn)帶來(lái)的福利，另一面也要承擔(dān)著巨大的成本與風(fēng)險(xiǎn)。本文從朝廷的角度出發(fā)，就不考慮修建運(yùn)河時(shí)對(duì)財(cái)政的耗費(fèi)了和對(duì)南方的剝削了，而是首先考慮朝廷為維護(hù)運(yùn)河而耗費(fèi)的財(cái)政問(wèn)題。因?yàn)榕c修建運(yùn)河相比，維護(hù)運(yùn)河更是個(gè)無(wú)底洞。特別是運(yùn)河北段，受到黃河泥沙的侵襲，導(dǎo)致運(yùn)河河道非常容易堵塞。明穆宗隆慶年間的首輔高拱在《論海運(yùn)漕河》中說(shuō)：“年年淤塞，年年修筑，為功促迫，勞費(fèi)已多。”就是希望能通過(guò)海運(yùn)這種成本極低的方式來(lái)擺脫這個(gè)無(wú)底洞。同時(shí)朝廷會(huì)在運(yùn)河兩岸雇傭龐大的漕卒和漕夫，用來(lái)維修河道、運(yùn)送漕船，宋明清三代，這些人員常年維持在多達(dá)十萬(wàn)人上下，而漕船也維持在一萬(wàn)艘左右。之所以說(shuō)維護(hù)是無(wú)底洞，就在于朝廷要時(shí)時(shí)刻刻承擔(dān)著如此巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)。其次就是漕運(yùn)的腐敗問(wèn)題。既然維護(hù)漕運(yùn)的隊(duì)伍如此龐大，朝廷則必然會(huì)派遣官吏進(jìn)行管理。這些官吏除了增加朝廷的正常支出外，還可在漕運(yùn)事務(wù)中上下其手、牟取暴利。例如克扣漕卒漕夫們的餉銀、暗中截留朝廷下?lián)艿目铐?xiàng)、盤剝過(guò)往商旅等等?！杜f唐書》記載過(guò)：“漕米歲四十萬(wàn)斛，其能至渭倉(cāng)者，十不三四。漕吏狡蠹，敗溺百端，官舟之沉，多者歲至七十余只。”唐朝時(shí)的漕糧能運(yùn)抵朝廷的還不到三四成，而且每年漕船的沉沒(méi)甚至能多達(dá)七十余艘，主因就在于漕吏的貪腐。而漕卒們?yōu)榱松嬗謱⑹稚煜蛄死习傩?。明朝時(shí)商人們?yōu)榱吮芏愇袖钭溥\(yùn)送貨物，而漕卒為了養(yǎng)家糊口也樂(lè)于借漕船進(jìn)行有償護(hù)送，甚至是自己也攜帶南方的土特產(chǎn)去販賣，而天津衛(wèi)自然成為了官軍牟利的不二場(chǎng)所。在皇帝的默許下，漕卒經(jīng)商屢禁不止。清人任源祥嘆道：“試起而問(wèn)今之有轄于漕者，自上及下，有不取常例于運(yùn)軍者乎？運(yùn)軍之常例，有絲毫不出于斯民之膏血者乎？”
第三就是漕運(yùn)途中的風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。漕運(yùn)官員為了維護(hù)這個(gè)共同體的利益，還會(huì)阻撓成本更為低廉海運(yùn)的推行，常常以海上風(fēng)暴與海盜為借口。但實(shí)際上，漕運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)可不比海運(yùn)低。當(dāng)首都還在長(zhǎng)安時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)最大的河段就是三門峽了，從下游航往上游的漕船，船毀人亡者不計(jì)其數(shù)。等到北京作為首都時(shí)，黃仁宇先生在《明代的漕運(yùn)》一書中詳細(xì)論述了運(yùn)河漕運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)： 從長(zhǎng)江出發(fā)進(jìn)入運(yùn)河就不是一件容易的事（本段及后兩段加粗內(nèi)容為本書引用）：“由于漕河的水位高于長(zhǎng)江水位，因而入口處用石頭修建，形狀為斜坡。為了進(jìn)入漕河，船只首先要卸下貨物，由苦力將貨物溯著漕河運(yùn)到岸上。然后，用絞盤把船只提起來(lái)，拖過(guò)斜坡。船只為此等上十天半月，并不奇怪。而且，操縱絞盤并不順利，時(shí)人（顧炎武）明顯夸張地說(shuō)：'起若凌空，投若入井，財(cái)廢船壞，不可勝算’。'為了節(jié)省卸貨和重新載貨的時(shí)間，朝廷還會(huì)在入口處安裝上水閘。 進(jìn)入運(yùn)河后，漕船就要面對(duì)黃河的威脅了。由于此時(shí)的黃河是經(jīng)淮河入海，淮河河道就不得不容納額外的水量，中段部分在一定程度上就受到了限制。水流速度一旦緩下來(lái)，過(guò)多的河水就堆積在洪澤湖里，致使洪澤湖膨脹起來(lái)。隨后，開鑿了一條巨大的溝渠（高家堰），把漕河地帶同洪澤湖水隔開。隨著時(shí)間推移，洪澤湖不斷變大，溝渠就不斷變高。但這對(duì)漕船的隱患只能越來(lái)越大。 黃河對(duì)漕船的具體威脅有三：泥沙淤積，易使船只擱淺；冬季，河水結(jié)冰；在急流處，河水咆哮?！短煜驴?guó)利病書》記載過(guò)沛縣附近30英里長(zhǎng)的一段漕河河段完全干枯。幾百艘官船、私船和930只運(yùn)載著400000石漕糧的小船擱淺了。在徐州附近，還有百步洪、呂梁洪等急流，與三門峽都是船毀人亡的高發(fā)地區(qū)。漕糧的損耗與浪費(fèi)，除了日常存儲(chǔ)的腐爛，多半都來(lái)自于轉(zhuǎn)運(yùn)途中的事故。 第四就是漕運(yùn)受到的軍事威脅問(wèn)題。這一點(diǎn)其實(shí)我們不太容易注意到，但它確是實(shí)在發(fā)揮了重大影響的。首都既是天子所在，朝廷必然會(huì)重兵防守，敵人直接強(qiáng)攻往往要付出慘痛的代價(jià)，但只要切斷漕運(yùn)這條生命線，糧草不濟(jì)的都城不攻自破。京杭大運(yùn)河開通后，歷朝敵對(duì)勢(shì)力優(yōu)先爭(zhēng)奪的就是漕運(yùn)樞紐，即使未能得手也會(huì)讓朝廷感到深深的威脅，正所謂“一日不下咽，立有死亡之禍”。例如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中，太平軍攻占南京后，令北京遭到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)懲罰：“又遣多兵遏絕各省解京糧道，糧道不通，京師震動(dòng)……只有近京之地，由海道運(yùn)糧不多，故京城米價(jià)八十余文一斤，油鹽柴炭，貴不待言?！背写蟪紓儗⒓揖焖突乩霞?，閑員學(xué)士散歸大半，北京城出現(xiàn)了人口流失的浪潮。咸豐四年（公元1854），巡城御史上奏說(shuō)：“自今春以來(lái)，京官之告假出都，富民之挈家外徙，總計(jì)不下三萬(wàn)家矣。各街巷十室九空，戶口日減。”普通市民也因?yàn)橹\生艱難而淪為窮人，不是背井離鄉(xiāng)，就是凍餓待斃。
以上問(wèn)題加起來(lái)導(dǎo)致的結(jié)果就是：漕運(yùn)的付出與收益極度不成正比，清人陸世儀算了一筆賬，說(shuō)朝廷每年要從江南征收漕糧四百萬(wàn)石，但江南每年實(shí)際要交的是一千四百萬(wàn)石，四百萬(wàn)石未必都?xì)w朝廷，可其余的一千萬(wàn)石卻要常供官旗及諸色蠹惡之口腹。最終，在晚清，空前的危機(jī)也讓朝廷中海運(yùn)的呼聲更高，加上鐵路的開通，至光緒二十七年（公元1901）清廷終于宣布廢除漕運(yùn)。 之前提到，首都周邊地區(qū)的資源根本無(wú)法供養(yǎng)如此龐大的“食稅者”。關(guān)中平原的衰落就是一個(gè)很好的例子。蘇秦在游說(shuō)秦惠王連橫之術(shù)時(shí)除了指出關(guān)中“田肥美”“沃野千里”等農(nóng)業(yè)上的優(yōu)勢(shì)，秦國(guó)確實(shí)憑著它“并諸侯，吞天下，稱帝而治。”到后來(lái)漢、隋、唐等朝代均定都于長(zhǎng)安，皇室為了修建宮殿大興土木，致使關(guān)中平原周邊的森林被砍伐殆盡，朝廷也不得不另尋寶地。
生態(tài)破壞帶來(lái)的就是水土流失，耕地逐漸貧瘠，非常不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，與長(zhǎng)安城的發(fā)展壯大背道而馳。因此就出現(xiàn)了這么一個(gè)奇特的現(xiàn)象：朝廷要到洛陽(yáng)解決吃飯問(wèn)題。一是關(guān)中饑荒，二是向長(zhǎng)安運(yùn)送漕糧相當(dāng)困難。唐高宗李治一生中就有7次東幸洛陽(yáng)，后來(lái)的武則天唐玄宗也莫不如是，武則天索性就將首都遷到了洛陽(yáng)，糧食占據(jù)了重要考量。唐朝滅亡以后，再也沒(méi)有朝代以長(zhǎng)安為都了。當(dāng)北方的生態(tài)惡化無(wú)法再滿足皇室要求時(shí)，皇室自然就會(huì)將目光放向南方。明成祖奪取皇位之后，第一件大事就是遷都，故宮，民間有著“九千九百九十九間半”的傳聞，以形容規(guī)模之大，修建如此龐大的宮殿，需要的木材絕非前朝可比，朝廷頻繁派遣大臣到四川與兩湖去主持伐木，伐木數(shù)量之大令人乍舌，如萬(wàn)歷三十五年（公元1607年），萬(wàn)歷皇帝重修三大殿，僅這一年就采木“兩萬(wàn)四千六百一十根塊。清朝初期同樣進(jìn)行著伐木活動(dòng)，康熙皇帝為了修建太和殿，也要求江西、浙江、湖廣、四川的督撫負(fù)責(zé)采集木材。但問(wèn)題在于，皇室需要的是最為上好的金絲楠木，要求極為嚴(yán)格，人們?cè)谏钌嚼狭种蟹ツ驹偃绾尾灰?，朝廷一旦認(rèn)定其不合樣式，還要退回重砍，加上北京與南方相距甚遠(yuǎn)，運(yùn)輸中的損耗也要被計(jì)算在內(nèi)，所以明清在長(zhǎng)江流域伐木的真實(shí)數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于史書的記載?；适覍?duì)木材的砍伐，也是南方生態(tài)破壞的重要組成部分。
我將以上內(nèi)容收束一下，嘗試總結(jié)它們與洪災(zāi)之間的關(guān)系：
1.因?yàn)檫^(guò)于龐大的食稅者群體，致使帝制下的首都人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)?shù)爻休d力，對(duì)當(dāng)?shù)卦斐闪藝?yán)重的生態(tài)破壞致使無(wú)法供養(yǎng)它們。
2.為了滿足他們的欲求，朝廷通過(guò)漕運(yùn)這種方式，從富庶之地汲取各種資源，這中間產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的浪費(fèi)，也加劇了南方的生態(tài)破壞。
3.生態(tài)破壞是洪災(zāi)頻繁的一大原因。森林被砍伐，水土流失加重，上游越來(lái)越難以蓄水防洪，更難以阻擋泥沙，這對(duì)下游地區(qū)是個(gè)巨大的隱患。黃河與長(zhǎng)江，均是如此。4.洪災(zāi)與漕運(yùn)當(dāng)然也是有關(guān)系的。如前文所說(shuō)，朝廷治理黃河，優(yōu)先考慮的是漕運(yùn)，這既不能解決黃河問(wèn)題，還長(zhǎng)期犧牲了魯西南淮北地區(qū)人民的生命、財(cái)產(chǎn)與生活環(huán)境，該地最終逐漸淪為了盜匪遍地的貧困區(qū)。最后，回到與友人討論的治水話題上，治水者的歷史功績(jī)雖然偉大，但本質(zhì)上還是給食稅者們擦屁股。而根源正如哈耶克所說(shuō)：
寫完這篇，鄙人也需要休息些時(shí)日，之后的推送以讀書筆記為主，借讀書積累才思和素材。還請(qǐng)讀者諸君多多支持，您的關(guān)注就是我繼續(xù)原創(chuàng)的動(dòng)力！
參考文獻(xiàn)：
張廷玉：《明史》 《皇朝經(jīng)世文編》 黃仁宇：《明代的漕運(yùn)》 諶旭彬：《秦制兩千年》 徐宏件：《論唐都長(zhǎng)安的糧食供應(yīng)》 陳峰：《論漕運(yùn)對(duì)中國(guó)古代社會(huì)的消極影響》
|
