民國(guó)

她們身上

有舊時(shí)代的印記，也有新時(shí)代的光影

她們的身影已經(jīng)隨著時(shí)代遠(yuǎn)去，她們的故事仍在流傳

女子

關(guān)注公眾號(hào)，了解更多她們的故事

０１

人間四月，草長(zhǎng)鶯飛，春光燦爛，春意融融。

這樣的季節(jié)里，春心蕩漾、春情四溢的出軌新聞一波接著一波，似乎也是理所當(dāng)然之事。

先是洪欣、張丹峰和畢瀅，這都算不上新聞。畢竟去年七月就已經(jīng)上過熱搜。這次只是增加了實(shí)錘，且當(dāng)事人的回復(fù)耐人尋味。

對(duì)于娛記和粉絲來說，這不過是那只懸空的靴子終于落了地。

隨后是許志安和黃心穎的熱吻視頻。這份幻滅對(duì)太多人來說有點(diǎn)意味著不可承受之重。

畢竟太多群眾關(guān)注過鄭秀文和許志安幾十年來分分合合，感動(dòng)于“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是你”的愛情童話。

正如當(dāng)年鄭秀文在博文中所寫：

“復(fù)合一詞在大眾的心目中，太有期待，什么童話故事，什么完美結(jié)局，我實(shí)在害怕這種壓力，我并非要成就什么驚天動(dòng)地的愛情，我只想踏實(shí)地經(jīng)營(yíng)一段平凡人的感情。我坦承跟安從新開始。”

平凡人的愛情是沒有童話的，許志安犯了“全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”。

鄭秀文，不管內(nèi)心是否釋懷，做出了諒解的選擇。“人誰無過是老生常談，但事實(shí)確是如此啊。”

其實(shí)，是諒解還是一別兩寬，個(gè)中滋味，唯有飲者自知。

她們是否選擇諒解，只需要忠實(shí)于自己的內(nèi)心。

旁觀的人義憤填膺，恨其不爭(zhēng)；或者指手畫腳，嘆其識(shí)人不明；甚或有些旁觀者希望公眾人物做出正確表率，引導(dǎo)女子們做正確選擇，都是苛求。

畢竟甜蜜是自己的，痛苦也是自己的。值不值得唯有自己知道。

沒有誰能替代誰的人生。

 ０２

這倒讓我想起民國(guó)時(shí)期的一段婚姻：張兆和與沈從文。

他們的婚姻曾有一段童話般的開始。

天才作家沈從文愛上了名門淑女張兆和，年輕的國(guó)文老師癡戀于校園女神。

這狂熱的癡戀轉(zhuǎn)化為無數(shù)優(yōu)美的情書，也打動(dòng)了許多旁觀者。

胡適做過說客，告訴兆和：

“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)”

張兆和表示自己不能接受這樣的愛，為了不讓沈誤會(huì)，也不能和他做朋友。

胡適轉(zhuǎn)告了兆和頑固的拒絕，并安慰說：

“你千萬要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾經(jīng)碎了沈從文的心?！?/section>

沈也表示：

“我尊重你的頑固，此后再也不會(huì)做那使你負(fù)疚的事了?！?/span>

那是1930年7月的事情。

然而那些滾燙的情書，張兆和真的無動(dòng)于衷嗎？

她日記中這樣寫道:

“她驚異到自己有如許的魔力，影響一個(gè)男子到這步田地，她不免微微的感到一點(diǎn)滿足的快意，但同時(shí)又恨自己既有陷人于不幸的魔力，而無力去解救人家，她是太軟弱了！她現(xiàn)在也難過得要哭。”

飛逝的時(shí)光中，沈從文的愛情依然綿延，情書依然動(dòng)人，張兆和的心緒卻已不復(fù)從前那樣頑固。

“為帝王做頌的人，他用口舌娛樂到帝王，同時(shí)他也就希望到帝王。為月亮寫詩(shī)的人，他從它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切東西了。”

沈從文得到了他的“帝王”和“月亮”。

1932年夏天，沈從文終于被邀請(qǐng)到張家去做客。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園結(jié)婚。九如巷的張家三姑娘嫁給了鄉(xiāng)下人沈從文。

于童話來說，王子與公主一直幸福的生活在一起，已經(jīng)到了終點(diǎn)。

于人生來說，這不過是一段漫長(zhǎng)旅途的開端。

他們的婚姻曾有許多甜蜜，可也不乏許多瑣碎的不堪。彼此理念的分歧，以及沈從文與高青子的一段糾葛，這些都曾使婚姻籠上陰云。

如果說張兆和是沈從文的女神，這段婚姻是他卑微求取而成，那么沈從文的內(nèi)心是否也會(huì)被別人對(duì)男神的仰望所打動(dòng)？

《從文自傳》里曾經(jīng)提到過他的初戀，一個(gè)馬姓女子。

文字極其輕描淡寫，甚至連馬姓女子模樣性格都極其含糊。但有兩點(diǎn)很明確：一、馬姓女子自稱或者據(jù)其弟弟稱是極其崇拜沈從文尤其是他的文字的。

“我為他姐姐無日無夜做舊詩(shī)，把詩(shī)作成他一來時(shí)便為我捎去。我以為我的這些詩(shī)必成為不朽作品，他說過，他姐姐便最歡喜看我的詩(shī)。”

另外一點(diǎn)：便是沈從文為這段初戀損失了一千塊錢。

“我還不明白那白臉孩子（馬姓女子的弟弟）今天向我把錢借去，明天即刻還我，后天借去，大后天又還給我，結(jié)果算來算去卻有一千塊錢左右的數(shù)目，任何方法也算不出用它到什么方面去”。

聽起來，這是個(gè)仙人跳的詐騙手法。這騙子摸準(zhǔn)了沈從文于文字上求知音的苦心和金錢上不大理會(huì)的弱點(diǎn)。

高青子大約便是沈從文渴望的知音。她熟悉沈從文的全部作品，甚至模仿其小說中人物的扮相。

她走進(jìn)沈從文的內(nèi)心世界，激起情感漣漪也就不難想象了。這段感情最終以高青子的離去而告終。

沈、張婚姻裂痕卻需要許多時(shí)光撫平。

他們?cè)?jīng)冷戰(zhàn)、分居，但也彼此照顧，白頭偕老。

新婚蜜月的時(shí)候沉從文稱張兆和為三三，后來又變成了三姐、小媽媽。

夫妻倆冷戰(zhàn)后和好：他曾經(jīng)想過“我不僅要恢復(fù)在青島時(shí)工作能力和興趣，且必須為你而如此做，加倍做了。”（1948）

后來各種原因交織， 1949年1月沈的精神開始陷入絕望，病中他曾反感于張兆和賢妻良母式的關(guān)懷。

“小媽媽，我有什么悲觀？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉強(qiáng)附和，奴顏茍安，這么樂觀有什么用？”

“衣洗不洗有什么關(guān)系？再清潔一點(diǎn)，對(duì)我就像相宜了？我應(yīng)當(dāng)離婚了，免得累她和孩子?！?/span>

不過到頭來，她依然是他的三三，是他生命最后牽掛于心的人。

她曾稱他為二哥，六十年代因?yàn)槔砟畹姆制纾踔练Q他為從文兄。

在生命的晚年，她這樣寫道：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。”

因?yàn)槎?，所以慈悲?/span>

因?yàn)檎徑猓葬寫选?/span>