|
與其說愛我為人 還不如說是愛我寫信 本文已獲授權(quán) 轉(zhuǎn)載自純素（ID：chunsususu） ●●●你可能讀過“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”的綿綿情意，可能知道“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”的溫暖俏皮，卻未必真的理解這段被人們視為典范的愛情。 隨當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的師生戀一起落下的，不僅是時(shí)光無情的變遷，更是世事無端讓人捉摸不透。 他叫沈從文，她叫張兆和。 Michael Kenna 她出生于一個(gè)富有的大家族，九如巷張家，不僅在蘇州教育史上有重要位置，在中國(guó)現(xiàn)代文化史上也赫赫有名。葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和四姐妹?/span> 這其中，最知名的便是張兆和。然而，人們知道她多半是因?yàn)樽骷疑驈奈摹s鮮少有人知道生活在沈從文光環(huán)之下的張兆和其實(shí)有著不遜于沈從文的才情。 Michael Kenna 初識(shí)時(shí)，他是中國(guó)公學(xué)的老師，她是他的學(xué)生。他給她的第一封情書，只寫了“不知道為什么，我忽然愛上了你”這么一句話。 彼時(shí)的張兆和，對(duì)于沈從文并無感覺，甚至對(duì)于他的頻頻來信厭煩不堪。然而，才子的愛情，多少有些愈挫愈勇的浪漫，陷入情愛的沈從文便是如此。 三年時(shí)間，幾百封情書鋪滿了從青島到蘇州的路，也終于敲開了張兆和的心扉。在他的堅(jiān)持下，總算是喝到了這愛情的“甜酒”。 Michael Kenna 然而，婚姻生活與風(fēng)花雪月的愛情，到底有著本質(zhì)的區(qū)別。拮據(jù)的生活讓她褪去了所有的浪漫，開始安心做一個(gè)家庭主婦。那雙寫過小說《湖畔》的手，終究是要洗衣服做事情的。 相比之下，沈從文的愛情多少是超脫于現(xiàn)實(shí)的，他的愛情無關(guān)柴米油鹽的瑣碎，更多的是孩子式的天真，童話式的浪漫。他為張兆和寫情書，也為她寫小說?？梢哉f，沒有張兆和，也就沒有《湘行散記》，沒有《從文家書》，沒有《邊城》，沒有“沈從文”了…… Michael Kenna 只是，正如林語堂所說“男子只懂得人生哲學(xué)，女子卻懂得人生！”在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，定然是女子先意識(shí)到必須直面人生。這是他們愛的差異所在，也是他們愛情的矛盾所在。 在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，生活本來就已經(jīng)滿目瘡痍，還有什么能支撐愛情的浪漫，支撐故事中才子佳人的幸福呢？ Michael Kenna 1995年，在沈從文過世后七年，張兆和整理出版了他們的通信。在《后記》中，她寫道：“六十多年過去了，面對(duì)書桌上這幾組文字，我不知道是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……” 愛沒有錯(cuò)，不幸的只是他們所追尋的東西不同，是他們有生之年不曾真正的理解。誰愛得多一點(diǎn)誰愛得少一點(diǎn)除了他們無人可知，他為她寫下了無數(shù)美麗的文字和動(dòng)人的詩，可她也為他付出無限美好的年華和多彩的夢(mèng)。 Michael Kenna 我們總喜歡用童話故事式的美好結(jié)局來想象現(xiàn)實(shí)中的故事，可惜，現(xiàn)實(shí)并不是童話。 最后，他們的愛情被無數(shù)人揣度，可是終究，沒有人能真正理解他們的幸與不幸。就像他們?cè)谝黄饡r(shí)彼此不容，一旦分離，那些信件卻又情意綿綿。 沈從文說：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說是愛我寫信。”無數(shù)人以這樣的話來質(zhì)疑他們的愛，可是這話，卻未免有些天真。愛情，畢竟不是款款深情便能支撐的。愛與不愛，哪有那么容易說得清楚。 縱使他的情書有百般的浪漫：“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。” 縱使他的情書將自己寫到了塵埃中：“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。”
縱使他的情書有著濃到極致的深情：“我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了。 ” 縱使他的情書有著百轉(zhuǎn)千回的柔情蜜意：“夢(mèng)里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜；我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲！” 沈從文與張兆和 可是，除了柴米油鹽，她何嘗沒有綿綿的情誼：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)槲易约哼@時(shí)坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。” 在這份不對(duì)稱的愛中，她不是不愛他，只是并不完全懂他，可他，又何曾真正懂過她呢？ |
|
|
