◎成健

“送灶”是我國傳統(tǒng)習(xí)俗，也稱“祭灶”。民間傳說灶王爺是玉皇大帝派至各家各戶的監(jiān)察之神，農(nóng)歷臘月二十四這天，他要上天報告這戶人家一年來的善惡是非，作為上界賜福降禍的依據(jù)。因此臘月二十三或二十四，家家戶戶就要點(diǎn)上香火、擺下祭品、放起鞭炮來“送灶”，以求灶王爺在玉帝面前多多美言，“好話傳上天，壞話丟一邊”。魯迅在小說《祝?！分性黾八驮畹那樾危骸盎野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹……”

魯迅的二弟周作人后來也在《祭灶》一文中回憶：“那一天晚上，一家老小都來禮拜，顯得很是鄭重，除夕也還要接灶，同樣的要拜一回，但那是夾在拜像辭歲的中間，所以不覺得什么了?！?/p>

相傳“一家之主”灶王爺姓張名單字子郭，農(nóng)歷八月初三出生。有民謠傳唱：“灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍，上天言好事，下界降吉祥?！备鞯匕姹静灰?，內(nèi)容大同小異。灶王爺是和人間百姓最親近的神之一，關(guān)于他的種種傳說明顯帶著凡俗化的色彩。

1881年9月25日，魯迅生于紹興府會稽縣東昌坊口新臺門周家。周家是一個書香門第，魯迅的祖父周介孚進(jìn)士出身，欽點(diǎn)翰林院庶吉士；父親周伯宜則中過秀才。魯迅的生日，按農(nóng)歷算正好與灶王爺?shù)纳帐峭惶?。魯迅小名叫“阿張”，又因其在家譜上是壽字輩，祖父給他取大名為樟壽。“樟”與“張”諧音，這和他與灶王爺同日出生有關(guān)。祖父的用意也很明確，就是祈求“九天司命東廚灶王府君”佑護(hù)長孫辟邪除災(zāi)、平安成長。

1901年2月11日，即農(nóng)歷庚子年臘月二十三，在南京求學(xué)的魯迅放寒假回到紹興，其時距父親病故已5年，而祖父因科場舞弊案仍身陷囹圄。是夜大雪紛飛，天寒地凍，身為長兄的魯迅率二弟、三弟一起送灶（祭灶王爺一般只限于男子——所謂“男不拜月，女不祭灶”）。紹興沿襲黃羊祭灶的習(xí)俗，據(jù)《后漢書》記載，漢宣帝時，有個叫陰子方的人用黃羊祭灶神，因此而暴富，故后世多效此法。然而魯迅少年時即家道中落，墜入困頓，送灶的供品僅一只雞和一盤膠牙糖，至于香燭之類還須典當(dāng)衣服來置辦，更不要說拿黃羊來供奉了。于是魯迅心生感慨，寫下一首《庚子送灶即事》：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨(dú)少黃羊！”

這首即事詩，真實(shí)記錄了當(dāng)時魯迅家里的經(jīng)濟(jì)狀況，在輕松詼諧中抒發(fā)了憤懣不平。魯迅對封建迷信是堅(jiān)決摒棄的，但他并不反對傳統(tǒng)習(xí)俗，因?yàn)槠渲邪讼聦用癖妼γ篮蒙畹南蛲?/p>

正因如此，1926年2月5日，又逢民間送灶的日子，魯迅遠(yuǎn)離故土，身在北京，雖未備下供品祭祀，卻寫了一篇《送灶日漫筆》。他回想起青少年時代在老家送灶的情景，回想起麥芽熬成、竹葉包著的膠牙糖：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂'膠牙餳’了。本意是在請?jiān)罹粤?，粘住他的牙，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對玉帝說壞話?！?/p>

魯迅認(rèn)為，鬼神也分善惡，灶神就和瘟神、火神不一樣，是相對老實(shí)厚道的，但灶神也常被賄賂甚或捉弄，他享受了祭品就得揀好話說。魯迅寫道：“坐聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續(xù)上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，但是他大概終于沒有講，否則，中國人一定比現(xiàn)在要更倒楣。”文中還幽默地帶了一筆：人們?nèi)绱俗脚钔鯛?，“但說起來也奇怪，灶君竟至于到了現(xiàn)在，還仿佛沒有省悟似的?！?/p>

送灶是民間習(xí)以為常的一種祈?；顒樱斞戈P(guān)于送灶的詩文，則反映了他不同時期的復(fù)雜心境，亦透射出他對社會人生的深刻思索。