 “祭罷灶，年來到，閨女要花兒要炮！”過了祭灶，年的腳步就越來越近了。阜城人民西路人行道旁，一色的喜慶紅。一串串紅燈籠、中國結(jié)高掛；象征著幸福與團(tuán)圓的一幅幅年畫，圖案千姿百態(tài)；書寫春聯(lián)的攤位上，一副副紅紅的春聯(lián)拉開了年的序幕。放眼望去，紅紅火火，成了一道亮麗的風(fēng)景線。人們大包、小包提著年貨，大姑娘、小媳婦圍在攤位前左挑右揀，瞅準(zhǔn)自己心儀的買下，個(gè)個(gè)興奮得兩頰生霞，人人打扮得花枝招展。不同顏色、不同款式的大衣、羽絨服與中國紅年畫襯托出一片歡樂祥和的景象。目睹如今安居樂業(yè)的人們過上了衣食無憂的日子，那些遠(yuǎn)去的艱難時(shí)光隨著人流漸漸地清晰起來……在上世紀(jì)七十年代末，那個(gè)物資匱乏、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，扯布要憑票購買。那年立冬剛過，劉榮穿了一件的確良套襖褂子來到學(xué)校，引來同學(xué)們的圍觀。那淡綠色的底襯上布滿了瀟灑的大菊花，片片菊瓣像一個(gè)個(gè)小勺子一樣時(shí)不時(shí)地撩撥著我的心弦。放學(xué)回到家里，趁著吃飯的空閑時(shí)間，我有意在家人面前夸起劉榮的褂子好看。母親看出了我的心思：“這一茬兔毛能打了，賣了錢給你也扯件的確良褂子，反正離過年不遠(yuǎn)了！”聽了母親的話，我不露聲色地心花怒放起來，干家務(wù)活也勤快了許多。眼看快到臘八節(jié)了，四只西德兔子身上又長出了一層短短的絨毛，剛好遮住紅紅的肉皮，母親也沒提給我扯布的事。到了學(xué)校，每當(dāng)看到劉榮穿著那件布滿菊花圖案的的確良褂子高昂著頭，在我眼前晃來晃去，就覺得六神無主。那一個(gè)個(gè)彎彎的“小勺子”像施了魔法，令我不由自主地會(huì)多看她幾眼。“吃了臘八飯，就把年來辦！”眼看快過年了，炸米花的在村口支起了大肚子的米花機(jī)子，家家戶戶的孩子們端來了玉米、蠶豆、蜀黍，排起了長龍。“砰”的一聲巨響，震天動(dòng)地，炸響了新年的序曲，炸開的不僅是糧食，還有我們一張張笑臉和對(duì)新年的渴盼。臘月過半，我和三個(gè)弟弟就天天翻著墻上的日歷，眼巴巴地屈指數(shù)著，嘴里念著，把盼了整整一年的好東西都寄托在年的時(shí)光里。歲月為人們推著季節(jié)的磨，祭灶前，我們村的女孩子就相約一起到供銷社買年畫，順便再給自己選擇發(fā)卡、頭綾子、假領(lǐng)子等。想象著過年穿戴一新的樣子，心里就開出花來。“臘月二十四，撣塵掃房子！”所有的腳步都會(huì)循著年味而忙碌起來，希望把一切窮運(yùn)和晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃除出門，來年有個(gè)好奔頭。祭灶后，母親就開始忙著發(fā)面蒸饃、炸馓子、攢糖……各家各戶屋頂上的炊煙裹著年味，隨心所欲地在空中扭著秧歌。
年前是父親最忙碌的時(shí)候，作為校長的父親，寫得一手好字，每逢過年，左鄰右舍都拿著紅紙到我家，請(qǐng)父親寫春聯(lián)。從磨墨開始，有條不紊地進(jìn)行。父親先將稍許涼水倒入硯臺(tái)，然后，一手扶著硯臺(tái)，一手握住墨塊，從硯臺(tái)中間緩慢轉(zhuǎn)磨，直至磨出的墨汁稀稠合適為止。父親按照每家雙扇門、單扇門的數(shù)目及寬窄來裁紙，紅紙?jiān)诟赣H手中有計(jì)劃地折疊著、翻滾著，需要幾個(gè)字就疊出幾個(gè)格子。我一直給父親裁紙打下手，待父親飽蘸墨汁屈著身子書寫時(shí)，父親每寫一個(gè)字，我就將紅紙往前推移；大弟則負(fù)責(zé)擺放春聯(lián)，一家的放在一塊，待墨汁干了，就卷放在一起。有時(shí)父親還讓我們編春聯(lián)，但只采納了我編的“金雞滿架”和弟弟編的“豬羊滿圈”兩副。清楚地記得，父親無論給哪家書寫時(shí)，第一副對(duì)聯(lián)必是“春風(fēng)揚(yáng)柳萬千條，六億神州盡舜堯”，再往后就是“忠厚傳家久，詩書繼世長” “豐衣足食” “年年有余”等。望著溢滿墨香的字在父親筆端呈現(xiàn)時(shí)，一種喜悅與自豪之情便油然而生。長期保持一個(gè)姿勢的父親直了直身子，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腰，長出了一口氣，又接著往下寫。每家除堂屋外，還有廂房、牛屋、豬圈、雞舍、糧食囤、架子車等，大大小小近30副，每寫好一家的就標(biāo)注好名字接著寫下一家的，年三十前都要寫好。一張張一條條春聯(lián)擺滿了整個(gè)院落，傳遞著人們美好的祝福，將年味渲染得愈發(fā)濃烈。
“臘月二十六，殺豬割年肉！”父親托熟人從食品站里買來整個(gè)豬頭及豬內(nèi)臟、豬大骨。過年招待客人一個(gè)豬頭能出幾樣菜，買豬頭是過年的重頭戲。父親從自行車上卸下用他的糧本給村里兩家五保戶買的米、面，倒出尼龍袋里的豬肉，就去劈柴禾了。我和大弟一人一把鑷子，負(fù)責(zé)給豬頭拔毛，要把它變成餐桌上的美味，需費(fèi)一番工夫的。母親用堿反復(fù)給豬頭“凈臉”，沖洗干凈后，就找準(zhǔn)豬頭中線位置，用斧頭劈開，取下豬舌頭，再把收拾干凈的豬心、豬肝、豬肚、豬大骨等放進(jìn)鍋里，加入食材烀。等母親放好鍋簰，我就開始點(diǎn)火燒鍋。風(fēng)箱“咕噠咕噠”彈奏著歡快的樂曲，火苗隨著風(fēng)箱的節(jié)奏，伸著殷紅的長舌頭舔著鍋底，黝黑的爐勾時(shí)不時(shí)地去灶洞里畫著畫。案板下的兔子瞪著血紅的眼睛，在悠閑地用三瓣嘴嚼著干紅芋葉子，我卻感到百爪撓心，思緒像火苗一樣不時(shí)地躥出灶門，難道母親忘了扯布的事？烀肉的過程是一種等待，也是一種煎熬。待肉香味順著鼻孔滲進(jìn)全身每個(gè)細(xì)胞，弟弟們就往廚屋里跑。當(dāng)聽到母親說好了的時(shí)候，弟弟們沖進(jìn)廚屋，靠在鍋臺(tái)邊站成一溜，眼睛一眨不眨地盯著鍋。當(dāng)母親掀開氤氳著年味的鍋簰時(shí)，不知不覺唾液已溢滿口腔。鍋里一派熱鬧的景象：濃稠的湯汁沸騰著，冒著氣泡咕咕嘟嘟地歡叫著；肉在鍋里顫動(dòng)著、翻滾著，像是故意挑逗著我們的味蕾似的。母親一邊從鍋里撈出噴香的豬肉，一邊說：“別急，一會(huì)兒就好！”被蒸汽包圍的母親，趁熱把豬肉從骨頭上拆下來，骨頭就屬于我們的了！想要哪塊骨頭，母親就遞給我們。一年當(dāng)中也只有這天，我們才能實(shí)實(shí)在在地吃上饞了一整年的豬肉。小黃狗攆著弟弟們，瞪著討好的眼神搖著尾巴蹦跶著。小弟看到母親捧著拆下來的“小拖車”——豬下頜骨，喊我給他拴繩子拉著玩。滿臉汗水的母親望著我們油乎乎的嘴，貪婪的吃相，開心地笑了。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”的除夕來臨，日日夜夜構(gòu)思的長文總算有了眉目。金粉一樣的陽光灑遍整個(gè)村莊，家家戶戶的男勞力都爭先恐后地帶著鞭炮挑水擔(dān)財(cái)，祈求來年財(cái)源滾滾，福澤綿長。老井旁的鞭炮聲，水桶的咣當(dāng)聲，和著人們問候的祝福聲，在村莊上空蕩漾……待父親把水缸壁上的“細(xì)水長流”春聯(lián)貼好，母親捧著一摞衣服，遞給我一件上面布滿小野花的平布面料褂子：“穿上吧，比著你褂子的尺寸做的?！蔽叶堕_衣服，急不可耐地穿上，心里像衣服上那些綻開笑容的小野花一般。翻開內(nèi)里，那些細(xì)密的針腳都在該駐軍的地方“安營扎寨”，這得多少個(gè)夜晚才能縫制好呀！弟弟們穿上新衣服、新棉鞋跑著找同伴諞去了。平常骨感的生活，在這天里一下子就豐滿了起來。在我們望眼欲穿的期盼中，在噼里啪啦的鞭炮聲中，年終于來了！陣陣濃煙攜帶著火藥的香味彌漫著整個(gè)村莊?！耙灰惯B雙歲，五更分二年”，紅彤彤的春聯(lián)、年畫被燃燒的燭光映得滿堂生輝。待母親把攔門棍放好后，一家人圍坐在一起，品味著美食，等熱氣騰騰的餃子端上餐桌時(shí)，年夜飯也達(dá)到了高潮。父親端起酒杯，要我們跟他猜老虎杠子雞叼蟲來取決輸贏。幾個(gè)回合，酒精染紅了父親喜悅的面龐；母親微笑著拿出一個(gè)布袋在我們面前晃了晃，我們立馬心領(lǐng)神會(huì)，齊刷刷地跪下給父母磕頭謝恩。母親給我們每人分發(fā)5角壓歲錢，興高采烈的我們各自盤算著，把錢裝進(jìn)了小錢裝里。小黃狗蹭著母親的腿，也跟著“汪汪汪”地起哄。一家人回味著一年來的辛苦，把對(duì)未來美好的期盼都融進(jìn)食材里，交織出醇香的人間煙火！過年是記憶深處的回望，太多的情景再現(xiàn)隨著思緒徜徉，時(shí)光將兒時(shí)的味道早已烙在了我們的味蕾上，讓我仍然能在每年的這個(gè)時(shí)刻回味著。近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光如白駒過隙，那駐留在心中的美好，則如一壇醇釀歷久彌香?？唇癯?，國家日漸強(qiáng)盛，民族實(shí)現(xiàn)復(fù)興，人們早已從昔日單純的物資追求轉(zhuǎn)向精神追求，但春節(jié)家人團(tuán)聚依然是我們亙古不變的愿望。屈指算來，隨小弟一家生活在外地的父母，已有10個(gè)年頭沒在老家過年了。
作者簡介：陳俠，安徽省阜陽市人，阜陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。多篇作品發(fā)表于《阜陽日?qǐng)?bào)》《潁州晚報(bào)》《西部散文選刊》等報(bào)刊，偶有獲獎(jiǎng)。
邱華棟、阿來、徐則臣聯(lián)袂推薦，王宗仁作序。點(diǎn)擊鏈接，購買主編肖龍散文集《光陰有痕》！
|
