19歲的張愛(ài)玲在自己的散文《天才夢(mèng)》中寫(xiě)道：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿(mǎn)了蚤子?！?/strong>爬滿(mǎn)了蚤子，用在這位民國(guó)才女身上，再恰當(dāng)不過(guò)。

張愛(ài)玲的出身無(wú)疑是華美的，她的文筆也是華美的。然而她的愛(ài)情，就像是華袍上的蚤子，癢得她遍體鱗傷。1995年張愛(ài)玲尸體在美國(guó)的出租屋被發(fā)現(xiàn)，此時(shí)距離她死亡已長(zhǎng)達(dá)一周，電視機(jī)沒(méi)有關(guān)，還發(fā)著呲呲啦啦的聲響。

是什么原因讓這位年少成名的女作家，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，寧愿死在異國(guó)的出租屋，也不肯回國(guó)呢？

十里洋場(chǎng)不是家

張愛(ài)玲1920年出生在上海的名門(mén)望族，祖父是清末名臣張佩綸，曾外祖父是朝廷重臣李鴻章。張愛(ài)玲的童年不僅可以在私塾上學(xué)，還能學(xué)習(xí)時(shí)興的鋼琴繪畫(huà)。對(duì)比其他人，張愛(ài)玲何其幸運(yùn)！

偏偏張愛(ài)玲的父親，是個(gè)擅長(zhǎng)吃喝玩樂(lè)的公子哥兒，母親卻是勤奮上進(jìn)的獨(dú)立女性。

封建的貴族少爺與追求自由的新派女子奉父母之命成婚，張愛(ài)玲注定成為包辦婚姻的犧牲品。

思想文化上的差異使他們常常爭(zhēng)吵不休，父母的對(duì)罵聲、東西的破碎聲伴隨了她的整個(gè)童年。

不幸又幸運(yùn)的童年使張愛(ài)玲成長(zhǎng)為一個(gè)有趣的矛盾結(jié)合體。東方女人的傳統(tǒng)與西方女人的追求自由同時(shí)出現(xiàn)在她的身上。

4歲時(shí)，母親和姑姑遠(yuǎn)赴歐洲游學(xué)，張愛(ài)玲被迫成為“留守兒童”。

無(wú)處訴說(shuō)對(duì)母親的思念之情，唯有通過(guò)閱讀來(lái)淡化自己的相思。

1930年，父母協(xié)議離婚后張愛(ài)玲被留在父親身邊。

離開(kāi)了母親的她，更加拼命閱讀，一腔愁緒寄與紙筆。

年僅12歲的她就在?？习l(fā)表了短篇小說(shuō)《不幸的她》。

見(jiàn)識(shí)到女兒的才華，張父開(kāi)始教張愛(ài)玲學(xué)習(xí)舊詩(shī)，父女倆的相處還算溫馨。

這樣的好景在繼母孫用蕃到來(lái)后被打破，繼母不喜歡張愛(ài)玲和弟弟，對(duì)這兩個(gè)孩子非打即罵。張愛(ài)玲更加想念母親。

張愛(ài)玲的委曲求全沒(méi)有被善待，換來(lái)的是繼母變本加厲的欺辱。

最后一次，因繼母挑撥離間張愛(ài)玲被父親暴打一頓，關(guān)在小黑屋里長(zhǎng)達(dá)半年。

也是這一次，張愛(ài)玲下定決心要到母親身邊去，

趁守衛(wèi)換崗之際，她拼盡了全力跑到了母親的出租屋。

母親是一束光，給了張愛(ài)玲苦難生活的短暫光明。

后來(lái)，這束光也因生活的拮據(jù)也離開(kāi)了她。

臨走時(shí)，母親還帶走了張愛(ài)玲的800元稿費(fèi)。

十里洋場(chǎng)之大，卻沒(méi)有一處被張愛(ài)玲可以稱(chēng)之為家。

張愛(ài)玲無(wú)以為生，努力寫(xiě)作賺取稿費(fèi)是她僅有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

1943年發(fā)表的《沉香屑》讓張愛(ài)玲嶄露頭角，在上海文壇有了一席之地。

也因?yàn)檫@點(diǎn)子名氣，讓張愛(ài)玲低到了塵埃里。

躲不過(guò)的浩劫

張大才女這一生最為人詬病的，莫過(guò)于與大漢奸胡蘭成的婚姻了。

小有名氣的張愛(ài)玲吸引了胡蘭成，胡蘭成多次請(qǐng)求兩人共同的好友蘇青引薦，于是，兩人相識(shí)了。

胡蘭成此人不僅聰明還十分有才氣，經(jīng)歷過(guò)兩段婚姻的他，揣摩女人的心思可謂駕輕就熟，從張愛(ài)玲的文字中，他讀懂了她的孤獨(dú)，她的少女心。

對(duì)于情場(chǎng)老手胡蘭成而言，俘獲這顆少女心，只是時(shí)間的問(wèn)題而已。

未經(jīng)情事的張愛(ài)玲可不懂這些，她只覺(jué)二人相見(jiàn)恨晚，只覺(jué)這便是她要找的托付終身之人，她與胡蘭成整夜整夜的說(shuō)話(huà)，常常才握著手，天就快亮了。

1944年，38歲的胡蘭成與第二任妻子離婚，迎娶張愛(ài)玲。

一紙婚書(shū)，張愛(ài)玲寫(xiě)上：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。”

不得不說(shuō)胡蘭成把張愛(ài)玲的少女心拿捏得死死的。

他在婚書(shū)上添寫(xiě)了下半句：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/strong>

現(xiàn)世安穩(wěn)不正是從小缺愛(ài)的張愛(ài)玲最向往的嗎？

可笑的是，這現(xiàn)世安穩(wěn)未免為時(shí)太短。

張愛(ài)玲也不曾想到，這個(gè)讓她第一次情動(dòng)的男人，竟會(huì)成為她此生躲不過(guò)的浩劫。

1947年，張愛(ài)玲親手寫(xiě)下一封絕交信寄與胡蘭成，宣告與他三年婚姻破裂。是什么讓不顧世人謾罵都要嫁給胡蘭成的張愛(ài)玲心灰意冷呢?

張愛(ài)玲曾經(jīng)形容自己對(duì)胡蘭成的感情是低到塵埃里開(kāi)出的花。

許是太缺乏溫暖了，胡蘭成給予一段柔情，張愛(ài)玲便低下了自己高傲的頭顱，寧愿卑微到塵埃里，也向往著開(kāi)出的那朵花兒。

傲氣如張愛(ài)玲，竟然允許了胡蘭成的出軌，卑微地聽(tīng)著胡蘭成侃侃而談外面的那些女人。

胡蘭成的第一次出軌在婚后的第五個(gè)月，外出演講期間遇到的女護(hù)士周訓(xùn)德。

知道了此事的張愛(ài)玲流著淚讓胡蘭成做個(gè)選擇，胡蘭成說(shuō)：“情是花開(kāi)，自生自美自凋謝，我不能選擇，不是不愛(ài)，是不能這樣選擇?！?/span>

張愛(ài)玲只好就此作罷。有了這個(gè)開(kāi)端，便有了后面形形色色的“周訓(xùn)德”。

張愛(ài)玲的隱忍終于在胡蘭成出軌斯頌德父親的姨太太范秀美時(shí)爆發(fā)了。

胡蘭成和范秀美，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的出軌，他們竟偷偷結(jié)為夫妻，為了這個(gè)風(fēng)韻綽約的少婦，他對(duì)冒著戰(zhàn)火從上海輾轉(zhuǎn)而來(lái)的張愛(ài)玲沒(méi)有絲毫疼惜，甚至責(zé)怪張愛(ài)玲的到來(lái)擾亂了他的二人世界。

明明張愛(ài)玲才是胡蘭成的合法妻子呀，她竟然被胡蘭成趕到旅館居住，而自己的丈夫卻陪著她的情人，唯有白天趁情人不注意偷偷跑來(lái)旅館看一眼張愛(ài)玲，晚上便急匆匆趕回去繼續(xù)陪著范秀美。

張愛(ài)玲又一次要求胡蘭成做出選擇，答案可想而知，和之前如出一轍。

聽(tīng)膩了的張愛(ài)玲放棄了，如同她孤零零的來(lái)時(shí)一樣，她又凄涼地回到了上海。

回到上海的張愛(ài)玲如同往常一樣，將大量的稿費(fèi)寄給胡蘭成，自己提著菜籃子到鬧市的菜市場(chǎng)買(mǎi)廉價(jià)的小青菜。

她有自己的驕傲，在陸續(xù)給胡蘭成資助到30萬(wàn)時(shí)，她給胡蘭成寄了一封訣別信，信中寫(xiě)道：“我已經(jīng)不喜歡你了。你也是早已不喜歡我了的。”

三十萬(wàn)，是胡蘭成追求張愛(ài)玲時(shí)的所有花銷(xiāo)。

看來(lái)，清冷孤傲的張愛(ài)玲即使這么迷戀胡蘭成，也始終保持著清醒，她還是那個(gè)不愿意欠著別人的貴族，即使這個(gè)人曾是她的丈夫。

和胡蘭成離婚，耗盡了張愛(ài)玲對(duì)感情的憧憬，也耗盡了她的創(chuàng)作源泉。

失去了靈感的張愛(ài)玲，聽(tīng)從好友建議選擇遠(yuǎn)赴美國(guó)。

黑暗燈塔——賴(lài)雅

1955年，為情所傷的張愛(ài)玲乘坐游輪到達(dá)美國(guó)，初來(lái)乍到的她對(duì)美國(guó)充滿(mǎn)了未知，經(jīng)朋友介紹到了一個(gè)文藝營(yíng)，這里都是一群愛(ài)好文學(xué)的志同道合之人。

在文藝營(yíng)組織的一次集體活動(dòng)中，張愛(ài)玲結(jié)識(shí)了第二任丈夫——美國(guó)人賴(lài)雅。

畢業(yè)于名校的賴(lài)雅，辭去了麻省理工大學(xué)的教師工作后，開(kāi)始專(zhuān)心做一名自由撰稿人。

賴(lài)雅的高學(xué)歷，彌補(bǔ)了張愛(ài)玲因戰(zhàn)亂被迫終止學(xué)業(yè)的遺憾。

他比張愛(ài)玲大了將近30歲，懸殊的年齡差距使張愛(ài)玲可以放心地做一個(gè)小女孩，填補(bǔ)了童年缺失的父親一職。

真正吸引張愛(ài)玲，讓她放下第一段婚姻帶來(lái)的傷害，鼓起勇氣再次相信愛(ài)情的，是賴(lài)雅與自己一樣不顧一切對(duì)自由的追求。

賴(lài)雅出現(xiàn)在張愛(ài)玲最迷茫最受傷之時(shí)，他像一座黑暗里的燈塔，照亮了張愛(ài)玲。

兩個(gè)惺惺相惜的人決定在一起。

不久后，張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，還沉浸在甜蜜愛(ài)情中的賴(lài)雅，不希望被孩子打破難得的二人世界。他向張愛(ài)玲求婚，表示只想和她一個(gè)人共度余生。

此時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)36歲，可以劃分到高齡孕婦的隊(duì)伍里了，放棄了這個(gè)孩子，恐怕意味著張愛(ài)玲此生可能再也沒(méi)有做媽媽的資格了。因?yàn)閻?ài)情，張愛(ài)玲選擇高齡墮胎。

就這樣，張愛(ài)玲和賴(lài)雅步入了婚姻的殿堂。開(kāi)始了這段被書(shū)粉稱(chēng)為“火坑”的婚姻。

賴(lài)雅歲數(shù)太大了，婚后不久，他便中風(fēng)了。

這位曾被好萊塢導(dǎo)演欣賞的劇作家，再也沒(méi)辦法寫(xiě)劇本賺錢(qián)。

照亮自己的燈塔倒下了，生活的重?fù)?dān)全部壓在張愛(ài)玲的肩上。

曾經(jīng)名動(dòng)上海灘的才女，沒(méi)有得到美國(guó)文壇的認(rèn)可，一封封的稿件被退回。

張愛(ài)玲又回到了因?yàn)殄X(qián)發(fā)愁的拮據(jù)生活，不得不靠領(lǐng)取救濟(jì)金度日。

租住的房子越搬越偏，越來(lái)越小。

縱使這樣，張愛(ài)玲也沒(méi)想過(guò)丟下賴(lài)雅，她到哪里，就把他帶到哪里。

張愛(ài)玲的內(nèi)心始終渴望一個(gè)家，有賴(lài)雅在的地方才是家。

1967年賴(lài)雅去世，張愛(ài)玲如同失了根的浮萍，再一次失去了家。

獨(dú)在異鄉(xiāng)的她更加不愿意出門(mén)，每天窩在家里看電視劇打發(fā)度日，鮮有關(guān)于張愛(ài)玲晚年的報(bào)道，因?yàn)闊o(wú)人知曉張愛(ài)玲每天在忙什么。

大概也是看電視吧，1995年張愛(ài)玲的尸體被房東發(fā)現(xiàn)，此時(shí)距離她的死亡時(shí)間已有一周。

電視機(jī)還開(kāi)著，張愛(ài)玲安靜地躺在地上，手邊散落著還未完成的書(shū)稿。

74歲的張愛(ài)玲，無(wú)兒無(wú)女孑然一身。

她在遺囑里把所有財(cái)產(chǎn)留給好友，唯一的心愿只是希望自己的骨灰可以灑進(jìn)大海。

生前的好友為她舉行了簡(jiǎn)單的追悼會(huì)，為了實(shí)現(xiàn)遺愿，好友將她的骨灰灑入太平洋。

結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的一生會(huì)死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了。第二次是葬禮，意味著在社會(huì)中死了。”到此為止，張愛(ài)玲已經(jīng)死了兩次了。

“第三次是遺忘，這世上再也沒(méi)有人想起你了，那就是完完全全地死透了?！?/span>如此看來(lái)，張愛(ài)玲去世二十幾年，她還為人津津樂(lè)道，是不是說(shuō)明她還活著，活在大家心中呢？