|
前言 見了他,我變的很低很低,低到塵埃里,心里是歡喜的,又從塵埃里開出花來 ”,這是張愛玲送給胡蘭成的照片背面寫的一句話,表達(dá)了張愛玲的愛情觀和對(duì)胡蘭成的癡戀。一代才女張愛玲,讀她的文字,感覺她是孤獨(dú)的、冷傲的、清醒的。 但是在愛情中,她卻如同一個(gè)天真的小女孩一般熱烈執(zhí)著。晚年的她在美國(guó)獨(dú)居,過著孤島一樣的生活,童年的境遇影響了她的一生。 初遇胡蘭成低入塵埃里 張愛玲年少成名,她的文字細(xì)膩動(dòng)人,又倨傲清冷。初見張愛玲的文章是在報(bào)紙上,胡蘭成是個(gè)懂得鑒賞她,又有品味的中年男人,當(dāng)即對(duì)這背后的女作家起了好奇心,就去拜托好友蘇青幫自己引介。 初見張愛玲,當(dāng)然算不上一見鐘情,張愛玲本人高、瘦,實(shí)在說不上美麗。她也不擅交際,見了外人也是冷冷的、生硬的,好似一個(gè)未出社會(huì)的青澀女學(xué)生。胡蘭成是儒雅的,對(duì)她溫柔相待。 兩個(gè)人越來越熟悉,胡蘭成經(jīng)常去張愛玲家里去找她,對(duì)此,親人也是知情的,也默默允許著,還當(dāng)面打趣。剛開始張愛玲還是拘謹(jǐn)著,多一步都不肯走,后來卻越來越愛胡蘭成。 這個(gè)人給了她溫暖、理解和傾聽,在他身邊,她感覺自己是被注視著、認(rèn)同著。 可惜,胡蘭成早有家室。張愛玲倒是沒有介意,反而選擇一直等待。直到他妻子早亡,又娶了續(xù)弦,她還是沒有等來那句想要的承諾。她一直沉默,胡蘭成反而覺得她大方。一直在外沾花惹草,桃花不斷。 熱戀時(shí),每次胡蘭成回家,張愛玲都會(huì)準(zhǔn)備好一塊滾燙的熱毛巾。每次他都覺得燙手,其實(shí),張愛玲怕他趕不上用熱毛巾,每次都在他剛回來時(shí)立刻去浴室用熱水去燙,不惜因此燙傷雙手。 這就是張愛玲,熱愛的時(shí)候總是用力過猛,不惜傷到自己。 表面倨傲,內(nèi)里溫柔。與胡蘭成分手后,也未說過他一句壞話。知道他經(jīng)濟(jì)困難,就寄自己的稿費(fèi)給他。自始自終,張愛玲都是對(duì)得起自己的感情的。 灰暗童年和艱難求學(xué)之路 張愛玲出生于世家大族,是清末名臣李鴻章的重外孫女。在那個(gè)年代,新舊思想各種激烈碰撞,傳統(tǒng)大族也漸漸沒落。父親接受的是舊式教育,儒雅、迂腐又軟弱,和潑辣追求新思想的母親格格不入,兩人漸漸貌合神離。 張愛玲受過中西方良好的教育,父母的文藝基因也在她身上顯現(xiàn),說起小時(shí)候抓周的趣事,一歲的張愛玲第一次抓住了金子和筆,后來又抓住了胭脂。 這倒是映射了她后來的性格:愛筆,愛錢還愛美,她曾經(jīng)自述自己的第一筆稿費(fèi)就用來買口紅了。 父母最后還是分道揚(yáng)鑣,母親離家出走了,父親則娶了一個(gè)續(xù)弦,當(dāng)時(shí)總理的女兒孫用蕃。這個(gè)女子在出嫁前因?yàn)橐欢吻槭乱掺[的是沸沸揚(yáng)揚(yáng),自此之后就變得消沉,她抽鴉片,喝酒。嫁到張家之后開始管家,在吃穿用度上十分克扣,至于省錢干什么?自然是去買鴉片了。 一次張愛玲去姑姑家小住,沒有告訴繼母這件事。也許是覺得自己的家長(zhǎng)權(quán)威受到挑戰(zhàn),也許是平日里的怨氣無處發(fā)泄,繼母自然不好動(dòng)手,卻挑撥她父親狠狠揍了她一頓。 小小的張愛玲無力抵抗,當(dāng)然,她也不能抵抗,在舊式家族中,父親就是天,反擊父親就是忤逆不孝。責(zé)打后她被關(guān)了禁閉,心里凄苦無比。 十幾歲時(shí),留學(xué)的母親歸來,張愛玲去投奔她,總算得到一根新的救命稻草。母親讓她學(xué)藝術(shù),去英國(guó)留學(xué)。張愛玲很珍惜這次機(jī)會(huì),在異國(guó)她刻苦學(xué)習(xí),拿到了第一名的好成績(jī)。 后來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),張愛玲無奈回國(guó),轉(zhuǎn)去香港大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。在香港,她結(jié)識(shí)了一生摯友炎櫻,與張愛玲不同,這個(gè)女孩熱情大方、活潑開朗,給張愛玲生活帶來了一絲陽光,兩個(gè)年輕的女孩互相幫助、互相依偎。 此時(shí)她與母親也有了隔閡,起因是香港一位教授見張愛玲生活困窘,出于好心送給她八百港幣,這無疑是雪中送炭,張愛玲更珍惜其中的情誼。但是這筆錢卻被母親拿去賭錢輸?shù)袅?,自此母女間漸行漸遠(yuǎn)。 張愛玲外表冰冷內(nèi)心柔軟,母親病逝前,她還是為她帶去了一些錢和自己喜愛的文章,兩人的關(guān)系也開始破冰,可惜此時(shí)母親已經(jīng)時(shí)日不多了。 艱辛生活和高齡墮胎 1956年,張愛玲來到新罕布什爾州,在這里她遇到了生命中最后一個(gè)重要的男人賴雅。三十多歲的張愛玲重新?lián)碛辛藧矍椤?/p> 不久她就懷孕了,原本想留下這個(gè)孩子,但是賴雅卻堅(jiān)決反對(duì),他可以跟她結(jié)婚但是卻不想留下他們的孩子,最后,張愛玲還是妥協(xié)了,以三十六歲的高齡進(jìn)行了墮胎手術(shù)。 幸福的日子依舊是短暫的,五年后賴雅突然中風(fēng)。此時(shí)張愛玲正在臺(tái)灣游覽,為自己的小說《少帥》尋找資料。突聞噩耗,張愛玲立刻放下手上工作趕回美國(guó)。看到中風(fēng)的賴雅,張愛玲發(fā)誓再也不離開對(duì)方。 此時(shí)的張愛玲經(jīng)濟(jì)是困窘的,為了省錢,只好搬到黑人區(qū)的廉價(jià)公寓。請(qǐng)不起護(hù)工,就親自照顧他。最后賴雅也去世了,走在她的前頭。張愛玲又是孤單一人了。 晚年的張愛玲變得更加孤僻,她每日都把自己鎖在房間里看電視,幾乎不出門。由于身邊沒有子女和親人,她死的時(shí)候也沒有人發(fā)現(xiàn)。直到房東太太上門,才發(fā)現(xiàn)她早已死去,她的衛(wèi)生間里堆滿了用過的紙巾。 結(jié)語 張愛玲的童年是缺少愛的,在那個(gè)封建大家庭,每個(gè)人都是自私和自我的,把自己的不如意發(fā)泄在孩子身上。但是張愛玲又是幸運(yùn)的,她出生在貴族家庭,受過好的教育,學(xué)習(xí)過藝術(shù),留過學(xué)。 如此她的文字才華才會(huì)被發(fā)揮出來,她獨(dú)特的人生經(jīng)歷也給她的作品添加別樣的光彩。我們沒有辦法評(píng)判別人的人生,不責(zé)備不傷害,靜靜的去了解她就好。 |
|
|