“汽車的死亡是典型的“社死”，對于個(gè)人來說，殺死汽車的是他們對于“選擇權(quán)”的迷戀。

文/傅雪峰

我的豐田雅力士11年半了，一聽就是“老車”；但我知道它其實(shí)很年輕，如果拿人來比方的話，頂多30來歲的樣子。

今年我花了三四千塊，把底盤上幾乎所有帶橡膠的部件全換了，包括發(fā)動(dòng)機(jī)的“機(jī)腳 ”、懸架擺臂、轉(zhuǎn)向拉桿之類，除此之外，實(shí)在沒什么好換的了。換這幾樣?xùn)|西，也是沒事兒找事兒干，它們都沒有鬧毛病，連異響都沒有——換掉只是因?yàn)檫@些部件上有橡膠材質(zhì)的膠套，橡膠總會(huì)比鋼鐵老化快不是？

趁著換發(fā)動(dòng)機(jī)“機(jī)腳”，順便清潔了一下機(jī)艙

雅力士再戰(zhàn)10年妥妥的。我有信心，按我的保養(yǎng)法，再戰(zhàn)幾個(gè)10年也妥妥的——如果將來不會(huì)在某一天“政策性死亡”，它可以比我活得長。

寫到這里，我有些懷念高登老師了。

一輛跑了520萬公里的車

高登（Irv Gordon）3年前告別了心愛的沃爾沃P1800，也順便告別了這個(gè)世界。那年他77歲，他的那輛沃爾沃52歲，共跑了326萬英里——差不多520萬公里。

高登退休前是個(gè)美國中學(xué)老師，教科學(xué)課的，最大的愛好就是開車跑著玩兒。1966年，這輛P1800買到手的那個(gè)周末，他開車一氣兒跑了2000多公里。高老師生前屢次說起，這輛P1800活的時(shí)間肯定會(huì)比自己長，果不其然，高老師2018年底離世了，這輛跑了520萬公里的車如今回到了沃爾沃手里，時(shí)不時(shí)地還出來跑跑。

高登老師和他的沃爾沃P1800

一輛車跑50多年、500多萬公里，很難嗎？

高老師一點(diǎn)都不覺得，他曝出的養(yǎng)車秘籍誰看了都會(huì)失望，不過是平淡無奇的4點(diǎn)：

1、按廠家手冊定期保養(yǎng)；2、零部件出故障及時(shí)更換；3、不讓別人開自己的車；4、變道記著打轉(zhuǎn)向燈。

對于很多人來說，最難的大概是第4點(diǎn)。高登老師開車講規(guī)矩，他和他的P1800從來沒出過事故，一直到他離世。

高老師的養(yǎng)車秘訣平淡無奇

這輛1966年的沃爾沃P1800絕對算不上老，在美國或者歐洲，時(shí)不時(shí)能看到二戰(zhàn)以前的車還在路上跑。高老師的強(qiáng)項(xiàng)是特別能跑，把一輛車開到了520萬公里，創(chuàng)造了汽車百年來的私人用車世界紀(jì)錄。

對，是私人用車紀(jì)錄。要是算上非私人用車，這事兒就不好說了。光是古巴，現(xiàn)在還活躍著六七萬輛美國老爺車，在出租車、旅游觀光等行業(yè)充當(dāng)主力軍。這個(gè)神奇的加勒比海島國，被稱為“美國老爺車博物館”，據(jù)專家估算，這些老爺車有一半是1950年代出品，1940年代和1930年代的各占四分之一。

那些活過半個(gè)世紀(jì)的老車

這些老爺車原本沒打算這么長壽，但世事難料，它們活這么久，完全是被逼的。

1959年革命以前的半個(gè)世紀(jì)中，古巴在美國人的控制之下，用的車幾乎都是從美國進(jìn)口的。革命勝利后時(shí)間不長，美國和古巴翻臉斷交，開始對古巴進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖和貿(mào)易禁運(yùn)，古巴就斷了汽車來源。

雖然后來又從前蘇聯(lián)等國進(jìn)口過拉達(dá)等品牌的汽車，但畢竟數(shù)量太少，這些美國老車就幾十年如一日地奮戰(zhàn)在公路交通一線，地球不爆炸，它們不放假，宇宙不重啟，它們不休息。

古巴街頭堪稱美國老爺車博物館

沃爾沃P1800的零件壞了，高登老師隨時(shí)能換到原廠零件——他堅(jiān)持只用原廠零件。但古巴這些老爺車的零件是壞一個(gè)就少一個(gè)，根本沒地方找去，因?yàn)槊绹私\(yùn)的不光是汽車，零件也一塊兒禁了。還不光是汽車零件，在古巴，就連合適的修車工具都不好找。

古巴的司機(jī)們深知，這些年代久遠(yuǎn)的老式汽車是時(shí)代的饋贈(zèng)，不期然壞在路上的苦澀，會(huì)讓他們品嘗到生活的真諦。當(dāng)趴窩來臨時(shí)，他們相信，自己的雙手可以創(chuàng)造奇跡。

古巴司機(jī)們練就了全球頂尖的修車手藝，每天處理著千奇百怪的汽車故障。他們知道可樂能當(dāng)松動(dòng)劑，幫助擰下生銹的螺栓；他們懂得油箱可以用塑料桶代替，甚至能福至心靈地用洗發(fā)水充當(dāng)剎車油。他們更是機(jī)智地?cái)U(kuò)大了零件的來源，地上跑的拖拉機(jī)、水里游的船只，都成為獵取零件的目標(biāo)。

貴為藍(lán)翔畢業(yè)的精英，見到他們都不由自主地甘拜下風(fēng)。

汽修哪家強(qiáng)？不用找藍(lán)翔

如世人所見，幾萬輛老爺車依舊光鮮亮麗地在古巴公路上飛奔，別管已經(jīng)噴了多少遍油漆，也別管車上的零件是怎樣七拼八湊。高登老師的車跑了520萬公里，天知道古巴的老爺車們已經(jīng)跑了多少，尤其是充當(dāng)出租車的那些老家伙。

看著自己這輛養(yǎng)尊處優(yōu)的豐田雅力士，區(qū)區(qū)十來年的歲數(shù)，不到10萬公里的里程，哪有什么臉叫老車！

汽車只能用10到15年？

但世人都覺得它老了。

如果一輛車超過5年，就感覺到了中年；超過10年，就算夕陽紅；超過15年，就該送進(jìn)報(bào)廢場壓成一坨廢鐵。

值得安慰的是，雅力士的保值率出人意料，10萬的車，10年后還能賣到3萬或者更多。其它品牌的同價(jià)位車，過了10年大多只能賣個(gè)一兩萬的“練手價(jià)”，仿佛車子已經(jīng)到了淘汰期，只配給新手拿來練練手，練完即棄。

雅力士的保值率稍高，是因?yàn)樗恰伴_不壞的豐田”，還因?yàn)橛幸粠头劢z靠情懷在支撐。這車當(dāng)年本來就沒賣出去多少，今天在二手車市場上反倒成了搶手貨。

對于汽車來說，那個(gè)孤懸于加勒比海的島國如同世外桃源，時(shí)光停留在了半個(gè)世紀(jì)前。那些老車在“缺醫(yī)少藥”的環(huán)境中，頑強(qiáng)地活到了60年、70年甚至80年，而且從來沒有停止勞作。

幾十年過去了，材料、加工、防銹、潤滑等汽車技術(shù)有了大幅提升，現(xiàn)在造的汽車能活多久呢？

這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在通常認(rèn)為，一輛汽車正常的生存周期是10到15年，不管是二手車市場還是汽車融資租賃的殘值，都按這個(gè)周期計(jì)算。

在歐美國家，大部分新車到手后3年就能貶值一半，超過5年，就只能賣到原價(jià)的三分之一。我國二手車市場還不太成熟，貶值速度慢一些，但5年的車，車價(jià)很少能超過原價(jià)的一半了。

這是一個(gè)奇怪的邏輯。

奇怪之處在于，它完全漠視汽車的真實(shí)壽命，而是規(guī)定好它只能用10年到15年，并且用定好的貶值節(jié)奏，隨時(shí)提醒人們什么時(shí)候淘汰汽車。

實(shí)際上，現(xiàn)在生產(chǎn)的大多數(shù)汽車，隨隨便便跑個(gè)30萬公里不用考慮大修，對于家用來說，相當(dāng)于能“經(jīng)濟(jì)使用”20年。

良好的維護(hù)保養(yǎng)可以大大延長汽車的“經(jīng)濟(jì)使用期”

假如一輛車“經(jīng)濟(jì)使用期”為20年，它每年的貶值率最多是二十分之一，或者說是5%。照此算法，5年后價(jià)值應(yīng)該剩75%，10年后剩一半——但實(shí)際上，就算國內(nèi)汽車保值率高，大部分車5年時(shí)間就貶值過半。

為什么汽車活不長？

在現(xiàn)代社會(huì)中，汽車的死亡是典型的“社會(huì)性死亡”，殺死它們的是人們的“看法”，或者說，觀念。

汽車必須“快速社死”的觀念，是誰賦予我們的？

現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)消費(fèi)社會(huì)，“消費(fèi)”成為人類重要的存在價(jià)值。人們經(jīng)過一輪輪的馴化，已經(jīng)成為合格的消費(fèi)動(dòng)物，馴服的表現(xiàn)之一就是：快速消費(fèi)。

政府需要人們不停地買新車，因?yàn)橐科囅M(fèi)去“拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)”；汽車廠商需要人們不停地買新車，因?yàn)樾萝嚾缤魉粯訌纳a(chǎn)線上開下來；人們也需要不斷放棄舊車購買新車，因?yàn)樗麄円抠I車來證明自己的價(jià)值。

在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》一書中，社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼說：

“選擇是消費(fèi)社會(huì)的'元價(jià)值’”；

“正確的消費(fèi)者類型，應(yīng)該是珍視選擇的權(quán)利，勝過被選擇的對象”。

人們購買一次汽車，就是做一次“選擇”，而這個(gè)社會(huì)是靠“選擇能力”來劃分階層的。如果你像高登老師那樣，買輛車一直開到自己離世，那就等于是放棄了很多次“選擇的權(quán)利”——換句話說，是放棄了很多次向世人證明自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。

汽車廠商每三五年就推出換代新車，每換一次代，都是為了提醒你：手里的車過時(shí)了。為了有機(jī)會(huì)展示自己的“選擇能力”，我們默默參與了汽車謀殺案，并且眾口一辭地說：這是一種天生短命的快速消費(fèi)品。

所以，整個(gè)社會(huì)，沒人希望汽車活得太長——除了高登老師那樣不肯接受馴化的人。古巴人也是例外，因?yàn)樗麄兩形刺と胂M(fèi)社會(huì)，實(shí)在是缺少選擇的能力。

是誰殺死了汽車？

高登老師喜歡開車，買了一輛自己特別喜歡的車，并且特別愛惜，結(jié)果在無意間創(chuàng)造了一個(gè)世界紀(jì)錄。我們佩服高登老師，不是因?yàn)樗岩惠v車的價(jià)值發(fā)揮到了極致，而是佩服他不隨波逐流，不隨隨便便把“社會(huì)的看法”當(dāng)成“自己的看法”。

這是一個(gè)有自己頭腦的人。

老傅是個(gè)俗人，只會(huì)算小賬。這輛10萬塊錢的雅力士，花點(diǎn)小錢換幾個(gè)新零件，開著就跟新車沒啥區(qū)別——咱就當(dāng)它還是10萬塊錢的車，一點(diǎn)都沒貶值。